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  Tinc la sort de ser capaç d’inventar i narrar històries.


  Tinc una sort encara més gran: la de tenir una filla 


  que en gaudeix i les estimula.


  Al llarg de la redacció d’aquesta novel·la, ella em 


  va acompanyar, va anar llegint les pàgines 


  quan tornava de classe, a mesura que sortien 


  de la impressora, i em va imposar un règim 


  de feina devastador fins que va estar acabada.


  Durant el procés, la vam anar comentant, polint, 


  gaudint plegades de la seva creació.


  


  Per això, Cordelluna és per a tu, Nina, 


  la millor filla que podria desitjar, 


  la millor que em podria imaginar.


  


  


  


  


  


  


  


  


  En el cor de Castella, en la foscor, un poder espera 


  el moment. Han passat gairebé mil anys i el 


  temps s’acaba. Les línies del passat convergeixen 


  cap al present perquè el futur pugui existir.


  Una lluentor blavosa, tan lleu que es confon 


  amb la llum de la lluna, busca entre les 


  generacions, seguint el camí de la sang.


  En diversos llocs d’Espanya, ignorants que 


  formen part d’un entramat traçat molts segles enrere, uns quants joves somien amb allò que els portarà l’estiu.


  No és el primer cop que passa, però és la darrera 


  oportunitat, encara que ells no ho saben.


  I mentre els protagonistes actuals de la història 


  que és a punt de començar viuen les seves vides 


  quotidianes, uns altres protagonistes que ja no 


  tenen res, excepte el seu amor i la seva esperança, 


  esperen en les tenebres 


  glaçades que es produeixi el miracle.


  Tot va començar mil anys enrere.


  I, per bé o per mal, s’acabarà ara.


  


  


  El jove genet aturà el galop del seu cavall i, ja al pas, el portà per la sendera costeruda fins al cim del turó. Havia cavalcat tota la nit i podia concedir-se uns instants per veure des de l’alçada el poble del qual havia sortit gairebé tres mesos enrere.


  Tot continuava igual que el dia de la seva partida, formós i en pau: l’Arlanzón corria com una mandrosa serp argentada entre camps ja daurats de blat madur; les tènues columnes de fum de totes les cases on s’estava coent el pa s’alçaven cap al cel, d’un blau claríssim, amb un fil rosat encara a l’horitzó pel qual el sol acabava de despuntar; la torre de l’església, a la seva esquerra, mostrava amb orgull la fe dels habitants de la vila, i el sòlid i esmussat castell de Vivar proclamava la seva intenció de defensar-la contra qualsevol atac, tant de moros com de cristians.


  Per un moment se li va fer un nus a la gola de l’emoció davant d’aquella bellesa, regal de Déu, que coneixia des que era infant i que mai no havia valorat realment. Tanmateix, ara que havia tornat del seu primer viatge fora de la comarca, havia vist altres llocs i tenia amb què comparar, la bellesa de la seva terra, humil potser enfront del feraç regne de Sevilla, li semblava més esplendorosa que mai: perquè era seva, perquè era allà on havia obert els ulls al món gairebé divuit anys enrere, perquè allà, entre l’amor de la seva mare i la fermesa del seu pare, s’havia fet home, perquè allà hi havia els seus records més dolços i les persones que més s’estimava.


  Es va senyar, donant gràcies a Déu per haver tornat sa i estalvi, i durant uns moments, va provar d’imaginar-se com seria haver de deixar tot allò per sempre, sabent que mai no podria tornar-hi.


  Va sentir un calfred i, com era costum, va sacsejar les espatlles per espantar el mal auguri, i això va fer que la seva lloriga deixés anar una dringadissa gairebé riallera.


  Per fortuna, En Rodrigo no l’havia enviat a portar males notícies, sinó a avisar de la seva arribada, cap al vespre, perquè tot el poble pogués preparar-se per rebre els seus.


  Va fer un últim cop d’ull, abastant camps, riu, bosc, poble, església, bladars i, molt avall, les llunyanes muralles de Burgos, va fer espetegar la llengua, va estrènyer els genolls contra els flancs del Durán i, seguint la sendera esbiaixada que travessava el turó, va baixar al camí.


  Ben aviat fou descobert pels nens del poble, que sortiren en tropell a rebre’l cridant, xiulant i picant de mans d’alegria.


  —En Sancho ha tornat! En Sancho ha tornat! Sancho Ramírez!


  El seu germà Martín, un nen eixerit de vuit anys, i les seves tres germanes petites —la María, la Mencía i la Urraca— es van abalançar damunt seu cridant de joia, i en Sancho decidí descavalcar i esperar-los a peu ferm, abans que acabessin trepitjats pels cascos del cavall.


  L’abraçaren pertot arreu: en Martín per davant, les dues nenes mitjanes agafades a les seves cames, una a cada banda, i la menuda, que no trobava per on esmunyir-se, acabà agafant-se al baldric de l’espasa, amb el cap recolzat a la cuixa, de manera que l’alçà en braços i se la carregà a l’espatlla mentre caminava envoltat de nens cap a casa del seu pare. En Martín portava el Durán per les regnes i el cavall devia haver captat ja l’olor familiar de la seva menjadora perquè, malgrat la cavalcada nocturna, semblava haver agafat noves forces i ensumava, ansiós, fent renills curts.


  Entraren al pati i, després d’un moment de bullícia i més salutacions, aquest cop dels adults, en Sancho es trobà abraçant la seva mare, la Mencía, una dona bonica i encara jove, gairebé tan alta com ell, i de la qual havia heretat els cabells castanys clars, amb reflexos rogencs quan brillava el sol, i també aquell somriure que escalfava el cor dels qui la rebien.


  Va notar un obstacle entre ell i la seva mare i la va apartar amb suavitat, mirant-la als ulls:


  —Un altre germà, mare?


  Ella somrigué, mirant-se el ventre inflat.


  —El teu pare pot tenir un tros de peu menys, Sanchico, però pel que fa a la resta és un home sencer —va dir una sonora veu darrere seu.


  Un instant després, una mà vigorosa li va picar l’espatlla i es va trobar abraçat al cos massís del seu pare.


  —Benvingut a casa, fill. Ja et trobàvem a faltar.


  —Passa, passa, anem a asseure’ns a dins; deus estar cansat —va dir la mare, acaronant-li la galta bruta de pols i de suor—. Vaig a demanar que et portin aigua per rentar-te.


  —A la seva edat no cansa cavalcar unes llegües amb la fresca de la nit —va dir el seu pare, mirant-lo, orgullós—. Però deus tenir gana.


  En Sancho assentí somrient i tornà a agafar en braços la petita Urraca, que es queixava als seus peus.


  —Martín —va ordenar el pare—, porta el Durán a l’estable i digues a en Ramiro que ha arribat el seu germà i que l’esperem a dins. A veure quines notícies portes, Sancho. Heu estat a Sevilla?


  Ramiro Láinez, el pare d’en Sancho, coixejava al costat del seu fill mentre travessaven el pati, darrere les dones. Havia estat ferit de gravetat lluitant amb els seguidors del rei En Sanç i, malgrat que el seu natural fort li havia permès de sobreviure, havia perdut uns quants dits del peu dret, la qual cosa l’inhabilitava per a la lluita. A cavall continuava sent temible, però si l’enemic aconseguia descavalcar-lo, les seves possibilitats eren escasses. Per això el seu senyor, En Rodrigo de Vivar, havia preferit deixar-lo a casa, a càrrec del poble, i havia agafat el jove Sancho en el seu lloc.


  —Ha quedat satisfet de tu el nostre senyor Rodrigo? —preguntà en Ramiro, mentre el fill es rentava a la cuina, davant el foc de la llar.


  —Sí, pare, no passeu ànsia.


  —Un bon senyor es mereix un bon vassall, no ho oblidis mai. Tu tampoc, Ramiro —afegí, dirigint-se al seu segon fill, que acabava d’abraçar en Sancho i s’havia assegut al banc, una mica allunyat del foc.


  —Però un bon vassall es mereix un bon senyor —digué en Sancho, reflexivament.


  —Sí, vailet, sí. Tots vivíem més feliços amb el nostre rei En Sanç, i fins i tot abans, amb el seu pare, el gran Ferran, però ara, mort En Sanç, la corona de Castella correspon a N’Alfons i és voluntat de Déu que sigui el nostre senyor.


  —Diuen que no ha estat voluntat de Déu, sinó de l’enemic, que va moure el cor i fins i tot el braç de N’Alfons contra el seu germà gran al setge de Zamora —va dir el jove Ramiro.


  —No permetré a casa meva calúmnies contra el nostre rei —el to del pare era terminant, i la conversa es va interrompre mentre les dones portaven dos pans de pa de pagès, talls de cansalada, porc d’olla, cebes tendres acabades de collir de l’hort i una gerra de vi negre.


  Uns moments després entrà la Mencía amb un bol de farinetes amb mel, que col·locà davant del seu fill.


  —Te les acabo de fer, com a tu t’agraden —li va passar la mà pels cabells, li va fer un petó al front i es va asseure al seu costat.


  —Déu us ho pagui, mare. Tinc una fam canina. On és la Leonor?


  —La teva germana no es trobava bé aquest matí. Després baixarà.


  Pel to en què ho digué i la manera del seu pare de no escoltar el que deia, li quedà clar que només es tractava d’una cosa de dones, res d’important, així que començà a menjar a dos queixos sota la mirada de tota la família.


  —Explica’ns com és Sevilla —l’instà el petit Martín amb la boca plena de pa.


  —Deixa que mengi primer, fill —intervingué la mare.


  Els ulls d’en Sancho saltaven de cara en cara i vagarejaven per la cuina posant-se en els objectes familiars als quals mai no havia parat atenció. Era bonic ser a casa, però també ho era haver-se’n anat per poder tornar i explicar allò que havia vist pel món.


  S’acabà les farinetes, s’eixugà la boca amb el revers de la mà i somrigué a la seva família.


  —Després us explicaré tot el que vulgueu saber, però abans he de lliurar una carta a Na Ximena de part del seu espòs i avisar el pare Everardo perquè prepari l’església. En Rodrigo arribarà cap al vespre i vol que es reuneixin els homes a la plaça després de missa.


  —Males notícies? —preguntà el pare, posant-se seriós de sobte—. Hem de témer algun atac enemic?


  En Sancho negà amb el cap i, dissimuladament, dirigí una mirada als menuts.


  —Tothom a la feina —va dir el pare, comprenent immediatament el missatge—. Ja us explicarà els seus viatges aquest vespre, havent sopat. Dona, emporta’t els fills. Ramiro, tu queda’t amb nosaltres.


  La mare s’aixecà i, amb expressió dolça, malgrat la preocupació que començava a sentir per les estranyes paraules d’en Sancho, aquissà els nens com si fossin oques, i sortí al pati, tot deixant els tres homes a la cuina.


  —Ara pots parlar. Portes males notícies, oi?


  —Les pitjors —contestà en Sancho, mirant-lo als ulls—. El rei Alfons ha desterrat En Rodrigo.


  —Valga’m Déu!


  —Miserable! —escopí el jove Ramiro, posant-se dret—. Com s’atreveix a un ultratge tan gran?


  —De què l’acusa? —preguntà el pare, pàl·lid i perplex.


  En Sancho s’empassà saliva.


  —De lladre.


  —No és possible! Lladre En Rodrigo? El més noble guerrer que mai no han vist els segles?


  —El rei l’envià a Sevilla a recollir les paries que paguen a Castella els moros d’aquell regne. Jo i uns altres vint guerrers vam anar amb ell, vam recollir els baguls que ens van manar carregar, vam tornar cap a terres cristianes sense cap més novetat que un parell d’escaramusses sense importància, i els vam lliurar al rei mateix a Lleó. Aquella nit va haver-hi festa i alegria general. Després es va dir que faltaven uns diners que En Rodrigo s’havia embutxacat; el rei es va enfurismar i va donar l’ordre de desterrament. Nou dies per sortir de Castella.


  El pare enfonsà el cap entre les mans i romangué en silenci uns moments.


  —Això és una vil calúmnia —digué en Ramiro, enutjat.


  —Ho és, germà. Jo em deixaria matar pel nostre senyor; perquè sé que no és cap lladre. Però la cort de N’Alfons és plena de serps que li parlen a cau d’orella: nobles lleonesos que fa dues generacions que no han brandat una espasa i es perfumen i es guarneixen com dones; nobles d’Oviedo que es creuen superiors als vilans de Castella i no saben què inventar-se per rebaixar-nos. El pitjor és el comte García Ordóñez, que ara és molt íntim del rei i odia el nostre senyor perquè li té enveja. Ell ha convençut N’Alfons que el regne estarà millor sense l’antic alferes del rei En Sanç.


  —Escurçó! Es mereix la mort!


  —Només Déu dóna i treu la vida, vailet —va dir el pare—. Ara hem de pensar què podem fer.


  —La primera cosa és portar la carta que m’ha encomanat En Rodrigo, pare. Tornaré tan aviat com pugui —digué en Sancho, posant-se dret. M’acompanyes, Ramiro?


  El seu germà assentí i sortiren plegats de la casa.


  


  


  L’endemà, quan en Sancho baixà a esmorzar, després d’haver passat la nit a la seva pròpia palla, sota el propi sostre, amb l’escalfor dels seus germans, la seva mare ja tenia parada la taula, tot i que encara no havia sortit el sol. Un gall cantava desmesuradament dins el corral i, de mica en mica, el cel s’il·luminava amb un to ataronjat.


  En Sancho sempre havia estat un fill afectuós, però aquell matí, en veure la seva mare remenant les farinetes a la llar de foc i en adonar-se que en els seus cabells ja hi brillaven uns fils d’argent, va sentir un desig tan gran d’abraçar-la que fins i tot ella es va sorprendre una mica de la seva impetuositat.


  —Va, va, marrec —digué, rient—, deixa’m anar, que encara se m’enganxaran les farinetes.


  —I per què no les fa l’Encarnación?


  —Perquè, per una vegada que tinc el meu fill gran a casa, vull servir-lo amb les meves pròpies mans. Penses anar-te’n? —preguntà, després d’una pausa, sense mirar-lo.


  No calia dir cap a on ni amb qui. Tots dos ho sabien.


  —El pare hi aniria, si pogués.


  —Però no pot, ni En Rodrigo ho permetria. Ja ha dit que no vol obligar ningú. A tu tampoc no et demana que el segueixis a l’exili, fill.


  —Som vassalls d’En Rodrigo, mare. El seu destí és el nostre.


  —Sí —assentí ella—. La seva desgràcia és la nostra desgràcia.


  —Però la seva victòria serà la nostra victòria, mare, si Déu ho vol.


  La Mencía es girà cap a ell amb els ulls plens de llàgrimes.


  —Has estat tres mesos fora i he comptat els dies, Sancho. Com ho faré ara, si te’n vas cap a l’exili i potser no en tornes? El desterrament és la deshonra, la pèrdua de tot. En Rodrigo no tan sols ha perdut el favor del rei, sinó la seva honra, les seves terres, els seus havers... No podrà tornar mai més si el rei no el perdona. De què viureu, fill? Qui us socorrerà quan ho necessiteu?


  —Déu ens ajudarà, mare. Som guerrers i En Rodrigo és el millor capità de la cristiandat. Si fins i tot els moros li duen Sidi, que és un títol de respecte per a ells... Guanyarem un regne i ens farem rics, ja ho veuràs. Casaré les meves germanes amb un bon dot i vindreu a viure amb mi, a l’alcàsser que faré construir al costat del mar. No voleu veure el mar, mare?


  Mentrestant, la Mencía plorava ja sense pudor, tot i que intentava que les llàgrimes no caiguessin dins l’olla de les farinetes, que continuava remenant sense veure-les.


  En Sancho l’abraçà pel darrere i li féu un petó al cap, intentant calmar-la amb la seva presència, amb el seu afecte, com tants cops havia fet ella amb ell.


  —No tingueu por, mare, tornaré. Us ho juro per Déu.


  —No juris, fill, no juris allò que no és a les teves mans. Jo pregaré per tu. Ho has dit ja al pare?


  —Ahir a la nit, abans de retirar-nos, en tornar de la plaça, i tinc la seva benedicció.


  —Què serà ara de Na Ximena i els nens?


  —En Rodrigo els deixarà en un monestir fins que trobi un lloc segur on viure i el rei els doni llicència per reunir-se amb ell. Al nen, en Diego, el farà venir quan tingui edat per brandar una espasa.


  —Pobra dona!


  —Pobra? És una dama rica, noble, i neboda del rei —a en Sancho li semblava gairebé escandalós que la seva mare digués pobra a la senyora de Vivar.


  —Jo sóc més rica que ella, perquè tinc el marit a casa, amb la seva honra intacta, i sis dels meus set fills. I perquè el més gran és un cavaller lleial al seu senyor —afegí, somrient entre llàgrimes.


  En aquell moment entrà Ramiro Láinez, coixejant i amb els cabells encara molls, ja que era costum seu eixorivir-se posant el cap dins el safareig.


  —Déu vos guard. Bon dia, esposa meva. Fill, vine amb mi, que et vull ensenyar una cosa abans que ta mare t’estovi amb tanta llàgrima.


  Pujaren al pis superior de la casa i entraren a les golfes que, com que era el començament de l’estiu, ja eren gairebé buides de la seva càrrega habitual de fruita deixada a assecar i tenalles d’oli i farina.


  Al fons hi havia un bagul amb ferramentes negres que en Sancho no havia vist mai. En Ramiro s’agenollà, es tragué una clau que duia penjada al coll i l’obrí amb reverència.


  A dins hi havia un embalum allargat cobert amb un drap àrab de bella factura que alguna mà femenina havia cristianitzat degudament, brodant-hi unes creus grogues que destacaven sobre el blau intens.


  El pare agafà l’embalum, el tragué amb molta cura i el diposità sobre la tapa del bagul, que en Sancho havia tornat a tancar. Després, amb mans fermes, el va desembolicar.


  Era una espasa. L’espasa més bella i estranya que en Sancho hagués vist mai. La beina era de cuir cordovès repujat amb filigranes, i l’empunyadura brillava com el sol a la llum dels primers raigs de l’alba. El pare la va treure de la beina i li va mostrar una fulla forta, polida i, pel que semblava, perfectament calibrada. No era una espasa cristiana, això era clar; ni tan sols àrab.


  —És Cordelluna —digué Ramiro Láinez amb una lleu tremolor a la veu—, l’espasa dels nostres avantpassats. Es diu així perquè, a la fulla, hi té gravat aquest emblema, veus?, un cor i una lluna que el travessa. I l’empunyadura té una pedra tan estranya que sembla feta del mateix cor de la lluna. Mira-la.


  En Sancho la contemplà, encisat, sense gosar a tocar-la: era una pedra gran i ovalada, d’un color lletós com la llum de la lluna plena sobre les roques blanques, i en el seu interior semblava que es moguessin lentament volutes de fum de colors. Sense que ningú li ho expliqués, sentí que era una pedra viva, una pedra màgica. Als costats de l’empunyadura brillaven dues pedres més iguals, més petites, igual de misterioses.


  —Ha estat beneïda, pare? —preguntà en Sancho amb la boca seca—. No sembla obra de cristians. Ni tan sols de mortals —continuà amb un riure fingit per ocultar l’emoció.


  —Ha estat beneïda en cent combats, fill meu. Cordelluna va venir de molt lluny. La va guanyar un avantpassat meu a un moro que venia de més enllà de Pèrsia, d’unes illes que són al mar de la fi del món. Sempre ens ha servit bé. Ara és teva. Si ella t’accepta.


  En Sancho aixecà la vista de l’espasa i la posà en el seu pare, sense atrevir-se a parlar, sense atrevir-se a preguntar com podia un bon cristià parlar així d’una espasa.


  —Agafa-la amb la mà i sent el seu pes i la seva força. Sent si esteu fets l’un per a l’altre.


  En allargar la mà per agafar l’espasa que li oferia el seu pare, en Sancho sentí que tots els músculs li tremolaven, com després d’un gran esforç. Gairebé es va haver d’obligar a brandar aquella arma, com si tingués por que es regirés per la seva pròpia voluntat, però mirà la pedra de lluna i fou com perdre la vista en un cel d’estiu solcat per núvols subtils que dansaven al capdamunt.


  La seva mà es tancà sobre el puny de Cordelluna i l’alçà davant seu. Tot d’una, se sentí posseït per una força desconeguda que el banyava de cap a peus com un riu calent i poderós. El primer raig de sol ferí els seus ulls i resplendí en el tall de l’espasa i en les altres dues pedres blanques, més petites, que guarnien l’empunyadura.


  —Cordelluna —murmurà en Sancho, com si la reconegués.


  —Sigues-ne digne, fill. Fes-la servir bé i per al bé, per a la glòria de Déu i per a l’honor del teu senyor i del teu llinatge.


  Quan va tornar a enfundar Cordelluna, encara sentia un pessigolleig que li recorria el cos, juntament amb la sang.


  Tres dies després partiren de Vivar, cap a l’exili.


  Més enllà de Burgos, amb el sol cremant-li despietat sobre el cap i les espatlles cobertes de ferro, en Sancho es permeté alçar els ulls que havia mantingut fixos sobre el coll del Durán durant les últimes llegües. Se li estremia el cor de pena cada vegada que veia En Rodrigo ferm i ombrívol, acompanyat per tan pocs dels homes que durant anys l’havien servit. Ell no havia volgut fer ús del seu dret i havia deixat a voluntat de cadascú la decisió d’anar-se’n amb ell o de quedar-se. I molts havien decidit romandre a Castella sense que ell els ho recriminés. Al cap i a la fi, tots tenien famílies per mantenir i protegir, honra per guardar, petites possessions per defensar, mentre que En Rodrigo, que tenia més que qualsevol d’ells, havia hagut de deixar-ho tot enrere i això era el que li havia arrencat llàgrimes i sospirs en sortir de Vivar, encara que ara ja s’haguessin eixugat per deixar pas al foc que sempre l’havia mogut i que encomanava als seus seguidors, els quals anirien a l’infern mateix amb una paraula seva.


  Avançaven en silenci, al pas, acomiadant-se en el seu cor de tot allò que deixaven. A En Rodrigo encara li quedava el pitjor comiat al monestir de Sant Pere, el moment de deixar la seva esposa i els seus fills, però en Sancho no hi seria per veure-ho perquè les seves ordres eren avançar-se amb uns altres deu camarades, passar el Duero, i muntar un petit campament en el qual el seu senyor es trobaria amb ells dos dies més tard per endinsar-se en terra de moros.


  Se separaren en una bifurcació de camins i, mentre el sol baixava cap a l’ocàs, darrere seu, en Sancho es dedicà a pensar primer de tot en els que deixava enrere i després en allò que l’esperava en el futur. Al darrere la infància, la pau, la seguretat; al davant la maduresa, la lluita, el triomf, la glòria, potser. Però, de moment, l’única cosa que era seva era el bon cavall de batalla que muntava, la misteriosa espasa que li penjava al flanc i la força del seu braç. I la seva fe. I els seus records.


  Recordà la conversa que havia mantingut amb el seu germà Ramiro el dia abans d’anar-se’n, quan li havia explicat la festa que havia fet el rei Alfons per honorar En Rodrigo pel seu feliç retorn, abans de l’acusació i de la vil condemna de l’exili.


  Si s’hi esforçava una mica, el groc violent dels camps circumdants es difuminava per deixar pas a la sala enlluernadora de torxes, a les viandes que els havien servit, a la música dels millors joglars del regne, als guarniments de les dames que passaven entre els homes, tan rentats i pentinats que amb prou feines semblaven els mateixos guerrers que ell coneixia.


  Somrigué quan va pensar en la dona que l’havia escollit com a parella de ball, malgrat que ell era només un vailet i ella una gran dama: Na Brianda, la jove vídua del comte de Peñalba, una dona enlluernadora, de cabells negres com plomes de corb guarnits amb un enfilall de perles àrabs, de llavis vermells i ulls verds que li somreien cada cop que les seves mans es trobaven en la dansa.


  Si s’hagués quedat a Castella, hagués pogut tornar-la a veure. Ella li havia demanat que entrés al seu servei, li havia fins i tot suggerit que estava buscant un nou capità per als seus homes ara que, mort el seu espòs, havia d’ocupar-se ella mateixa d’aquells afers, però abans que s’acabés la festa s’havia estès la notícia de l’or que semblava que faltava als baguls portats des de Sevilla, i els guerrers d’En Rodrigo havien hagut de sortir de la sala seguint ordres del seu senyor.


  En Sancho no se’n penedia; la seva lleialtat era per damunt de tot, l’havia mamat amb la llet de la seva mare i s’havia enfortit amb la ferma mà del seu pare, però ara que ja no tenia res a decidir o a perdre, s’entretenia pensant com hauria pogut ser el seu futur si hagués acceptat la proposta de Na Brianda que, fins i tot per a un xicot inexpert com era ell, contenia més del que deixaven entreveure les paraules. Mai no hauria pogut convertir-se en el seu espòs legítim, sent com era un simple fill de gentilhome, encara que fos el primogènit, però les dames vídues podien concedir un tipus de favors que no resultaven gens negligibles per a un noi jove i fort, amb ambicions. El podria haver casat amb una de les seves donzelles i ell, de mica en mica, per la seva actuació en el camp de batalla, podria haver anat millorant de posició.


  Però només eren somnis. El seu futur, faust o nefast, era al costat del seu senyor. Ho havia decidit pensant en el seu honor, en l’honra dels seus i en la lleialtat deguda a En Rodrigo. Tenia la benedicció de Déu i del seu pare. La resta no tenia cap importància. La resta, encara que fossin els sucosos llavis d’una dona que era molt per damunt del seu estat i tot i que encara li cremaven en els seus en recordar aquell petó, no canviaria mai la decisió que havia pres. En l’ordre de les coses que Déu havia fixat al començament dels temps, les dones sempre eren les segones. Fins i tot quan el matrimoni convertia l’home i la dona en una sola carn, el marit continuava sent el cap, i cap home que es respectés no podia alterar aquell ordre. Encara que l’amor per l’esposa i per la mare era sagrat, hi havia coses que l’home havia de posar per damunt quan les circumstàncies ho requerien.


  «I el món és ple de dones», va pensar amb un somriure entremaliat.


  


  ***


  


  «El món és ple de dones», va pensar la Gloria poc abans de pujar al microbús que els portaria a començar l’aventura amb la qual havia somiat tant al llarg de l’hivern. Només arribar a l’aparcament de la facultat de Filologia, on havien quedat per reunir-se, el seu pare ja havia fet un comentari burleta sobre que allò semblava una excursió de les germanes ursulines. Acomiadant-se de les seves famílies hi havia vuit o nou noies, mentre que els nois eren només tres.


  —No anàveu a preparar una obra sobre el Cid i la vida a l’Alta Edat Mitjana? —va preguntar en Gregorio, el pare de la Gloria, amb una mica de sorna.


  —Ho saps perfectament, papa.


  —Doncs sí que és estrany que hi hagi tanta noia, quan en aquella època el món era eminentment masculí. No deuen pensar a disfressar-vos de guerrers, oi?


  —Para de prendre’m el pèl; ja estic prou nerviosa.


  —Si vols ser actriu, t’hauràs d’acostumar tant a estar nerviosa com al fet que et prenguin el pèl; ja saps que això forma part de l’assumpte.


  —Encara no et sembla bé, oi?


  En Gregorio féu una inspiració profunda, s’aferrà fortament al volant amb les dues mans i respongué després d’uns segons de pausa:


  —Si no em semblés bé, t’ho hauria prohibit, com han fet els pares de la Valeria. I, en canvi, aquí em tens, portant-te en cotxe perquè no hagis d’arrossegar pel metro la maletassa que portes. No deus voler que, a més, em posi a ballar una jota d’alegria.


  —Però, què té de dolent que vulgui ser actriu?


  —Res, filla. Tret que és una feina enormement inestable, que mai no tindràs uns ingressos fixos, que et passaràs la vida pendent del telèfon, patint perquè hi ha possibilitats d’aconseguir això o allò, i després la cosa no surt. Tret que en aquesta professió només tenen la sensació que ha valgut la pena els qui aconsegueixen arribar a un nivell d’èxit molt gran, amb la qual cosa tots els qui es guanyen la vida decentment com a actors però no arriben a estrelles senten que són uns fracassats... Ja ho hem parlat mil cops, Gloria.


  —El fet que sigui aquí ja vol dir alguna cosa, papa. I, a més, ni tan sols sé segur si vull ser actriu, però vull provar-ho i aquesta és una oportunitat increïble. M’han escollit entre més de cinc-centes i només fa dos anys que vaig a cursos de teatre.


  —Sí, això ja és un èxit, és clar, i si la teva mare i jo t’hem deixat participar en el projecte i el taller és perquè tots dos pensem que per a tu és important i que ets bona fent el que fas. Però ens fa por que pensis que és molt fàcil i que de seguida aconseguiràs fama, diners i glamour... i que després et clavis una trompada. Mira, ja arriba en Bernardino!


  En Bernardino Zavala, un home menut, fibrós i no gaire alt, era el director del projecte. Irradiava una energia que s’encomanava a tots els qui tenien la sort de treballar amb ell i, tot i que era exigent, ningú no es queixava del que s’hagués de fer perquè, quan en Bernardino quedava satisfet és que havien arribat al màxim que podien donar.


  Durant tot el curs havia anat passant pels tallers de teatre dels instituts que col·laboraven en el projecte i dues setmanes enrere havia escollit els trenta estudiants —nois i noies— que treballarien en el muntatge final. Com que el projecte era d’àmbit estatal, la meitat dels participants es reunien a Madrid i l’altra meitat a Barcelona, per tal de trobar-se després tots en el seu lloc de destinació, un antic monestir reconvertit, a la zona de Burgos, on tindrien lloc els assaigs de l’obra de teatre i més tard la filmació del documental.


  La Gloria era l’única del seu institut que havia estat seleccionada per al projecte i, per tant, no coneixia ningú i es trobava una mica desplaçada amb la seva maleta, esperant que el xofer la col·loqués dins el ventre del microbús. Mirava de reüll les altres noies, mirant de decidir si la roba que duia era la més adequada i d’imaginar-se si alguna d’aquelles desconegudes arribaria a ser, uns dies o unes setmanes més tard, una autèntica amiga.


  Al començament, tot li havia semblat fabulós i el fet d’haver estat escollida per participar-hi d’entre tantes altres que ho havien sol·licitat l’havia fet sentir-se com una autèntica estrella, però ara, envoltada de gent que ni tan sols sabia com es deia, ja no estava tan segura que fos una gran idea sacrificar totes les vacances d’estiu per passar-les en plena Meseta assajant i assajant i assistint a classes de literatura, dicció, improvisació i tot el que calgués per dur el projecte a bon port. I, a més, totes aquelles noies semblaven més maques, més segures d’elles mateixes, i podria jurar que ho feien tot millor que ella i que tindrien els millors papers.


  Mentre la Gloria queia, sense adonar-se’n, en les fantasies més negres, el seu pare xerrava amb en Bernardino d’alguna cosa que, pel que semblava, tots dos trobaven molt divertida.


  —Hi ha nois de gairebé tot Espanya —va dir en Bernardino en apropar-se al maleter del microbús, on s’havien concentrat les noies—. No us haureu de disfressar d’home, us ho prometo. Tret d’això, no us lliurareu de res: donzelles, camperoles, mores, bruixes..., el que calgui.


  Tots van deixar anar una riallada, fins i tot els tres nois que, instintivament, s’havien apinyat al costat de la porta com per marcar una mica la distància entre els sexes.


  En fer un senyal en Bernardino, tothom va començar a acomiadar-se de la seva família. La Gloria abraçà el seu pare i li murmurà a cau d’orella:


  —Això que ens ha explicat sobre per què hi ha tan pocs nois ha estat perquè li ho has preguntat tu, oi?


  —És clar —en Gregorio lluïa un somriure resplendent.


  —Però home, papa, tu creus que les noies només pensem en això?


  —No ho sé. Jo, a la teva edat, només pensava en noies, t’ho juro. I dos mesos perdut enmig del no res, treballant tot el dia, sense la perspectiva que hi hagués alguna cosa agradable per mirar... Et juro que no m’hi hauria apuntat ni mort. Però ara que sé que sou més o menys meitat i meitat em quedo més tranquil. Tens tot el que necessites? Mòbil, carregador, diners, la targeta, el DNI?


  —De tot.


  S’abraçaren afectuosament, i la Gloria va agafar la motxilla i pujà al microbús amb un somriure que, encara que ningú més l’interpretaria com ell, per al seu pare deixava ben clares la seva inseguretat i alhora l’enorme il·lusió que l’omplia. En Gregorio li va fer el senyal dels polzes cap amunt i es va tombar per anar-se’n abans de començar a posar-se estúpidament sentimental: la seva filla ja no era cap nena i ho havia escollit ella, de manera que, si havia de passar algun mal tràngol, formava part del procés natural de creixement. I estava segur que seria un estiu memorable per a la Gloria.


  


  Endormiscat dins l’autobús que els portava al monestir on passarien les properes vuit setmanes, el Sergio, sense poder-ho evitar, somreia per dins recordant la nit anterior a la discoteca. Tots els del seu grup, procedents de diverses ciutats, s’havien reunit a Barcelona i, després de sopar d’hora un àpat insípid en un alberg juvenil, havien convençut la Bárbara, la monitora que els havia recollit, per anar a ballar una estona abans de retirar-se, malgrat que sabien que s’havien de llevar molt d’hora per arribar a Burgos.


  Només havien estat un parell d’hores a la discoteca, però n’hi havia hagut prou perquè li passés una cosa que fins i tot ara no es podia creure: la Bárbara, una excel·lent actriu molt més gran que ell —devia tenir almenys vint-i-cinc anys— havia ballat amb ell i, amb la desimboltura pròpia d’una dona de la seva edat, l’havia abraçat d’una manera que encara el feia tibar-se per dins. Se li havia anat arrambant cada cop més mentre li parlava a cau d’orella dels plans per a l’estiu, li havia acaronat el clatell mentre ballaven i fins i tot, al final, abans de separar-se i aprofitant la protecció d’una columna que els ocultava de la vista dels altres, li havia fet un petó apassionat. Després, li havia fet una última carícia i, deixant-lo perplex, l’havia abandonat amb un somriure misteriós que prometia molt més.


  Ara, amb el sol picant fort contra els vidres de l’autobús, tot semblava un somni, però si movia una mica el cap podia veure els cabells de la Bárbara, violentament vermells, en el seient del guia, i una inquietud desagradable se li anava estenent per dins. Ell no n’havia tingut cap culpa; mai no li hauria passat pel cap de fer una cosa així. Era ella la qui, sense que aconseguís explicar-se per què, l’havia escollit, i això l’espantava una mica perquè era clar que només podia portar-li problemes.


  Podia ser una sort, d’altra banda, perquè l’interès de la Bárbara el podia ajudar a aconseguir un bon paper a l’obra, que era el que més desitjava en el món, allò que feia tres mesos que desitjava, des que la Matilde, la seva professora de Literatura, els havia parlat del projecte al començament del curs. I ara era aquí, havia estat escollit entre tantíssims candidats, havia llegit un munt de llibres sobre l’Alta Edat Mitjana, una època que li havia interessat des de la seva infantesa, i havia convençut els seus pares que li paguessin classes d’equitació durant tot l’any. L’esgrima no era cap problema perquè gairebé tota la seva vida l’havia practicat, ja que era l’esport preferit del seu pare, tot i que ara hauria d’aprendre, com tots els altres, a fer servir una espasa gran i pesant, de doble tall, com les que s’utilitzaven en el segle XI.


  I tot això podia estar ara en perill per haver-se deixat arrossegar per l’atractiu d’una dona gran, que a més era la seva monitora. Però, què podia haver fet? Desempallegar-se’n bruscament i dir que no?


  A més, només havia estat un petó. No tenia cap importància. De segur que per a la Bárbara no havia estat res més que un capritx estúpid.


  El millor seria deixar d’amoïnar-se per l’assumpte i començar a pensar en el futur.


  


  ***


  


  Havent travessat el Duero per Navapalos, on se li van unir més cavallers que havien decidit d’acompanyar-lo a l’exili, En Rodrigo cavalcà amb la seva host cap a la serra de Miedes, ja en terra de moros, per reunir-se amb l’avançada que havia enviat al capdavant, de la qual formava part Sancho Ramírez, i ordenà que es muntés el campament. Abans que caigués la nit, ordenà passar revista a la seva gent per saber de quants homes disposava i, després d’arengar-los i agrair-los el seu valor, els explicà els seus plans de cavalcar de nit i descansar de dia per evitar en tant que fos possible que se sabés on pensava dirigir-se. Després els manà retirar-se a descansar.


  Estirat damunt la seva manta, amb el cap recolzat a la sella i el cel estelat com a sostre, envoltat pels tres-cents cavallers que acompanyaven el Campeador, Sancho donà les gràcies a Déu per ser viu, per formar part de la millor host de la cristiandat, per tenir un senyor valent i generós en el qual podia confiar, i tot un futur estenent-se per davant.


  Sabia que l’esperaven molts sacrificis i privacions, moltes escaramusses i batalles, sang i dolor. Aquella era la vida del guerrer i Déu havia disposat que nasqués en aquell estat, igual que podia haver decidit haver-lo posat en el món com a monjo o com a pagès; la humilitat de l’home consistia a acceptar el destí que Déu havia disposat per a ell i fer tot el que estigués a les seves mans per ser digne d’Ell i de l’eterna recompensa.


  Amb prou feines havien dormit unes hores quan En Rodrigo ordenà ensellar, ja que es complia l’últim dia del termini i calia travessar la serra per abandonar les terres del rei N’Alfons.


  Sense cap incident, arribaren al cap de dues nits a les portes de Castejón, a la vora del riu Henares, i allà el Campeador, que havia de pensar en la manutenció de tres-cents homes d’armes, es reuní en consell amb la seva mà dreta, N’Álvar Fáñez, anomenat Minaya, i els seus guerrers més experimentats, i prengueren la determinació d’enviar dos terços de la mainada sota el comandament d’en Minaya a atiar els moros dels voltants per aconseguir les provisions necessàries, mentre que cent homes romandrien amb En Rodrigo per assaltar per sorpresa la petita plaça de Castejón.


  En Sancho se n’anà amb N’Álvar i durant dies i dies es dedicaren a recórrer aquelles terres i a atacar els moros dels voltants, fins a terres de Guadalajara i Alcalá, amb tan bona fortuna que amb prou feines van patir baixes i, quan en Minaya va donar l’ordre de tornar al campament, només tenien tres ferits lleus a canvi d’un gran botí: grans ramats d’ovelles, algunes vaques i cavalls, roba i estris de diversa condició.


  Quan van tornar, En Rodrigo els va rebre ja amo de Castejón, que havien guanyat sense gairebé vessament de sang, aprofitant el fet que els moros havien deixat obertes les portes de la ciutat quan havien sortit a treballar al camp. El Campeador, fent gala d’una enorme generositat, va fer comptar el botí obtingut i ordenà que es repartissin els guanys entre tots els homes, tant cavallers com peons.


  A en Sancho li tocaren cent marcs d’argent, una autèntica fortuna que el deixà perplex perquè no pensava haver-los merescut. Però en Minaya li posà la mà a l’espatlla quan ell començà a moure el cap intentant rebutjar-los i li digué:


  —T’ho has guanyat, Sancho Ramírez. Ets valent i lleial. En Rodrigo vol que ningú no lamenti haver-se jugat la seva sort amb ell. No pateixis; ja tindràs temps de fartar-te de lluitar i de banyar-te en sang pel nostre senyor. Desa aquests diners a la bossa i no permetis que cap moro te’ls prengui —continuà amb un somriure—. Si Déu ho vol, seràs un home ric.


  Malgrat les seves paraules a en Sancho, el mateix Minaya no va voler acceptar la seva part del botí i, públicament, jurà que no ho faria fins que a la batalla següent li regalimés la sang colze avall. Va ser una fanfarronada, però va posar de molt bon humor els homes, que de seguida s’entusiasmaren amb la idea d’abandonar Castejón tan aviat com fos possible, no sense abans haver venut als moros el dret de tornar a ocupar la plaça, i continuar cavalcant a la recerca de nous des-afiaments i enfrontaments amb l’enemic.


  Tots sabien que En Rodrigo desitjava continuar avançant cap a l’est, per terra de moros, per no haver de lluitar contra els cristians, ja que era molt probable que el rei N’Alfons enviés partides contra ells si es quedaven tan a prop del seu regne.


  Les cavalcades eren dures i la calor picava perquè, com que eren en terra enemiga, havien de vestir de ferro tot el temps i, encara que normalment l’elm penjava de l’arçó, tot deixant el cap lliure, els vestits s’anaven enganxant al cos amb la suor que lliscava i s’anava empastant amb la pols que aixecaven els cascos dels cavalls. El paisatge reverberava sota el sol i, a mesura que avançaven cap a l’est, en direcció a Alcocer, els boscos s’esclarissaven i el camí els duia per terrenys cada cop més àrids: una terra vermella com la sang seca que es mantenia en suspensió en l’aire quiet creant un vel carmesí pel qual avançava l’host amb les armes resplendint sota el sol, portant la por als camperols moros que treballaven les seves terres i s’amagaven al pas dels guerrers cristians mentre pregaven al seu déu que els protegís dels seus atacs.


  —La veritat és que preferiria tornar a cavalcar de nit —comentà un jove guerrer a l’esquerra d’en Sancho—. Aquesta calor m’està matant.


  En Sancho somrigué. La barba negra de l’altre brillava, molla, i pel front li lliscaven unes grosses gotes de suor que s’eixugava amb un enorme mocador de fil. Era gran i fort, tenia l’aire d’un ós en la seva postura, espatlles amples i uns braços que devien ser temibles en la batalla.


  —D’on ets?


  —Sóc asturià i crec que en tots els dies de la meva vida no havia passat tanta calor. Donaria qualsevol cosa per un bany a les aigües glaçades del Sella. Em dic Laín Ansúrez.


  —Jo sóc Sancho Ramírez. Castellà. De la casa d’En Rodrigo.


  En Laín despenjà un bot de l’arçó i l’oferí a en Sancho:


  —Beu amb mesura. És fort.


  En Sancho féu un glop, es passà el vi per la boca abans d’empassar-se’l i tornà a somriure.


  —Sí que és fort. I una mica aspre, però és bo. Gràcies. Què hi fas tu, aquí, tan lluny de la teva terra?


  —Buscar-me la vida. Sóc el tercer fill mascle del meu pare i les terres no donen per a tots. A més, mai no he volgut ser pagès. Un oncle meu, canonge, em va regalar el cavall i vaig venir cap a Castella perquè sabia que el rei dóna terres als qui el serveixen tot estenent la frontera. Uns camarades em van dir que En Rodrigo necessitava homes per a la seva campanya i he vingut seguint les vostres passes fins que us he trobat. N’Álvar m’acceptà ahir a la nit. Estic delerós d’entrar en combat.


  —Sembla que En Rodrigo pensa atacar Alcocer. Allà tindràs el que busques. Alcocer és vassall del rei moro de València i no crec que es deixin prendre la plaça sense lluita. Si ho fem bé, tindrem honra i fortuna.


  —I dones —somrigué en Laín.


  En Sancho pensà fugaçment en els llavis vermells de Na Brianda i somrigué també.


  ***


  


  L’autobús de Madrid va trigar menys de tres hores a arribar a Burgos, amb una petita parada per prendre un cafè, que tothom va aprofitar per anar al lavabo i per comprar-se alguna llaminadura al bar. La majoria havia passat l’estona dormint, escoltant música o mirant sense gaire interès una comèdia força antiga que el xofer havia posat al vídeo només sortir de Madrid, i fins aleshores, feia la impressió que tothom evitava de començar una conversa, com si temessin comprometre’s amb algú, abans d’haver tingut l’ocasió de decidir amb qui volien relacionar-se.


  En Bernardino sabia perfectament el que sentien i hagués pogut crear ambient en menys de deu minuts, però havia decidit deixar-los al seu aire fins que es reunissin tots perquè no volia que es creés una dinàmica «dels de Madrid» enfront de «la resta», almenys no fins que no estiguessin repartits els papers; aleshores sí que li aniria bé aquella presa de consciència —vella noblesa asturlleonesa enfront dels nous nobles castellans—, però volia que es produís en la ficció, no pas en la realitat, de manera que s’havia passat el viatge mirant el paisatge i pensant en la diferència que marcaven els mil anys que separaven el món d’En Rodrigo de Vivar del nostre. Els accidents geològics serien aproximadament els mateixos —encara que les muntanyes s’haguessin erosionat, haguessin desaparegut els espessos boscos i els rius haguessin modificat el seu curs—, però tota la resta era diferent. Ara tres-cents quilòmetres eren un passeig per a un vehicle que lliscava per una superfície llisa; el viatger anava còmodament assegut en una butaca, resguardat del vent per un vidre que no tan sols deixava passar la llum sinó que era totalment transparent, i protegit de la sufocant temperatura exterior per un sistema de refrigeració que fins i tot li permetia escollir els graus que li venia de gust de sentir a la pell. I a més, si volia, podia escoltar música, rebre notícies o mirar històries de ficció en una pantalla amb tots els colors i els sons de la realitat, i comunicar-se amb la seva família per dir-los on era i com estava i saber què feien ells.


  De vegades pensava que seria impossible que aquells joves s’adonessin del que significava viure en l’any 1081, la data del primer desterrament del Cid. Totes les comoditats de les quals gaudien els semblaven tan evidents que ni s’adonaven que les tenien. Per això ell havia volgut que les primeres setmanes del taller es desenvolupessin, no tan sols a la zona natal d’En Rodrigo de Vivar, sinó en unes condicions tan senzilles com fos possible. És clar que hi havia aigua corrent, i dutxes i vàters, i una cuina amb tots els electrodomèstics, però estava decidit a demanar-los que no fessin servir la llum elèctrica en la mesura del possible, a requisar-los els mòbils, els iPod i els MP3, i a intentar per tots els mitjans que aconseguissin captar ni que fos un besllum del que era la vida en l’Alta Edat Mitjana.


  Evidentment que en Luis els impartiria classe d’Història i de Literatura i intentaria explicar-los com sentia la vida una persona del segle XI, i en Diego s’ocuparia de la part religiosa, tan important per al sentiment medieval, i en Fernando ensenyaria una mica d’esgrima als nois, i la Laura els donaria classes d’equitació a tots, i l’Amy assajaria amb ells balls de l’època, i ell i la Bárbara treballarien tots els aspectes directament relacionats amb el fet teatral, però si després, passades unes quantes hores, tornaven al rap i al techno i a les vambes als peus, perdrien en uns minuts el que havien guanyat al llarg del dia. Volia fer d’aquelles setmanes una autèntica experiència vital per als estudiants, no tan sols un taller que desembocaria en unes quantes representacions i en un documental; per això havia procurat escollir no tan sols els qui tenien més talent com a actors, sinó els qui entenien la professió amb la major càrrega d’humilitat. És evident que qualsevol aspirant a actor té una gran vena exhibicionista i vanitosa, per molt tímid que es consideri a si mateix; però n’hi ha que estan disposats a treballar el que calgui a canvi del privilegi d’aprendre i d’actuar, mentre que d’altres només busquen la fama per qualsevol mitjà al seu abast, i en Bernardino no era dels qui ho posa fàcil a aquest tipus de persones.


  Estava pràcticament segur que, al final de la primera setmana, almenys cinc o sis d’ells ho haurien deixat córrer, la qual cosa de fet estava molt bé perquè ell realment només en necessitava uns vint, fins i tot menys, de manera que podia permetre’s veure fins a on estava disposat a arribar cadascun d’ells.


  


  La Gloria no havia tornat a adormir-se després de la parada al bar i ja feia una estona que s’estava fixant en el paisatge i en les desviacions que anava agafant el microbús, cada cop per carreteres més estretes, fins que el xofer enfilà un camí de terra que no semblava conduir a cap lloc en particular, entre camps groguencs on es perfilava de tant en tant la silueta escarransida d’algun arbre el nom del qual no coneixia. Ella sempre havia viscut a grans ciutats: havia nascut a Roma, quan el seu pare hi estava destinat; als vuit anys s’havien traslladat a Londres i des dels dotze que vivien a Madrid. Era una noia urbana i, ara que començava a adonar-se que el lloc cap a on es dirigien era realment, però realment, al bell mig del no-res, començava a sentir una inquietud que s’assemblava perillosament a la por. Si ho hagués pogut fer sense perdre la dignitat, hauria fet mitja volta en aquell mateix instant.
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