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			Para Carlos 




			



			


	 


	 	

	 

  



			Al final diré algo, un poco 




			Peter Handke, 




			Ein Jahr aus der Nacht gesprochen 




			



			


	 


	 	

	 

   




			I 




			

	 


	 	

	 

  SUCEDE





			 




			Zapatilla blanca manchada. Peonías. 




			Tres chicos borrachos con los tobillos limpios 




			en el primer tren de la mañana. 




			Viajan doblados dos veces por el pecho —sobre 




			sí mismos— como hojas de papel o latas vacías. 




			Cuando el tren arranca, tiemblan los cristales 




			de los edificios que rodean la estación. La hier- 




			ba fina al fondo del paisaje, la canción de un in- 




			secto. 




			La luz del vagón se dispara. Es la carrera de un 




			perro que parte la oscuridad llevando un trapo 




			limpio en la boca. 




			La carrera de un perro rasgando la madrugada. 




			Sentados ante mí, tres chicos. Observo cómo 




			brota lento el rocío en sus espaldas. 




			Y sucede que respiran. 




			

	 


	 	

	 

  EZEQUIEL





			 




			En una esquina de la clase, justo enfrente, el 




			profeta Ezequiel practica la postura de sus manos ante el pecho, sin agarrar nada. 




			Su cuerpo es como las plantas de interior en los 




			pisos de alquiler. Descuidadas. A la vista, desvergonzado. Natural e incómodo. 




			Moldea la idea con los dedos. Pero no es eso. 




			También yo lo he visto sostener un cigarro. 




			No tiembla, pero se retuerce. 




			Es difícil dar a luz una idea con nuestros años. 




			La clase es estrecha. A veces me preocupa más 




			el gesto del beso, la impaciencia. Pero es difícil. 




			Hay que torcer los dedos y dejarlos estar. Esperar que cuando pase el pez se quede encajado 




			sin que nos movamos. 




			

	 


	 	

	 

  TRES GUINEAS





			 




			Leo sobre las hijas de los hombres instruidos. 




			En el primer barco del día a la ciudad, solo me 




			fijo en las mujeres de la limpieza. Ya no hay es- 




			tudiantes porque es verano y fuera el cielo ama- 




			nece limpio. 




			Los trabajadores oramos por la llegada de una 




			mañana fresca. 




			Leo que la pobreza y la juventud nos harán li- 




			bres. Y si no libres, brillantes. Como brilla el 




			frío en las ventanas de los pobres. La épica que 




			inventamos sobre la superficie húmeda de un 




			ojo. 




			Dice la escritora que las hijas de los hombres 




			instruidos no tuvieron más educación que unas 




			pocas clases de alemán. Por eso, dice, el trabajo 




			las hará libres. 




			Frente a mí, un chico igual de concentrado en 




			su libro. 




			Cuando todos bajamos del barco, no se levanta. 




			Continúa leyendo. 




			Es como si no tuviese nada que hacer. 




			Como si no tuviese nada que hacer y eso, por 




			fin, tampoco le importase a nadie. 
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