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			PEDRO MIGUEL LAMET ES POETA,  ESCRITOR Y PERIODISTA, Y ESTÁ considerado como uno de los españoles que mejor conoce el universo informativo de la Iglesia. 




			Nacido en Cádiz en 1941, ingresó en la Compañía de Jesús en 1958, donde obtuvo grados en Filosofía, Teología, Cinematografía y Ciencias de la Información. Ha desarrollado su labor en el semanario Vida Nueva, la cadena COPE, Radio Vaticano, los diarios Pueblo y El País, y las revistas El Globo, Razón y Fe y Reseña. 




			En la actualidad se ocupa del área de información religiosa de Diario 16, y es director de la revista A vivir. 




			Galardonado con varios premios literarios por su obra poética, entre sus publicaciones cabe destacar los poemarios Génesis de ternura (1986) y Las palabras pequeñas (1992), junto a numerosos libros de diversos géneros, algunos verdaderos best-sellers: Un cristiano protesta (1980), La rebelión de los teólogos (1991), Arrupe, una explosión en la Iglesia (1989), La seducción de Dios (1992) —los dos últimos publicados por esta editorial—, Porque tuve hambre (1995), la novela Esto es mi cuerpo (1995) y la biografía de Juan Pablo II Hombre y Papa (1995). 




			



	    


	 	

	    

            



			 










			En esa soledad, que libre baña  
callado el sol con lumbre más segura, 




			la vida al día más espacio dura, 




			y la hora sin voz te desengaña. 




			



			 






			Francisco de Quevedo,  




			«A un amigo que retirado de la Corte pasó su edad». 




			




	    


	 	

	    

            



			 






			• INTRODUCCIÓN • 




			
UNA FIGURA EN LA SOMBRA 




			



			 






			La boda del príncipe Felipe con doña Letizia Ortiz ha vuelto a poner de actualidad el tema de las relaciones entre la monarquía española y la Iglesia católica. El hecho de que el heredero de la corona haya elegido para contraer matrimonio a una joven periodista, divorciada y que hasta ahora se había proclamado a sí misma agnóstica, muy representativa por otra parte de una generación de mujeres actuales, ha despertado la polémica sobre sus nupcias dentro de la Iglesia católica. Columnistas y especialistas en Derecho Canónico han discutido acerca de esta decisión y el valor en conciencia de su anterior matrimonio, así como, de alguna manera, la conversión personal a que la novia se ha visto o no obligada por estas circunstancias. 




			Detrás de este hecho, que no vamos a analizar, porque no viene al caso, gravita toda una tradición histórica de la vinculación de la monarquía española con el catolicismo, desde sus orígenes hasta el extremo de la unión del poder político y el religioso, que desembocó en el llamado nacional-catolicismo de Franco. Hoy han cambiado mucho las cosas y, después de la transición política, Iglesia y Estado optaron por una neutralidad confesional con especial cooperación establecida por la Constitución. Por su parte, la Iglesia ha perdido mucha cuota de poder en nuestro país, aunque no dejan de presentarse conflictos precisamente en los temas donde ambas instituciones han de convivir, colaborar y a veces chocar: el mantenimiento económico de la Iglesia, el patrimonio cultural e histórico, la enseñanza, las clases de religión y todos aquellos donde se presentan opciones morales sobre las que la Iglesia se ve obligada a pronunciarse. 




			Aunque el papel de una monarquía constitucional es bien diferente al de antaño, la anécdota con la que arrancábamos este prólogo muestra hasta qué punto la Iglesia sigue vinculada, aun en el siglo XXI, con la figura del rey. Bien es verdad que hoy día esta pertenencia es más formal que otra cosa y ni la familia real es tan dependiente de los eclesiásticos como antaño, ni estos intrigan ya en la corte —entre otras razones porque no hay corte—, y el auténtico poder político de hoy día, como todo el mundo sabe, no está precisamente en palacio. 




			No obstante, no siempre fue así. Entre las figuras que ostentaban un notable influjo político en otros tiempos destaca una especialmente delicada: la del confesor del rey. Su silueta, proyectada en la penumbra del confesionario, aconsejando al soberano sobre las grandes decisiones de gobierno o escuchando la morbosa historia de sus fornicaciones, es un tópico que permanece en la imaginación de muchos. El carácter misterioso, anónimo y ambiguo que le daba a este personaje el sigilo sacramental ha despertado toda clase de sospechas y críticas históricas. Se le ha hecho responsable de las más terribles decisiones, como las condenas de la Inquisición o las intrigas políticas y sucesorias; se le ha supuesto un ilimitado poder para nombramientos y destituciones; se le acusa de influir en batallas y pactos internacionales. 




			La leyenda negra creció con los conflictos religiosos del siglo XVI. Los sectores protestantes contribuyeron a extender esta imagen nefasta del confesor, que se ennegrecería aún más con la aparición en palacio de los jesuitas en el siglo XVII, monopolizando los más importantes confesonarios reales de Europa. Los enemigos de la Compañía, especialmente galicanos, jansenistas y protestantes, creían ver al confesor real en cada decisión religiosa de los monarcas. Antes habían sido los dominicos los que concitaron los odios en los oscuros tiempos del Medievo, como detentores de los poderes inquisitoriales. La historia de este influjo alcanza hasta el siglo XIX, donde todavía la figura del confesor real parece inseparable de las actividades del monarca y como un miembro más de las camarillas y gentes de palacio. 




			¿Qué hay de verdad detrás de esta imagen? En primer lugar hay una dificultad de raíz en toda investigación. La confesión por naturaleza es secreta. Y el secreto de confesión es una de las obligaciones que se imponen más seriamente a un sacerdote. Muchos confesores reales, que han vivido en el desgarro interno de saber más y no poder utilizar estos conocimientos, se han llevado a la tumba datos que posiblemente hoy día modificarían el concepto de importantes episodios de la historia. 




			Por tanto, lo más importante de la actividad del confesor real, a diferencia de otros personajes históricos, se desarrollaba en un ámbito íntimo y conversacional, del que no quedan documentos para la investigación. Quizás por esta razón, y por tratarse de un tema fronterizo poco agradable para historiadores eclesiásticos, no existe ningún estudio global sobre el confesor real a través de la historia de España, equivalente por ejemplo a la obra de George Minois Le confesseur du roi, que estudia exhaustivamente el influjo de los directores espirituales en la monarquía francesa.  




			En nuestro país sólo contamos con breves estudios parciales, como el de L. G. Alonso Getino sobre Dominicos españoles confesores de reyes (1917), o trabajos de especialistas sobre algunos de los confesores más famosos, como los de Quintín Aldea sobre Hernando de Talavera, la amplia y documentadísima obra de Ignacio Tellechea sobre Bartolomé Carranza o las diversos estudios biográficos de Cristóbal Fernández sobre Antonio María Claret, por no citar otros muchos análisis particulares, de los que se hace frecuente mención en las notas bibliográficas de este libro. Como síntesis y fuente bibliográfica vale la pena citar los artículos dedicados a confesores franciscanos, dominicos y jesuitas en el Diccionario de Historia Eclesiástica de España, dirigido por el académico Quintín Aldea. 




			No es la pretensión de esta obra elaborar un elenco exhaustivo, que aún está por realizar, y un estudio crítico y definitivo de los confesores reales en España, algo que probablemente tendría que convertirse, por su naturaleza, en un denso y prolijo trabajo limitado a profesores y eruditos. Nuestro intento se limita a trazar con la mayor viveza posible los perfiles biográficos de los principales confesores reales a lo largo de nuestra historia. 




			En esta incursión el primer sorprendido es el autor. Frente a la leyenda negra del confesor real como un personaje más bien negativo, que se desliza dentro y fuera de los corredores de palacio, en su doble condición de clérigo y cortesano, el resultado es plural como la misma vida y como toda la historia de la Iglesia, que en el devenir de los tiempos ha sido encarnada por seres humanos con sus grandezas y defectos, sus virtudes y sus pequeñas o grandes ambiciones. 




			El lector se tropezará en este libro con santos, canonizados o no, como fray Hernando de Talavera o el padre Claret y Francisco de Borja; con inquisidores como Torquemada; con víctimas inocentes de los poderes políticos e inquisitoriales, como fray Bartolomé Carranza; con teólogos eminentes, como los dos Soto y Melchor Cano; con confesores que llegaron a ser auténticos gobernantes, como Cisneros y el padre Nithard, y hasta con confesores reales que actuaron como exorcistas, como algunos de los que atendieron a Carlos II el Hechizado, o que brindaron auténtico respaldo psicológico a la debilidad enfermiza de algunos Borbones, que fueron aconsejados por toda una generación de jesuitas.  




			Aunque nuestra historia podría arrancar desde San Leandro y abarcar los confesores que ejercen en los diversos reinos de España, hemos preferido tomar como punto de partida la unificación de los Reyes Católicos, comenzando con la primera Isabel, para concluir con la segunda. Ya en el reinado de esta última comienza a surgir en nuestro país el fenómeno del laicismo que desembocará cada vez más en la autonomía del poder secular, lo que irá restando influjo a la figura del confesor, reduciéndolo cada vez más al fuero interno. Tal es el caso del monarca actual, Juan Carlos I, a quien se le conocieron, sin cargo oficial de confesor real, junto a algunos capellanes del Opus Dei, al menos, como confidente y amigo, al dominico fray Bartolomé Vicens. Aunque, no sin humor y con su estilo campechano, don Juan Carlos le confiaba a su también amigo el jesuita José María Martín Patino: «Yo, padre, no me confieso con nadie». 




			En esta última edición he incluido un nuevo capítulo dedicado al duque de Gandía, San Francisco de Borja, porque, tras estudiarlo en profundidad para una novela histórica (Borja, los enigmas del duque, Barcelona, Belacqua, 2003) he comprobado que, aunque nunca fue «confesor oficial», fue íntimo consejero espiritual de Carlos V, confesor ocasional de su madre, doña Juana la Loca, y confesor de su hermana, doña Juana de Austria, jesuita en secreto y, como la ha llamado Aarón Yanko, toda «una reina en la sombra». 




			En realidad el confesor real, según comenta el historiador de la Compañía de Jesús padre Astráin, era consultado sobre todos o casi todos los negocios eclesiásticos que se ofrecían al gobierno de la nación, daba su parecer como cualquier otro consejero de Estado, y en muchos casos este dictamen del confesor prevalecía sobre el de otros ministros y consejeros. Es más, el influjo del confesor real pasaba también a temas puramente civiles, a partir de la consulta sobre la moralidad de otras cuestiones, como, por ejemplo, contribuciones o arbitrios económicos. Dada la importancia de su función, a veces su poder era tal que acudían a él obispos, nuncios, legados apostólicos y hasta el propio Papa. Una de las actividades que le traía numerosos quebraderos de cabeza era su intervención en la provisión de obispados, que, con los privilegios del Patronato, convertía al monarca en un poder eclesiástico provisto de gran autonomía. En Francia llegó a constituirse la llamada Mesa de conciencia. Esta especie de comisión, de la que formó parte algún tiempo San Vicente de Paúl, fue creada para examinar negocios graves, que podían interesar a la conciencia del rey. En España no se llegó a tal formalismo, pero, en definitiva, era el confesor el que decidía muchas veces sobre provisión de mitras y otros pingües beneficios eclesiásticos. Con los Borbones el cargo de confesor llevaba consigo además el de director de la Biblioteca Nacional y otras actividades culturales y benéficas.  




			Saque el lector sus propias conclusiones sobre el verdadero poder del confesor real tras la lectura de este libro, en que nos hemos esforzado para presentar los hechos documentados, sin dejar de atender, además de a los datos históricos, a anécdotas y otros aspectos curiosos, así como a una evocación de cada época para encuadrar y hacer más amena su lectura. 




			Sobre la legitimidad de la intervención de la Iglesia en política hay diversas opiniones. Desde la tesis constantiniana a favor de una cristiandad en la que el poder real debe inspirarse directamente en la Sagrada Escritura, y afirma el derecho divino de los reyes como defendían un Bossuet o un Donoso Cortés, a la postura profética y evangélica, donde la auténtica actividad política del cristiano debe situarse fuera de toda connivencia con el poder establecido y como una instancia crítica y libre contra las injusticias. Bossuet llega a escribir en 1679: «Nosotros descubrimos los secretos de la política, las máximas del gobierno y las fuentes del derecho en la doctrina y en los ejemplos de la Sagrada Escritura». ¡Y era un lector tan hábil de la Biblia que con ella justificaba la monarquía absoluta hereditaria! 




			Hay quienes han defendido, y aún defienden, la opción de una política cristiana. San Agustín proclamó sin rodeos en La Ciudad de Dios la necesidad de aplicar los principios teológicos a la política ejercida por el soberano. En la misma línea de trasladar a la política los grandes principios de justicia, magnanimidad, amor a la paz y defensa de la religión, se pronuncian San Ambrosio, San Juan Crisóstomo, San Gregorio Magno, Gregorio VII, Inocencio III, así como Santo Tomás de Aquino en su Gobierno de príncipes, y los españoles Vitoria y Suárez en el siglo XVI. León XIII asegura que «para formar y regir el Estado, nunca se ha encontrado ningún sistema preferible al que espontáneamente florece de la doctrina evangélica». Benedicto XV solicita que la inspiración fundamental para la organización política, económica y social de la comunidad humana se busque en el sermón del monte. No faltan entre los contemporáneos quienes, como Pío XII, Karl Barth y Jacques Maritain, hablan de «política cristiana». Hoy día incluso la Conferencia Episcopal Española defiende que los problemas políticos deben ser afrontados desde una ética que emana de los principios evangélicos, aunque también los obispos españoles, a partir de las primeras elecciones de la democracia, insistieron en que ningún partido político se adecua plenamente con los principios del Evangelio. Una postura que ha ido evolucionado, o volviendo a lo que siempre fue, hacia un cada día más explícito apoyo a los partidos de derecha. Tras la caída del muro berlinés y, con él, de la dictadura comunista, junto con el desprestigio creciente de un capitalismo inhumano y extremo, Juan Pablo II ha llegado a ofertar como solución al mundo, en su segundo viaje a México, la «doctrina social de la Iglesia». 




			La otra postura, que defiende exactamente lo contrario, se alinea con Cosme de Médicis, que decía que «el Estado no se gobierna con padrenuestros», una frase que tiene una traducción más reciente en la famosa expresión del cardenal Tarancón: «Tengo miedo a los políticos de comunión diaria». Y «con gobiernos menos católicos la Iglesia vive mejor». O, en palabras de De Gaulle: «No es cuestión de virtud. La perfección evangélica no lleva al imperio». «No hay política cristiana —concluye Paul Ricoeur—; no hay política que pueda desarrollarse sin un hiatus a partir de un credo. Toda política supone una apreciación empírica de la historia y de decisiones que participan de esta apreciación.» 




			Hoy día gana más y más adeptos la tesis de la laicidad del Estado, no como una actitud agresiva contra las religiones, sino como un recto sentido de la autonomía de lo secular, que permita incluso la realización de una auténtica libertad religiosa. Ello supone, desde luego, la admisión de un pluralismo religioso y del respeto y tolerancia incluso en los países donde haya una mayoría perteneciente a una religión concreta.  




			Paradójicamente, cuando crece el sentimiento de laicidad, que en nuestro país se ha traducido en el logro de la aconfesionalidad del Estado, surgen nuevos brotes de neoconfesionalismo en el mundo católico, a través de nuevos movimientos que pretenden una reconquista del influjo de la Iglesia en todos los dominios, e incluso de algunos prelados nostálgicos. 




			Al mismo tiempo, sacerdotes y cristianos de a pie, que entienden su fe no como la nostalgia de un poder político perdido, sino, además de como camino de propia salvación, como un revulsivo interior para defender a los más pobres y pequeños, están entregando su vida a la lucha por una fe que se traduce en compromiso con la justicia, como es el caso de tantos sacerdotes y religiosos martirizados en América Latina y África por su denuncia libre y constante de las flagrantes injusticias cometidas por algunos poderes establecidos. Ellos estarían haciendo vida la «teología política» en el sentido que la defiende J. B. Metz. Lejos de una neopolitización de la fe, tanto de corte reaccionario como progresista, ésta se propondría iluminar oportunamente la posible dilatación histórica del dinamismo social de la fe. El Vaticano II intentó responder a la crítica marxista de la religión, clarificando a los creyentes sus responsabilidades respecto a las realidades terrenas. Como dice la Gaudium et spes, la esperanza cristiana no se opone al compromiso concreto y eficaz de los creyentes en el mundo, sino que más bien proporciona importantes motivaciones para que éstos lo ejerciten y actúen, trabajando en las realidades temporales. 




			En realidad, el grave problema que se presentaba a los confesores reales es que en la persona del rey era a veces muy difícil distinguir entre moral pública y privada, los pecados personales del monarca y sus responsabilidades de Estado. Esto se agravaba más aún en tiempos de un Carlos V o un Felipe II, considerados como paladines de la cristiandad. O, más recientemente, ante las veleidades amorosas de Isabel II, que llegan a convertirse en cuestiones de Estado. Y no necesariamente hay que acudir al pasado. A pesar de la secularización actual, el rey Balduino de Bélgica vivió el drama interior de verse obligado a abdicar temporalmente para no firmar una ley proabortista en su país, claramente contraria a sus convicciones religiosas. Y doña Letizia Ortiz, para ser futura reina, ha tenido que plantearse no sólo el abandonar un estilo de vida independiente, característico de una periodista con sus propias ideas, sino entrar por el aro —al menos formalmente— de la institución monárquica y los compromisos de un matrimonio católico celebrado solemnemente por un cardenal y en la catedral de la capital del reino. 




			También merece la pena reflexionar sobre el hecho mismo de la confesión, que se ha podido convertir en algunos casos de la historia también en una forma de poder de los clérigos sobre las conciencias. Originariamente, el sacramento de la penitencia no tiene otro fundamento que el de la conversión y la reconciliación con Dios de un ser humano que percibe haberse desviado de su camino. La llamada confesión auricular (contar los pecados a un confesor) no surge hasta fines del siglo VI, y es introducida en el continente europeo por los monjes celtas, práctica que se complicó con el casuismo exagerado de la teología escolástica. 




			La renovación teológica que comienza a partir del siglo XVII, y que culminará en el nuevo Ritual de la Penitencia promulgado por Pablo VI en 1973, ha pretendido enriquecer la celebración de acuerdo con las dimensiones auténticas del sacramento. Esta renovación ha coincidido con una fuerte crisis de la práctica sacramental, que se relaciona cada día más con una liberación psicológica del sentido de culpabilidad en el hombre moderno. A esto contribuye el hecho muy frecuente de que se ha acentuado en la confesión su aspecto de tribunal o anticipación del juicio final. Todo ello ha rodeado al sacramento muchas veces de una atmósfera sombría y apocalíptica, que ha prestado a la personalidad del confesor una extraña aura y poder sacros, que nada tienen que ver con la sencillez con que perdonaba a los pecadores Jesús de Nazaret. Afortunadamente, no han faltado tampoco en la historia confesores que han conseguido con su actitud pastoral liberar a los penitentes y acentuar la misericordia sobre el temor y la culpa. De aquí que fuera muy bien acogida la absolución colectiva, que se había practicado después del Vaticano II y ha sido explícitamente prohibida por Juan Pablo II. 




			En una palabra, el confesor real sintetiza en su figura varios aspectos que hoy son objeto de apasionantes discusiones: el poder de la Iglesia o su actitud de servicio a la humanidad; la actuación política de ésta entre los extremos de la alienación y el partidismo concreto; el conflicto entre los valores temporales o inmanentes y los trascendentes, y las difíciles relaciones Iglesia-Estado, clericalismo y anticlericalismo, especialmente en un país como el nuestro. 




			El lector responderá por sí mismo a tales interrogantes después de leer este libro y seguir las vicisitudes de los confesores reales a través de la historia. El autor, por su parte, se permite ofrecer aquí su propia conclusión: los confesores de los reyes y reinas de España han escrito una página tanto más brillante en cuanto que han sabido prestar un servicio de compañía, amistad y consejo en la sombra y no caer en la tentación del poder e influjo políticos. Es más, su acción ha sido tanto más evangélica cuanto más han sufrido marginación y persecución por su libertad de espíritu y autenticidad cristiana. La Iglesia no tiene por qué sustraerse al compromiso político, porque, lejos de refugiarse en las nubes de la alienación, el cristiano es un hombre que construye el más allá desde la transformación concreta del más acá. Pero, en ese compromiso, su peligro es contaminarse con algo consubstancial a las debilidades del hombre y que nada tiene que ver con el Evangelio: el ansia de poder, que ha llevado a algunos eclesiásticos a los mayores desmanes, desde manipular las conciencias a disponer incluso de la vida de sus semejantes. La Iglesia y sus hombres han podido ejercer, en cambio, una acción política auténticamente evangélica — también es el caso de algunos confesores reales—, en la medida en que se han mantenido libres de partidismos y posturas políticas concretas, o nunca adoptadas como absolutas y definitivas, y de toda injusta imposición institucional, de la que no se sustrae la propia Iglesia. En definitiva, sí han sabido movilizar, con libertad y osadía, la desencadenante fuerza crítica del amor incondicional, que constituye el corazón mismo del mensaje de Jesús y de la más viva tradición cristiana. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			• CAPÍTULO I • 




			
«EL ALFAQUÍ CRISTIANO» 




			



			 






			GRANADA, SI TÚ QUISIERAS 




			



			 






			AÚN LLORABAN LAS FUENTES CON LÁGRIMAS DE BOABDIL Y JUGABA LA luna en los arabescos de los patios de la Alhambra, como en los tiempos del rey moro. Las sombras seguían escondiendo secretos de amor y miedo, miradas agarenas y lamentos de cautivos cristianos detrás de los arrayanes. La cruz de plata del estandarte de Fernando el Católico relucía ya en lo más alto de la ciudad. Pero Granada seguía siendo mora. Y el viejo romance se oía desde la puerta de Bibarrambla a las torres de la Alcazaba: 




			



			 






			Granada, si tú quisieras,  
contigo me casaría:  
darte he yo en arras y dote  
a Córdoba y a Sevilla,  
y a Jerez de la Frontera  
que cabe sí la tenía. 




			



			 






			A lo que Granada respondía, rechazando al rey cristiano: 




			



			 






			Casada só, el rey don Juan, 
casada, que no viuda; 
el moro, que a mí me tiene 
bien defenderme querría. 




			



			 






			Pero se equivocó Abenámar, y la bella Granada, con su Alhambra, su mezquita, sus Alijares «labrados a maravilla», su perfume de azahar y la música escondida de sus patios morunos cayó en brazos del rey cristiano, mientras Boabdil lloraba «como mujer lo que no supo defender como hombre». 




			Sin embargo, Granada no dejaría nunca su lasitud árabe, su mística dejadez de siglos. En aquel tiempo era sólo cristiana de nombre. Y la católica reina Isabel 1 lo sabía. En el secreto de las celosías, los musulmanes seguían orientando sus plegarias a La Meca y cumpliendo a duras penas con el Ramadán. No olvidaría Isabel la conquista de aquella bella tierra de su predilección, que cerraba la dominación sarracena de ocho siglos. En 1490 arrancó la dura campaña decisiva. Y en ella tendría que pedir ayuda una vez más a la Iglesia. El 26 de abril de 1491, don Fernando, al mando de las tropas, ordenó acampar en Huéscar, a dos leguas de Granada, que era entonces «la ciudad mejor fortificada del mundo». Al campamento, con sus hijas y una brillante corte, fue en persona doña Isabel, que no se avergonzaba de vestir coraza y ceñir espada. Dentro de Granada había veinte mil aguerridos caballeros, y en el campo cristiano estaban los más ilustres señores de Castilla y Andalucía. Unos y otros rivalizaron en hazañas que cantan los romances y recuerdan los cronistas. 




			Una de ellas fue la que protagonizó el marqués de Cádiz aquel día que doña Isabel tuvo curiosidad de ver desde más cerca la maravillosa ciudad. Estaba ella contemplando desde el mirador de una casa de la aldea de Juvia las murallas de Granada y la lejana belleza de la Alhambra, cuando observó tropas sarracenas que atacaban al marqués. Pero éste arremetió impetuosamente en su contra y los persiguió hasta las mismas puertas de la ciudad, haciendo entre ellos gran mortandad y cogiendo prisioneros. 




			Tan católica era la reina, que la forma de conmemorar esta gesta fue fundar allí mismo un convento de frailes franciscanos. Pocos meses después se incendió el campamento del Gozco. El fuego, que empezó en la tienda de la reina, se propagó rápidamente. En tres meses los reyes hicieron construir en aquel mismo sitio una ciudad militar, que no se llamó Isabel, como querían los soldados, sino Santa Fe, según propuso la reina, como afirmación de su esperanza y de su gratitud a Dios. 




			Boabdil no podía soportar el asedio por mucho tiempo. La población de Granada había crecido desmesuradamente y faltaban víveres. Con el mayor secreto, para no irritar a los que esperaban ayuda de África o Asia, el rey moro inició las negociaciones. Amparados por la noche, los parlamentarios alcanzaron un acuerdo. 




			Las condiciones de capitulación fueron ratificadas por Boabdil y los Reyes Católicos el 25 de noviembre de 1491, y son importantes para entender la historia que aquí vamos a contar. 




			Se permitía a los moros granadinos seguir en sus casas, conservar sus mezquitas y practicar libremente su religión. Se les prometía que serían juzgados según sus leyes y por sus propios cadíes o jueces, aunque siempre bajo la autoridad del gobernador castellano, y que no se les impediría el uso de su lengua y trajes, ni la práctica de sus usos y costumbres. Podían marcharse o quedarse, y estaban exentos de pagar tributos durante los tres primeros años. A Boabdil se le aconsejó reinar sobre un pequeño territorio de las Alpujarras, por el que prestaría homenaje a los reyes de Castilla. 




			Por muy secretas que fueran las negociaciones, la noticia se filtró y estallaron revueltas en Granada. Se aconsejó, por tanto, al moro acortar el plazo de rendición, al 2 de enero de 1492. El 6 hicieron los reyes su entrada solemne en la ciudad. 




			Día imborrable en los anales de Castilla. Fernando e Isabel interrumpieron el luto que llevaban por el infante don Alfonso de Portugal. Al sol andaluz lucían con abigarrado colorido sus espléndidos y vistosos trajes de corte los prelados y caballeros que se disponían a entrar en el tanto tiempo custodiado secreto del moro. Los soldados habían limpiado sus jubones y sacado brillo a sus armaduras. Arneses y gualdrapas resaltaban en la bien alineada caballería, con lanzas y picas hincadas en el suelo. Isabel y Fernando vestían sus mejores galas reales. Ella llevaba un severo vestido, con tieso corsé, que caía hasta el suelo dejando ver tan sólo las puntas cuadradas de los zapatos. Se cubría con un manto cruzado, que se recogía bajo el brazo derecho y caía por los costados con grandes pliegues. La cofia característica con la que suele aparecer en sus retratos, ajustada a todo el perfil del rostro hasta debajo de la barbilla, descendía en pliegues horizontales sobre el pecho. Debajo ceñía fino corselete, como medida de precaución desde que escapó al atentado ocurrido en Málaga. A su lado destacaba la prematura calvicie de Fernando, que, falto de cabello en la parte superior de la cabeza, llevaba el resto del pelo cortado a flequillo por la frente y largo hasta los hombros por el resto. Vestía ropa larga, morada, muy ancha, con flores del mismo color en relieve y, encima, un tabardo sin mangas de terciopelo negro. Iba a dar comienzo un día histórico. 




			Resulta todo un símbolo que se adelantara el cardenal Mendoza, arzobispo de Toledo, con crecido destacamento de soldados de su casa, que llevaban más de diez años de lucha incesante con los moros. Designado por los reyes para que ocupara la Alhambra, Henríquez de la Jorquera cuenta en sus Anales que «llevaba el cardenal su guión delante y dando vista a el Alhambra el rey Mahomed que estaba prevenido, conforme a lo capitulado de la entrega, salió del Alhambra con su muger y su madre y cincuenta cavalleros que le acompañaban. Içose el encontradiço con el cardenal y saludándose partieron los unos y los otros su camino».2 Mendoza se dirigió a la Alhambra para enarbolar el estandarte, no sin esperar, según lo pactado, que el moro se encontrara con los reyes. 




			Boabdil quiso bajar del caballo para entregar las llaves de la ciudad al Rey Católico. Pero éste, como lo haría después Isabel, no se lo permitió; es más, lo abrazó en prueba de su afecto y consideración. 




			



			 






			Despedidos, la reyna caminó para donde el rey estaba, y el rey moro caminó para las Alpuxarras y pasando por Alhendín, en un cerrillo que hace allí que se descubre Granada y en pasándole no se ve más, dio un gran suspiro con lágrimas en los ojos, a lo cual la reina su madre le dixo: «Llorad, hijo, como muger, pues no habéis defendido a Granada como hombre hasta morir en su defensa»; y este cerro ha conservado este nombre desde entonces, llamándose el suspiro del moro, como todos lo dicen.3 




			



			 






			Íñigo López de Mendoza, conde de Tendilla, enarboló finalmente el estandarte real al grito de: «Granada, Granada, Granada», al tiempo que disparó la artillería, que estaba apostada de espaldas a la Alhambra. Los reyes, al divisar el estandarte y ver las banderas de Castilla y Santiago ondear sobre las rojizas torres, hincaron sus rodillas «dando gracias a Dios, a la Virgen y el apóstol Santiago por tan señalada victoria, derramando lágrimas de contento, dando por bien empleado el trabajo de diez años». La cristiandad entera se alegró. En Roma se celebraron solemnidades religiosas y regocijos públicos. La corte de Nápoles conmemoró la hazaña con una farsa. En Londres se cantó un Te Deum. Algunos estados, como la república de Venecia, nombraron embajadas extraordinarias para felicitar a los reyes españoles. Era la compensación que recibía la cristiandad por la pérdida de Constantinopla, ocurrida casi medio siglo antes. 




			Pero Isabel la Católica sabía que Granada no era cristiana por el hecho de haber sido tomada por las armas. Don Pedro González de Mendoza,4 cardenal de Santa Cruz y arzobispo de Toledo, conocido sencillamente como «el Gran Cardenal de España», murió a principios de 1495, a la edad de setenta y seis años. Durante más de veinte había sido amigo y servidor de los reyes, que estimaban en gran medida su experiencia y su consejo. Por donaire le llamaban los cortesanos «el tercer rey de España». De hecho, el cardenal era un noble que en su juventud había tenido amores con dos señoras, fruto de los cuales fueron varios hijos, que se unieron en matrimonio con familias aristocráticas de España. No obstante, habla bien la historia de este clérigo que empleó sus cuantiosas rentas en el servicio de los reyes y la protección de la cultura y el arte. La Iglesia había incluso contribuido económicamente a la conquista de Granada a través del subsidio del clero, los diezmos y las gracias espirituales concedidas por la Santa Sede a cuantos aportaran algo a la reconquista. 




			La reina respondía en cada momento a su apodo de católica. Rubia, de ojos azules, se movía con elegancia y era inteligente y enérgica. Hernando del Pulgar la describe en su juventud «de mediana estatura, bien compuesta en su persona y en la proporción de sus miembros, muy blanca y rubia, los ojos entre verdes e azules, el mirar gracioso e honesto, las facciones del resto bien puestas, la cara muy hermosa y alegre». Testigos que la conocieron a los cuarenta años dicen que era de gran estatura y un tanto corpulenta, aunque de rostro muy agraciado, y que aparentaba bastantes menos años de los que tenía. Era una mujer de carácter. Al igual que don Fernando, era muy suya. Constituyeron la pareja de reyes más unida que se ha conocido, a pesar de que a don Fernando se le atribuyen al menos cuatro hijos naturales. Firmaban las cartas reales en igualdad de derechos: «Yo el rey. Yo la reina», a uno y otro lado del papel, «Tanto monta, monta tanto, Isabel como Fernando». Pero ¿se dejaba Isabel aconsejar? Y en tal caso, ¿quién dirigió la conciencia que se iba a enfrentar a acontecimientos tan radicales como la creación de la Inquisición en España, el descubrimiento de América o la expulsión de judíos y moriscos? 




			Varios confesores tuvo doña Isabel. Ya en los comienzos de sus decisiones se sirvió de su capellán, el fiel y astuto Alonso de Coca, para una opción capital de su vida: elegir esposo entre los que fray Tarsicio de Azcona llama la «feria de maridos». Secretamente envió a Coca a las cortes de Francia y Aragón para que conociese de vista y le informase de las cualidades de sus dos pretendientes más importantes, el duque de Guyena y el príncipe de Aragón, don Fernando. Los grandes y prelados coincidieron con el capellán en que el elegido había de satisfacer al mismo tiempo las exigencias políticas de toda España y las inclinaciones del corazón de Isabel. Los historiadores afirman, no obstante, que ninguno de sus consejeros llegó a dominar nunca la voluntad de la recia dama que era Isabel. 




			Otro problema, quizás el más trascendental para su conciencia que tuvo que afrontar en su juventud, fue el de su sucesión al trono de Castilla. La joven Isabel, a sus dieciocho años, rechazó, después de la escandalosa «farsa» de Ávila, la oferta del trono que le hicieran en el locutorio del convento de Santa Ana de Ávila el arzobispo Carrillo y el marqués de Villena, jefe de los nobles sublevados. Impuso su juicio a nobles y prelados, porque aún vivía el rey su hermano. 




			Sin embargo, Isabel tenía muy claro su derecho a reinar. Siempre se mostró plenamente convencida de sus legítimas prerrogativas a la sucesión al trono de su abúlico hermano don Enrique frente a la debatida doña Juana la Beltraneja. 




			En tales decisiones tuvo junto a sí a hombres de Iglesia, como el citado cardenal Mendoza. El pueblo percibía este influjo. Y pronto corrieron de boca en boca los siguientes versos: 




			



			 






			Cardenal y el cardenal  
y Chacón y Fray Mortero  
traen la corte al retortero. 




			



			 






			Fray Mortero no era otro que fray Alonso de Burgos,5 un personaje muy pintoresco que los nobles sacaron de la celda de su convento dominicano «para que, con su valor y buenos medios, sosegase el reino y obrase lo que convenía». Poco después la reina, pagada de sus servicios, «le escogió para su confesor y le hizo capellán mayor». 




			Rechoncho y pequeño, fray Mortero era muy irascible e impetuoso. No se paraba en barras ante nadie. Pero a la reina le gustó porque era noblote y decía siempre la verdad. Se burlaban un poco de él en la corte por sus célebres sermones, en los que se desfogaba y arremetía contra los excesos de la nobleza. En cierta ocasión, en Segovia, se lió a golpes, «sin ser posible separarlos», con el alquimista Fernando de Alarcón, en presencia de Isabel, cuando ésta era aún princesa. Alarcón, que arruinó la hacienda del arzobispo de Toledo, tuvo que morir más tarde en la horca por perturbador del reino. Pero a Isabel no le gustaron nada los modales de fray Mortero, y castigó la falta de cortesía y acatamiento cometida en su presencia desterrándole algunos días de la corte. 




			Con todo, el resumen que hace el dominico Gonzalo de Arriaga de su actuación no puede ser más positivo:  




			



			 






			Ayudó valientemente a tres cosas, cada cual tan grande que por sí sola le merecía eterna memoria. Con su autoridad y mano se consiguió la reformación de las religiones... Con su industria se echaron de España los moros y judíos, limpiando el claustro del católico rebaño de su infección y cizaña, y con su favor se introdujo la Inquisición en los reinos de Castilla y León, para terror de herejes y defensa de la Iglesia. Casi le debió la corona de Castilla, la presentación de los obispados, disponiéndolo y consiguiéndolo de los sumos pontífices con valor, razón y maña, hermosura grande y autoridad de los reyes y beneficio sumo de los vasallos.6 




			



			 






			No era pues un don nadie, según estos datos, el belicoso fray Mortero. La reina debió quedar, pese a todo, bastante satisfecha de sus servicios, porque le premió nombrándole obispo, sucesivamente, de Córdoba, Cuenca y Palencia, y cuando murió, en el año de 1499, aceptó ser su testamentaria y ejerció también el patronato del colegio de San Gregorio, en Valladolid, que había fundado y dotado fray Mortero. 




			El segundo confesor de Isabel fue el famoso fray Tomás de Torquemada.7 Este dominico, que había nacido en Valladolid en 1420, queda envuelto en las sombras dramáticas y en los balances contradictorios que ha provocado la historia de la Inquisición. Sobrino de Juan de Torquemada, célebre judío converso que también se hizo dominico y llegó a ser confesor de Juan II, fray Tomás era prior del convento de Segovia al constituirse en la orden la rigurosa observancia. Confesor y persona afecta de Hernán Núñez Arnalt, secretario y tesorero de los Reyes Católicos, tuvo amistad con doña María Dávila —probablemente, como él, de familia de conversos—, y esta señora, al parecer, le puso en relación con doña Isabel. Ya en 1479 le hallamos gozando del favor real, ocupándose de la fundación del monasterio de Santo Tomás de Ávila. 




			La figura de este castellano viejo, por encima de leyendas y acusaciones, coincide con la etapa dura de la Inquisición española. En 1478, el papa Sixto IV había accedido a la petición de los reyes, expidiendo una bula que autorizaba contra los herejes el «procedimiento del fuego». De esta manera comenzaba en España la Inquisición, continuadora de la medieval. En ella Torquemada iba a ser la figura más representativa. 




			Para corregir los abusos de la Inquisición sevillana, ciudad donde comenzó la persecución de herejes y judaizantes, el Papa promulgó otro breve en 1482. Ese mismo año eran nombrados ocho inquisidores, entre ellos Torquemada, quien iba a ser el gran organizador del tribunal. Por mediación del cardenal Mendoza fue investido con la autoridad de inquisidor general de Aragón, Valencia y Cataluña. Sus poderes eran amplísimos. Tenía facultad para nombrar jueces en cualquier parte, consolidando la unidad del temido tribunal. 




			De lo que no cabe duda es de que contaba con la confianza de los reyes. El cronista dominico fray Juan de la Cruz dice que Isabel le escogió como confesor «porque fue informada de su prudencia, rectitud y santidad, y hallando después el fruto de aquel árbol que era hermoso y suave para comer, diole a su marido, con más fiel y verdadero amor que Eva a Adán la manzana vedada». Total, que según el cronista, en un principio parece que hubo hasta celos entre los regios esposos por el afecto del confesor. 




			



			 






			Tan fielmente y según Dios hacía este oficio de confesor, que osó decir a ambos reyes cuando por ventura el uno parecía que celaba el amor del otro para hacer cierta cosa por su respecto, que a él no parecía justa: Yo os amo a ambos más que uno a otro os amáis, porque os amo espiritualmente y para vuestra propia bienaventuranza.8 




			



			 






			Hasta tal extremo llegaba esta confianza que, estando doña Isabel para dar a luz, se demoró en despachar un negocio de justicia. Torquemada le insistió que no se retrasase. 




			



			 






			Y la reina le respondió que lo mandaría ver luego que Dios la alumbrase (porque estaba a la sazón en días de parir); el confesor le dijo: «Antes, Señora, por eso, le mandad luego despachar porque Dios os alumbre, y si no lo hacéis no os alumbrará Dios.» Luego la reina, no enojada, sino antes reverenciando su dicho, y temiendo el espíritu con que su confesor hablaba, mandó veer y determinar el negocio. 




			



			 






			En otra ocasión, como la reina permitía trabajar en días de fiesta para montar tablados, 




			



			 






			envió a decir a la reina con un su privado (por ventura estaría él impedido) encargándoselo que lo dijese con sus propias palabras: si le parecía bien que para sus locuras se quebrantase el mandamiento de la Iglesia. Y luego la reina mandó que no se hiciese más en días de holgar. Donde considere el lector cuál es más de estimar, la magnanimidad del confesor o la humildad del príncipe: la cual no parece que fue menor que la que tuvo el emperador Teodosio con San Ambrosio, obispo de Milán. 




			



			 






			En cualquier caso, debía ser fino el tal Torquemada para subírsele a las faldas a la enérgica doña Isabel. Hay otra anécdota que cuenta Prescott sobre la expulsión de los judíos y que quedó plasmada en un cuadro del pintor E. Sala, que, con el título La expulsión de los judíos, se conserva en el Museo de Arte Moderno de Madrid. 




			Dicen que algunas personalidades, culpadas y acusadas de herejía, ofrecían a los Reyes Católicos grandes sumas de dinero para liberar sus personas y su honra. Temiendo Torquemada que, por las grandes necesidades que había en el reino de dinero, los monarcas condescendiesen, apareció en palacio con un Cristo debajo de la capa y les soltó el siguiente discurso: 




			



			 






			Señores, esto he sabido. Aquí os traigo a Jesucristo, a quien Judas vendió por treinta dineros y le entregó a sus perseguidores; si os parece bien, vendedle vosotros por más precio y entregadle a sus enemigos, que yo me descargo de este oficio; vosotros daréis a Dios cuenta de vuestro contrato. 




			



			 






			Y diciendo esto, púsoles delante el crucifijo y salió fuera. 




			Otra versión de la anécdota asegura que el dominico arrojó treinta monedas de plata, preguntando al rey a qué precio sería vendido de nuevo Jesús a los judíos. Aunque varios historiadores ponen en duda la anécdota, Henry Kamen afirma que «es posible que la historia de Torquemada y las treinta monedas refleje una situación más real de lo que pudiera parecer a simple vista». La expulsión general de los judíos no fue más que la extensión de las expulsiones locales que la Inquisición había llevado a cabo con el apoyo de Fernando desde 1481.9 




			No es éste el lugar para analizar a fondo un tema como el de la Inquisición, sobre el que se han escrito centenares de estudios. Baste indicar que debe juzgársela en el contexto de un pueblo plural como el español de la época, en el que convivían tres razas y religiones distintas, lo cual no la exime de las barbaridades que cometió en nombre de la fe y del Jesús de los Evangelios. Los Reyes Católicos se impusieron a sí mismos el deber de conseguir la unidad de los diversos reinos y culturas, a costa de una tolerancia y convivencia que había sido de alguna manera factible durante siglos. 




			Muchas plumas se han encarnizado con Torquemada.10 Así, por ejemplo, Prescott, recogiendo lo que se pensaba en la Europa de mediados del siglo XIX, dice que Torquemada «se halla condenado a infame inmortalidad por el papel tan principal que en la tragedia de la Inquisición desempeñó». Abunda el historiador en la intolerancia del dominico, afirmando: 




			



			 






			El celo de este hombre era de un carácter tan extraño que puede muy bien decirse que rayaba en la locura. Su historia puede considerarse como una prueba de que entre todas las flaquezas o, mejor dicho, vicios de la naturaleza humana, ninguno hay tan fecundo en males para la sociedad como el fanatismo. 




			



			 






			Aunque parece cierto que en tiempos de Torquemada no se utilizaron las famosas torturas para hacer hablar a los reos, no es menos cierto que, si bien no hay cifras exactas de ejecutados, abundaron los procesos y autos de fe, como el de Guadalupe. En el episodio, que tuvo lugar en 1485, fueron condenadas a la hoguera 52 personas, entre ellas un monje; 46 desenterradas y quemadas —pues las condenas alcanzaban también a los muertos—, y 16 sufrieron cadena perpetua. No hay duda tampoco de la inflexibilidad de la Inquisición en su tiempo. Personajes influyentes y hasta obispos, como el de Ávila, Juan Arias, no se vieron exentos de investigación. Este obispo, ante la certeza de la condena inevitable de sus padres ya muertos, desenterró los huesos de ambos, los ocultó y él escapó a Roma. Más adelante encontrará el lector dos procesos increíbles que afectaron incluso a insignes prelados y confesores de reyes españoles. 




			En cambio, para Bernardino Llorca, S. J., 




			



			 






			Torquemada fue un hombre de sólida virtud y celo ardiente para la defensa de la religión. Esto forma como la base de todo su carácter. Su carácter serio y poco accesible a cierta clase de blanduras, el ambiente del tiempo, poco propicio a contemplaciones con los enemigos del Estado y de la religión; el peligro inminente por parte de los falsos cristianos: todo esto explica suficientemente el rigor que efectivamente imponía a su obra. 




			



			 






			Un dato es indiscutible. Personalmente, doña Isabel debió quedar saturada de las durezas y exageraciones de Torquemada, porque el mismo cronista que alaba al confesor prosigue diciendo que «tanta era la autoridad que tenía con los príncipes y la santa osadía con que los hablaba lo que convenía, que, como eran hombres y señores, después de algunos años que con él se confesaron deseaban apartarle de sí». De forma que le ofrecieron los arzobispados de Sevilla y Toledo, pero Torquemada no quiso. «Lo que sí consiguieron de él los reyes fue que aceptara el cargo de inquisidor general, que tantos sufrimientos le había de proporcionar en vida y tantas calumnias y denigraciones después de muerto de quienes no lo conocían.» 




			Dos años antes de su fallecimiento, fray Tomás de Torquemada renunció a su cargo y se retiró al convento de Santo Tomás de Ávila, que había fundado, para prepararse a morir. Allí fue visitado por los reyes en sus últimos días, que todavía seguían llamándole «su padre». Y allí murió cristianamente y fue sepultado en el año de 1498. 




			Ninguno de estos recios hombres que confesaron a la reina católica en los primeros años llegaría a compararse con la personalidad de un hombre dulce, clarividente y evangélico que recibiría el sobrenombre de «el alfaquí cristiano». 




			



			 






			«DANZÓ QUIEN NO DEBÍA» 




			



			 






			En Granada, mientras tanto, las largas noches seguían perfumando el aire de nardo y azahar y el viento evocaba quejidos morunos en los altos patios de la Alhambra, ocupados ya por los caballeros cristianos. Granada, aun después de conquistada para la cristianidad, seguía siendo mora. Para cristianizarla pensó enseguida Isabel en su tercer confesor, el que la dirigió por más tiempo y más influyó en el espíritu real: fray Hernando de Talavera.11 




			En la primera biografía editada que se conoce de este singular jerónimo, impresa en Évora en 1507, el arcediano de Alcor, fray Fernando de Madrid, cuenta que nació en Talavera (Toledo), de «parientes medianos en estado; no ricos, ni del todo pobres», probablemente en 1430 o 1431. Quintín Aldea, que establece esta fecha, señala además que su padre muy probablemente se llamaba Pérez y que su origen judío aparece como bastante seguro, ya que llegaría a ser acusado por la Inquisición de judaizar sin que nunca negara esta procedencia. Consta que tenía hermana y dos sobrinos, que compartirían su casa de Granada, y que tuvo que pedir ayuda a un pariente, Hernando Álvarez de Toledo, señor de Oropesa, para iniciar sus estudios. 




			No cantaba mal, pues de pequeñín sirvió en la iglesia de Talavera como niño de coro a la edad de cinco años. Estaba además bien dotado para la caligrafía, arte que estudió durante una estancia en Barcelona y practicó en Salamanca cuando tuvo que dedicarse a copiar libros ajenos, «de letra escolástica que hazía muy buena». En la ciudad castellana estudió artes y teología, llegando a ser profesor de filosofía moral de su universidad, hasta que renuncia a su cátedra en 1466. 




			



			 






			Siendo ya de treinta y cinco años, catedrático de filosofía moral —cuenta su primer biógrafo—, dexado todo por vano, quiso seguir el estado de la Religión, muy más perfecto y más aparejado y provechoso para cumplir su deseo. Fue al monasterio de sant Leonardo que es cabe la villa de Alba de Tormes. 




			



			 






			Hasta esa fecha simultaneó la actividad académica con el trabajo pastoral y una vida ejemplar. «Nunca le vieron ruar por las calles, nunca mirando ventanas, nunca con vihuelas, como otros de su suerte acostumbravan a haser.» 12 




			En resumidas cuentas, que Hernando, quizás porque tenía un pariente jerónimo y porque se pasaba temporadas en monasterios próximos de esta orden «muy recogida y en fama de las mejores órdenes y mejor regida de España», ingresó en la misma sin mayor dilación. Pocos años después, hacia 1470, fue elegido prior de Nuestra Señora del Prado (Valladolid). En este cargo permaneció dieciséis años, durante los cuales cundió su fama como acertado predicador y director de almas. 




			En Valladolid, que albergaba la corte en aquellos años decisivos, conoció a la reina Isabel, que por entonces andaba preocupada pidiendo pareceres para elegir confesor. 




			El historiador jerónimo fray José de Sigüenza cuenta la primera y curiosa confesión de la reina con él: 




			



			 






			La primera vez que confesó a la reina pasó una cosa digna de saberse: Acostumbraba a estar ella y el confesor puestos de rodillas arrimados a un sitial o banquillo; llegó fray Hernando y sentóse en el banquillo para oírla en confesión. Díjole a él la reina: «Entrambos hemos de estar de rodillas». Respondió el nuevo confesor: «No, señora, sino que yo he de estar sentado y vuestra alteza de rodillas, porque éste es el tribunal de Dios y hago aquí sus veces». Calló la reina y pasó por ello como santa, y dicen que dijo después: «Este es el confesor que yo buscaba...» Comenzóle a tratar la reina y también el rey. Hallaron un hombre cual le deseaban y cual le habían menester.13 




			



			 






			Por estas mismas fechas, fray Hernando comenzó a subir como la espuma. Miembro del Consejo Real, fue nombrado visitador general de la Orden, cosa que no agradó mucho a Isabel, que debía ser bastante absorbente y no veía bien que se ausentase con frecuencia de la corte. Ya que, «como su Alteza conosciese su saber, discreción, letras y santidad, no se meneaba ni hazía cosa de peso sin su consejo y parescer». En el archivo de Simancas hay un documento en el que fray Hernando propone a su augusta penitente un plan de vida que permita a la reina encontrar tiempo para las cosas espirituales: 




			



			 






			Para no cargarse ella con demasiados cuidados, encargar a los del Consejo que resolviese por sí mismo, sin consultarla, los negocios que fuesen arduos; que el comendador mayor diese audiencia, por lo menos los martes y viernes; que el doctor Villalón y el letrado Hernán Álvarez se juntasen los lunes, miércoles y sábados a despachar peticiones. Y para ella: que oyese las consultas del Consejo y las del contador mayor el martes y el miércoles a las cuatro respectivamente; y las consultas de los memoriales, el jueves a la misma hora.14 




			



			 






			La precisión con que el jerónimo traza las previsiones de la agenda de la reina raya en lo increíble: 




			



			 






			Oír al prior del Prado a la hora, el lunes; oír a los fiscales el viernes a la hora; firmar, martes, jueves y sábados una hora; ver cada noche la manga, y distribuir las cartas y peticiones de Roma, Andalucía, Navarra y Galicia, a Hernando Álvarez repartirle las de Inquisición, a Alonso Dávila las de limosnas y mercedes, etc. 




			



			 






			La alusión a la manga es especialmente divertida. Tenía Isabel la costumbre de guardar en la manga los memoriales o escritos que recibía. También apuntaba en un pedazo de papel los asuntos que tenía pendientes, los decretos que pensaba dar y otros proyectos de Estado, que guardaba igualmente en la manga, a modo de Luxindex... 




			Pues bien, en una ocasión se le cayó a la reina de la manga un papel, al parecer insignificante, pero que pasó a la Historia, pues decía en él: «La pregonería de la ciudad debe darse a fulano, porque tiene mejor voz». Como se ve, hasta de la manga de la reina se cuidaba fray Hernando. 




			Ello explica que el jerónimo interviniera de forma decisiva en los hechos más importantes de la vida del reino, como la guerra de sucesión y la guerra con Portugal, el concilio nacional de Sevilla, las Cortes de Toledo, la conquista de Granada... 




			Parece que fray Hernando era además un lince en cuestiones económicas, pues sacó el patrimonio real de la bancarrota en que lo habían hundido la desidia y el despilfarro de Enrique IV. Especial repercusión tendría su participación en la dificilísima operación decretada por las Cortes de Toledo en 1480, conocida con el nombre de «Declaratorias». 




			Esta operación tenía por objeto la revisión y reintegración a la Corona de las rentas indebidamente enajenadas por Enrique IV y que, después de su realización, supuso para el tesorero real un beneficio anual de treinta millones de maravedíes. Tal intervención acumuló odios y resentimientos de los afectados, que guardaron su animadversión hacia fray Hernando para después de la muerte de la reina. 




			Talavera ejerció además de sagaz «ministro de economía» en otro tema: la búsqueda de dineros para sufragar los gastos de la guerra de sucesión, que en parte se hizo con la hipoteca de plata, joyas y objetos valiosos. Consta documentalmente, como señala Quintín Aldea, que parte de la plata empeñada se hallaba depositada en el monasterio jerónimo de Montamarta (Zamora), del que era visitador. Y en cuanto a la licitud del discutido préstamo de la plata de las iglesias en aquellos momentos angustiosos de falta de dinero, el mismo Talavera escribe a la reina que «fui el primero que firmó que podrían prestalo» las iglesias. 




			Tal relieve político no impedía la existencia de una sólida confianza entre el confesor y la regia penitente. Se conservan tres cartas de asuntos de conciencia. Dos de Isabel a fray Hernando y una del confesor a la reina. 




			La primera fue escrita a raíz del atentado de don Fernando en Barcelona, ciudad a la que se había dirigido para negociar la devolución de los condados del Rosellón y la Cerdaña a la Corona de España. El atentado tuvo lugar el 7 de diciembre, a mediodía, cuando el rey se disponía a abandonar el palacio de la Inquisición en Barcelona. 




			Un loco se abalanzó sobre Fernando, porque, según el cura de los Palacios, «envidiaba al Rey» y el demonio le había dicho en sus orejas: «Mata a este Rey y serás tú rey, que a ti te tiene lo tuyo por fuerza.» 




			La reina, que pasó unos días angustiosos y «muy desatinada de no dormir», escribió esta carta15 a su confesor: 




			



			 






			Muy reverendo y devoto Padre: Pues vemos que los reyes pueden morir de cualquier desastre como los otros, razón es de aparejar a bien morir. Y dígolo así porque, aunque yo esto nunca dudé, antes como cosa muy sin duda lo pensaba muchas veces y la grandeza y prosperidad me lo hacía más pensar y temer, hay muy grande diferencia de creerlo y pensarlo a gustarlo. Y aunque el Rey mi Señor se vio muy cerca, y yo la gusté más veces y más gravemente que si otra causa yo muriera, ni puede mi alma tanto sentir al salir del cuerpo, no se puede decir ni encarecer lo que sentía, y por si esto antes que otra vez guste la muerte, que plega a Dios nunca sea por tal causa, querría que fuese en otra disposición que estaba agora, en especial en la paga de las deudas. Y por esto os ruego y encargo mucho por Nuestro Señor, si cosa habéis de hacer por mí, a vuelta de cuántas y cuán grandes las habéis hecho por mí, que queráis ocuparos de sacar todas mis deudas, ansí de empréstitos como de servicios y daños de las guerras pasadas, y de los juros viejos que se tomaron cuando Princesa y de la casa de moneda de Ávila, y de todas las cosas que a vos pareciere que hay que restituir y satisfacer en cualquiera manera que sea en cargo, y me lo enviéis en un memorial, porque me será el mayor descanso del mundo tenerlo, y viéndolo y sabiéndolo, más trabajaré por pagarlos; y esto os ruego que hagáis por mí, y muy presto, en tanto que queráis que dure este destierro. 




			



			 






			Después recuerda a su confesor cuánto ansiaba su compañía en aquellos días, pero que pasa gustosa por aquella privación, por hallarse él en Granada, «ciudad —dice la reina— que la tengo más que a mi vida», añadiendo después de la posdata «que creo que fuera perderla si os viniérades». 




			Sigue Isabel dando cuenta minuciosa a su confesor, estremecida todavía por la proximidad del atentado, de la cuchillada que sufrió el rey en el cuello y de las características del asesino para quien ella tuvo solicitudes de madre. Termina esta larga posdata diciéndole con cuánto gozo recibía estas cartas, «que aunque otra cosa no debiese, ésta (carta) y otras bastaban para deberos más que a naydie». 




			Queda clara la confianza de Isabel en fray Hernando y la responsabilidad «económica» que en él descargaba. Las deudas, contraídas sin duda por los grandes gastos de la guerra de Granada, preocupaban a la reina. Debía ser escrupulosa en este terreno, porque en su testamento insiste varias veces que «ante todas las cosas sean pagadas las deudas e cargos». Ya a raíz de las Cortes de Toledo, en 1480, había entregado a su confesor y administrador, fray Hernando, una importante cantidad de dinero para que él pagase todas sus deudas y «descargase su conciencia». 




			La carta de fray Hernando a la reina es una contestación a otra de Isabel en la que le anunciaba la devolución por parte del rey de Francia de los condados del Rosellón y la Cerdaña. 




			Con tal ocasión se organizaron en Barcelona grandes festejos en los que participaron los cortesanos franceses y españoles. Fernández de Oviedo los describe con entusiasmo, ya que se celebraron por todo lo alto. Hubo banquetes, danzas, torneos y juegos náuticos. No faltaron corridas de toros, de las que escribió un embajador francés a su país que «es de las cosas más notables que en la vida pueden verse». 




			La reina se vio obligada a participar de las fiestas, aunque, como ella dice, «con mucho cansancio de cuerpo y de espíritu». Lo que no podía imaginar entonces era la andanada con que le iba a contestar su confesor. Este, al parecer, tuvo además noticias del jolgorio por otros correos de acusadores de turno, que acentuaron el espíritu mundano y despilfarrador de otros nuevos festejos, celebrados en Perpiñán. Se ve que ya entonces los españoles cruzaban la frontera para poder «desmadrarse» con una libertad no bien vista en Castilla. 




			Se trata de una carta muy larga, en la que Talavera, como director espiritual y «consejero secreto» de la reina, como lo califica el cronista Pulgar, le da «su parecer de todo», como ella le pedía. 




			Arranca fray Hernando congratulándose por la restitución de los condados y dando razones para dar gracias a Dios. No faltan párrafos en latín, lengua que doña Isabel manejaba bien. Tras abrir boca con esta suave entrada, el jerónimo arremete contra las fiestas con la siguiente filípica: 




			



			 






			Díceme Vuestra Alteza en la letra que me escribió desde Perpiñán, al fin de septiembre, por la cual beso mil veces sus reales manos, que con mucho cansancio de espíritu y de cuerpo entendió y participó de las fiestas que mandastes hacer e hicistes a los embajadores, y créolo yo así; lo primero porque no hay buen espíritu que no canse y no reciba desabrimiento y descontentamiento en lo que no es bueno, ca al paladar sano no puede ser suave lo amargo ni aun lo acedo. Pues como lo vuestro sea tal in rei veritate (en realidad de verdad) bendito sea aquel dador de todo bien, que tal nos le dio, y, ¿cómo no había de cansar y tomar desabrimiento en lo que in rei veritate no es bueno ni honesto, mas lleno de mucha liviandad y ajeno de todo buen seso, de toda madureza y virtuosa gravedad? 




			Lo segundo, porque fue tanto, según lo que acá yo vi por alguna letra de allá, que por bueno que fuese había de dar hastío. Dulce es la miel, mas dice el sabio que daña y aun amarga demasiadamente tomada. No reprendo las dádivas y mercedes aunque también aquéllas para ser buenas y meritorias deben ser moderadas: no las honras de cenar y hacer colación a vuestra mesa y con Vuestras Altezas, no la alegría de los ejercicios militares, no el gasto de ropas y nuevas vestiduras, a mi ver, ofendió a Dios multiphorma multique modis (de muchas formas y modos) fue las danzas, especialmente de quien no debía danzar, las cuales por maravilla se debían hacer sin que en ellas intervengan pecados; y más la licencia de mezclar caballeros franceses con las damas castellanas y que cada uno llevase a la que quisiese de rienda. ¡O nefas et non fas! ¡Oh licencia tan ilícita! ¡Oh mezcla y soltura no católica ni honesta, mas gentílica y disoluta! ¡Oh cuán edificados irán los franceses de la honestidad y gravedad castellana! ¡Oh cuán enseñados para reprimir en su patria toda liviandad, toda inepta leticia, toda disolución, cuanto quier que parezca humana! ¡Oh, si yo lo entiendo, cuánto pierde mi Reina y mi soberana Señora en ello, ante los hombres, digo, que ante Dios no dudo nada! ¡Oh Reina Vasti, cuán injustamente privada del reino, porque la gravedad y honestidad no se conformó con la liviandad, y embriaguez de Ausero! ¡Oh bendita Elisabeth, hija del Rey de Hungría y duquesa de Lorena, cuán quieta y apartada de todo ello! ¡Oh, Reina de los Ángeles, porque no andemos por las ramas, por qué sufrís a vuestra dama, a vuestra sierva, que quiera y sufra cosa, de Vuestra Soberana Excelencia y de vuestra perfectísima honestidad tan ajena! ¡Oh, cabeza tan majada y no castigada ni escarmentada! Visto en qué pararon ayer los de Sevilla, ¿hay osadía para pasar un dedo ni un pelo el pie de la mano? ¡Oh (si lo osaré decir), memoria o desmemoramiento de gallo, que canta más veces porque no se acuerda si ha cantado! 




			Pues ¿qué diré de los toros, que sin disputa son espectáculo condenado? Lleven doctrina los franceses para procurar que se use en su reino; lleven doctrina de cómo jugamos con las bestias; lleven doctrina de cómo, sin provecho ninguno de alma ni cuerpo, de honra ni hacienda, se ponen allí los hombres en peligro; lleven muestra de nuestra crudeza, que así se embravece y se deleita en hacer mal y agarrochar y matar a quien no tiene la culpa; lleven testimonio de cómo traspasan los castellanos los decretos de los Padres Santos, que defendieron contender o pelear con las bestias en la arena. 




			¡Oh, qué diría si todo lo cupiese la carta! Pero baste lo dicho, porque creo yo bien que se hizo y hace todo con cansancio de espíritu. Mas esto no callaré; que la mesma circunstancia del cansancio agrava el pecado. Perdón lleva la embriaguez que se causó de mucha sed, y el furto que se cometió con gran menester y aun el homicidio cometido con demasiado ira, mas lo que excede sin apetito y sin deleite, ¿qué excusación tiene? Perdónolo todo. Nuestro Señor, amén; no de la pena que se merece, amén, amén; y a mí perdone, no lo que excedo de decir esto, mas lo que fallezco en no lo decir así cumplido como debo. 




			



			 






			Afortunadamente, la carta no acaba con estas soflamas, en las que no deja escapatoria a la catoliquísima Isabel. Perlas a destacar, lo de «mezclar caballeros franceses con damas castellanas y que cada uno llevase a la que quisiese de rienda» —Francia siempre vista desde España como el país del erotismo— y la condena de los toros, no por la crueldad con los animales sino porque «se ponen allí los hombres en peligro». 




			Endulza el austero confesor la misiva con un afectuoso colofón: 




			



			 






			Vuestra venida sea muy enhorabuena. Sabe Nuestro Señor cuán abiertos tengo los ojos para ver el suelo que vuestros chapines huellan y poner allí muchos ratos, ya que no puede ser todavía mis polutos labios... Agora perdone vuestra muy excelente prudencia mi prolijidad y seála pena de su demandarla; y aunque con ella huelgo de razonar como con los ángeles y me alargo más que con nadie, pero no me extendería tanto si aquello no me diese atrevimiento... 




			



			 






			La respuesta de Isabel no le va a la zaga. La reina le contesta con candor y sencillez, pero poniendo los puntos sobre las íes. La carta está fechada en Zaragoza el 4 de diciembre de 1493: 




			



			 






			Muy Reverendo y devoto Padre: Tales son vuestras cartas, que es osadía responder a ellas, porque ni basto ni sé leerlas como es razón; más sé cierto que me dan la vida y que no puedo decir ni encarecer, como muchas veces digo, cuánto me aprovechan: tanto, que no es razón de cesar ni dejarlas, sino escribir con cuantos acá vinieran. Y querría yo que aún más las extendiésedes, y más particularmente de cada cosa, y de todas las cosas que acá pasan... y esto os ruego yo mucho, que no os escuséis con que no estáis en las cosas y que estáis ausente, porque bien sé yo que, ausente, será mejor el consejo que de otro presente, y no hubo nadie, presente ni ausente, que así como vos en ausencia supiese sentir y loar la paz por tantas y tales razones, ni así decir ni enseñar las gracias que habíamos de hacer a Dios por ella y las otras mercedes recibidas... ni quien así tan bien reprendiese de lo que se debe reprender, de la demasía de las fiestas, que es todo lo mejor dicho del mundo, y muy conforme mi voluntad con ello, ni quien en todo lo otro así hablase ni aconsejase como vos en vuestras cartas. Y por eso vuelvo todavía a rogar y encargar que lo queráis hacer como lo pido, que no puedo recibir en cosa más contentamiento, y recíbole tan grande, que en lo que he dicho que reprendéis y es tan santamente que dijeron más de lo que fue, diré lo que pasó para saber en qué hubo yerro, pues decís que danzó quien no debía. Pienso si dijeron allí que dancé yo, y no fue ni pasó por pensamiento, ni puede ser cosa más olvidada de mí.  




			Los trajes nuevos no hubo ni en mí ni en mis damas, ni aun vestidos nuevos, que todo lo que allí vestí había vestido desde que estamos en Aragón, y aquello mismo me habían visto los otros franceses. Sólo un vestido hice de seda y con tres marcos de oro, el más llano que pude; ésta fue toda mi fiesta de las fiestas. El llevar las damas de la rienda, hasta que vi vuestra carta nunca supe quién las llevó ni agora sé sino quién se acertó por ahí, como suelen cada vez que salen. El cenar los franceses a la mesa es cosa muy usada y que ellos muy de continuo usan (que no llevarán de acá ejemplo de ello) y que acá cada vez que los principales comen con los reyes, comen los otros en las mesas de las salas de damas y caballeros, que así son siempre allí, nunca son de damas solas. Y esto se hizo con los borgoñones cuando el bastardo, y con los ingleses y portugueses, y antes siempre de semejantes convites, que no sea más por mal y con mal respeto que de los que vos convidáis a vuestra mesa, dígoos esto, porque no se hizo cosa nueva, y en qué pensásemos que había yerro, y para saber si lo hay, aunque sea tan usado, que si ello es malo, el uso no lo hará bueno, y será mejor desusarlo cuando tal caso viniese, y por esto le pescudo. Los vestidos de los hombres, que fueron muy costosos no los mandé, mas estorbélo cuanto pude y amonesté que no se hiciere. 




			De los toros sentí lo que vos decís, aunque no alcancé tanto, mas luego allí propuse con toda determinación de nunca verlos en toda mi vida, ni ser en que se corran. 




			



			 






			Doña Isabel no cumplió sus propósitos y se vio obligada a asistir a otras corridas, dada la afición a los toros del pueblo que requería la presencia de sus reyes. En una ocasión —cuenta Fernández de Oviedo— murieron en la lidia, celebrada en Arévalo, dos toreros y tres o cuatro caballos, por lo que a la reina se le ocurrió una invención: encasquetar unas fundas realizadas con cuernos de bueyes, que protegieran a los toreros, «de ahí en adelante no quería la reina que se corriesen toros en su presencia sino con aquellos guantes, de la manera que está dicho».16 




			



			 






			Todo esto he dicho —prosigue Isabel—, porque, sabiendo vos la verdad de lo que pasó, podáis determinar lo que es malo, para que se deje, si en otra fiesta nos vemos: que mi voluntad, no solamente está cansada en las demasías, mas en todas fiestas, por muy justas que ellas sean, como ya os escribí en la carta larga que nunca he enviado, ni oso enviar, hasta saber de todo si habéis de venir, cuando Dios quisiere que vamos a Castilla. 




			



			 






			Le habla después la reina de diversos negocios de Estado y le da cuenta de la pequeña treta de la que tuvo que valerse para poderle escribir esta carta tan larga: fingirse enferma para que le dejasen escribir en paz, y aun así no se lo permitían. Termina: 




			



			 






			Empecé y acabo esta carta con tanto desasosiego (digo), porque estando escribiendo me llegan con tantas hablas y demandas, que apenas sé qué digo, y nunca la acabara, sino que estuve en la cama hoy todo el día, aunque estoy sana, sólo porque me dejasen, y aun agora no me dejan... Ruégoos que esta carta, y todas las otras que os he escrito, las queméis, o las tengáis en un cofre bajo llave, que persona nunca la vea, para volvérmelas a mí cuando pluguiere a Dios que os vea; y encomiéndeme en vuestras oraciones. 




			



			 






			Está claro que fray Hernando no quemó estas cartas, que constituyen piezas históricas de gran valor y que revelan más de la psicología de Isabel y del influjo de su confesor que muchos otros datos. Hay autores que encuentran en el lenguaje de la reina semejanzas con el de Santa Teresa de Jesús: «Plega a Dios le sirva de aquí adelante como debo», «una cosa quiero decir...». 




			Otro de los hechos históricos en los que intervino Hernando de Talavera fue el descubrimiento del Nuevo Mundo. Cuando Colón llegó a La Rábida en el verano de 1485, acompañado de su hijo Diego y pidiendo pan, agua y hospitalidad, encontró buena acogida en los franciscanos Juan Pérez y Antonio de Marchena, que eran muy aficionados a la navegación y a la astrología. Algo debieron descubrir en aquel marino genovés de cerca de cuarenta años, que se había casado en la isla portuguesa de Puerto Santo y tanto había viajado e intentado convencer al rey Juan II del vecino país para llevar a cabo su «quimérico» proyecto. Viudo y pobre, buscaba apoyo en España para demostrar que la Tierra era redonda. 




			¿Alucinaba Colón? ¿Era un hereje, como algunos afirmaban? Los dos religiosos oyeron los buenos consejos del piloto Velasco y del médico Garci Fernández. Fray Juan, que también había confesado durante un período a la reina, envió a Colón a Córdoba con cartas para fray Hernando de Talavera. En un primer intento, el jerónimo no consigue interesar a nadie en la corte. Marchena insiste esta vez ante el cardenal Mendoza, que recibe a Colón y queda sorprendido por los sueños del clarividente marino. Tanto es así que gestiona una audiencia para que los monarcas oigan a Colón. 




			Los Reyes Católicos escucharon con interés el proyecto del navegante. Decidieron que una junta de geógrafos, matemáticos y teólogos, presidida por fray Hernando de Talavera, estudiara las pretensiones de Colón. El dictamen fue negativo. Isabel, con todo, no debió quedar muy conforme y mantuvo a Colón en su reino, prestándole algunas ayudas económicas. 




			Mientras, el genovés consiguió congraciarse con algunos nobles y continuó perfeccionando su proyecto. Logró también involucrar al dominico fray Diego Deza, profesor de teología de la Universidad de Salamanca y preceptor del príncipe Juan. Éste consiguió a su vez que los doctos dominicos del Colegio de San Esteban le recibiesen y animasen, hasta el punto de que obtuvo una entrevista de nuevo con los reyes en Baza. Granada era por entonces la gran prioridad de los monarcas, incluso desde el punto de vista económico. 




			El marino siguió trampeando como pudo. Llevaba cédulas reales para ser hospedado gratuitamente y vendía estampas y cartas de navegar. En 1491 no podía aguantar más. Cansado de esperar, pidió una respuesta definitiva. 




			Una junta reunida en la Universidad de Salamanca emitió un informe considerando irrealizable su sueño. 




			Desilusionado, Colón decidió marchar a Francia para exponer el plan al rey Carlos VIII. Al pasar antes por La Rábida, sus amigos le convencieron para que realizara nuevas gestiones cerca de los reyes. Llegó a tiempo el navegante de asistir a la rendición de Boabdil. Después, los soberanos aceptaron en principio el proyecto, creando otra comisión para realizarlo. Colón pedía a cambio tales mercedes y compensaciones que los miembros de la comisión las estimaron inaceptables, e incluso ofensivas para la Corona. En un arrebato, el genovés se marchó de Santa Fe sin despedirse siquiera de los reyes. 




			Enterada doña Isabel, mandó darle alcance y decidió ceder a las peticiones de Colón, nombrándole a él y a sus sucesores almirante de Castilla, virrey en tierra firme, con derecho a recibir la décima parte de todos los beneficios económicos que se obtuvieran, entre otras prerrogativas. Movida sin duda de una poderosa intuición, la reina se arriesgó a una empresa increíble para su tiempo, superior, dados los medios, a un primer viaje interplanetario. 




			¿Fue en este aspecto negativa la intervención del confesor Talavera? Quintín Aldea piensa que no. En la Historia de las Indias, Bartolomé de las Casas afirma que el proyecto colombino «sometiéronlo los reyes principalmente al dicho prior del Prado y que él llamase las personas que le pareciese más entender de aquella materia de cosmografía».17 




			En la negativa influyó, como hemos dicho, la prioridad económica de la conquista de Granada. 




			Pero los hechos hablan por sí solos. Talavera, actuando una vez más como una especie de ministro de Hacienda, confirió una serie de asientos a Colón, que constaban los meses de mayo, julio, agosto y octubre de 1487. Más adelante, el 5 de mayo de 1492, se decidió un libramiento de 2.640.000 maravedíes para diversos asuntos. De ellos, destinaba 1.140.000 maravedíes prestados a sus altezas «para la paga de las carabelas, que mandaron ir de armada a las Indias o para pagar a Cristóbal Colón que va en dicha armada». Consta, pues, que Talavera intervino eficazmente, sirviendo de intermediario entre los reyes y Colón en el financiamiento de la empresa americana, si bien en un principio había dado su opinión en contra. 




			La conquista de Granada abría así el horizonte de dos hombres. Cristóbal Colón engolfaba sus naos para hacer posible el sueño imposible. Y fray Hernando de Talavera dejaba el oficio de confesor de los reyes para convertirse en pastor de la ciudad mora, «ciudad —como decía Isabel— que la tengo en más que a mi vida». 




			La decisión vino de que fray Hernando se hallaba siempre en la corte suspirando por el retiro de su monasterio jerónimo. Con frecuencia se escapaba como podía a reunirse con sus hermanos de hábito, poniendo como pretexto la obediencia a sus superiores. Entonces Isabel, que sentía mucho las ausencias de su confesor y consejero, con el fin de liberarle completamente de tal sujeción y retenerle junto a sí, intentó convencerle de que aceptara un obispado, en concreto el de Salamanca. 




			En una de estas ocasiones la reina replicó agudamente: 




			



			 






			—Pues, ¿cómo, fray Hernando, que no habéis de querer obedecerme un día de cuantos yo os obedezco a vos? 




			—Señora, no tengo de ser obispo hasta que lo sea de Granada. 




			



			 






			Y comenta el historiador de la orden jerónima, fray José de Sigüenza: «Pretendiendo con ello despertarle la memoria para que continuase la guerra». 




			Sin embargo, llegó el día en que fray Hernando aceptaría el obispado de Ávila, diócesis que regentó hasta el día en que enarbolara la cruz primacial del cardenal Mendoza en la torre de la Vela, ya como arzobispo de Granada, anunciando el fin de la dominación musulmana en España. El 2 de agosto del mismo año de 1492, tras oír misa y ser bendecidas las naves, zarpaba de Palos de Moguer Cristóbal Colón. La historia se escribía en aquellos años a impulsos de fe y corazonada. 




			



			 






			EL SANTO DE LOS MOROS Y EL FRAILE DE HIERRO 




			



			 






			Desde Bibarrambla hasta la cuesta de Gomeres, treinta mil moros se apiñaban agitando sus blancas chilabas bajo el sol. En una brillante evocación de la polícroma entrada del día de la conquista, los monarcas cristianos desfilaban por la ciudad, que valoraban como su máximo galardón. Los cronistas escriben bajo el impacto del colorido del espectáculo. El contraste era evidente. Demostraba hasta qué punto Granada continuaba siendo una ciudad musulmana bajo la administración de cristianos encastillados tras los muros rojos de la Alhambra. 




			¿Qué había sucedido hasta entonces? Los reyes habían comprobado que la victoria de 1492 no liquidaba el problema militar de la frontera musulmana y que, dada la corta distancia que separaba las costas españolas de las africanas, el estado de guerra continuaba, a través de frecuentes razzias berberiscas en tierra andaluza. Una población musulmana de este lado de las fronteras, sin duda colaboracionista, podía considerarse un auténtico peligro. 




			En un principio, los monarcas, como se vio por las capitulaciones, habían sido tolerantes. Tras la marcha de Boabdil y los musulmanes que parecían más recalcitrantes, habían encomendado al conde de Tendilla y a fray Hernando de Talavera una labor de captación benevolente. 




			El ex confesor de la reina, que, como hemos visto, no dejaba por eso de cartearse con ella y aconsejarla, emprendió una labor pastoral encomiable y típicamente evangélica. Con una perspicaz intuición se adelantó a lo que hoy se denomina «inculturación» de la fe. Aprendió el árabe y predicó, en su propia lengua y con el ejemplo, a los moros granadinos y a los que habitaban los pueblos cercanos. Ya en sus viajes por España en seguimiento de la corte, el jerónimo tomaba contacto con los moros diseminados por el reino, logrando con sus exhortaciones convertir a más de un centenar, a quienes instaló en una casa y los adiestró en las verdades religiosas para servirse de ellos en el momento de la conquista. El clero de Granada fue reclutado en toda España y la gran preocupación del arzobispo se cifró en crear una escuela de árabe, en la que los sacerdotes aprendieran, como su propio arzobispo, esta lengua para contactar con los musulmanes. Como el primer reclutamiento de curas pareció insuficiente, Talavera se amparó en la autoridad de los reyes para que le enviaran más. Se sabe, por ejemplo, que a la diócesis de Cuenca se le exigieron ocho curas y ocho sacristanes. 




			Inmerso pues entre los musulmanes, éstos llegaron a llamarle «el alfaquí cristiano». Talavera, muy exigente consigo mismo, ha sido presentado como un auténtico «ideal de obispo». Ya en Ávila, su primera diócesis, llamó la atención por su modo de comportarse como pastor: 




			



			 






			En quanto lo que toca a su persona no mudó pelo, antes quanto podía se estrechaba, porque decía que el estado pastoral requería más virtudes, más sciencia, e más bondad... e decía que no sabía qué seso de hombre cuerdo era tomar tal cargo y tanto trabajo a cuestas, viendo cuánta obligación tiene el obispo de ser perfecto y dar ejemplo y doctrina de santa vida.18 




			



			 






			En Granada, donde todo estaba por estrenar, comenzó dando a su casa un aire de monasterio más que de curia prelaticia. No cabe duda de que Talavera era un detallista consumado. Decidió escribir una instrucción «por do se regiesen los oficiales, oficios y otras personas de la su casa». Llegó incluso a señalar las obligaciones del provisor, el arcipreste, el sacerdote, los capellanes, el limosnero, el sacristán, el mayordomo, el maestresala, el camarero, el enfermero, el copero, el trinchante, el cerero, el botillero, el caballerizo, el portero y el cocinero. 




			No es raro que un arzobispo dicte normas sobre la forma de actuar un provisor o un vicario general, pero que se preocupe del oficio del camarero resulta llamativo. Véase la descripción de cómo ha de ser su trabajo: 




			



			 






			Ha de guardar todo lo de la casa, ropas, paramentos, colchas, sobre lechos y todas las cosas que no son cada día menester. 
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