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          Iveton sigue siendo un nombre maldito. [...] Cabe preguntarse cómo pudo Mitterrand aceptar algo así. Las dos o tres veces que pronuncié el nombre [de Iveton] en su presencia, vi que le provocaba un terrible malestar, que se sublimaba en eructos. [...] Chocamos aquí con la razón de Estado. 

          B. STORA y F. MALYE, 

          François Mitterrand et la guerre d’Algérie 

        
      

    
  
    
      
         

        No esta lluvia orgullosa y franca, no. Una lluvia mezquina. Una pizca de lluvia desganada. Fernand espera a dos o tres metros del firme de la carretera, resguardado bajo un cedro. A la una y media de la tarde, le habían dicho. Faltan cuatro minutos. Era a la una y media, seguro. Insoportable, esta lluvia furtiva, sin la bravura de un buen chaparrón, de un aguacero de verdad, lo justo para mojarle a uno la nunca con un par de gotas roñosas y salirse con la suya. Tres minutos. Fernand no aparta la mirada del reloj. Se acerca un coche. ¿Será ese? Pasa de largo sin detenerse. Cuatro minutos de retraso. Esperemos que no haya pasado nada. Otro coche, allá a lo lejos. Un Panhard azul, con matrícula de Orán. Se ha parado en el arcén. Es un modelo antiguo, con la rejilla del radiador descuajaringada. Jacqueline ha venido sola; al apearse mira en derredor, a izquierda y a derecha y a izquierda otra vez. Toma, los papeles, ahí está toda la información, Taleb lo tiene todo planeado, no te preocupes. Dos folios, uno por bomba, con instrucciones precisas. «Entre las 19.25 y las 19.30. Retardo del temporizador: 5 minutos...» «Entre las 19.23 y las 19.30. Retardo del temporizador: 7 minutos...» Fernand no se preocupa: ella está ahí, a su lado, eso es lo único que importa. Se guarda los papeles en el bolsillo derecho del mono. La primera vez que vio a Jacqueline, en casa de un camarada, hablando todos en voz baja y con poca luz, la tomó por árabe. Morena sí que lo era, morenísima, y tenía la nariz aguileña y los labios carnosos, sí, pero no era árabe... Y esos párpados entornados sobre unos ojos grandes y oscuros, francos y risueños, como dos frutos negros levemente ojerosos. Una bella mujer, sin duda. Jacqueline saca del maletero dos cajas de zapatos de hombre, de los números 42 y 44, según indica en los laterales. ¿Dos? No, imposible. Pensaba llevarla en esta bolsa, mira, es muy pequeña para meter más de una bomba. Y el capataz no me quita el ojo de encima, si entro con otra bolsa le va a escamar. De verdad, créeme. Fernand se lleva una de las cajas al oído: menudo escándalo, oye, tictac tictac tictac, ¿estás segura de que...? Taleb ha hecho lo que ha podido, pero tú tranquilo, que todo irá bien, responde Jacqueline. Vale. Sube, que te acerco un poco. Vaya un nombre el de este sitio, ¿no? De algo habrá que hablar, se dice Fernand, que prefiere hablar de cualquier cosa salvo de eso, mientras esté todo por hacer. El barranco de la Mujer Salvaje. ¿Conoces la leyenda?, pregunta Jacqueline. Creo que no. Si la conocía, la he olvidado... Fue algo que sucedió el siglo pasado, lo que ha llovido desde entonces, dicen que una mujer perdió a sus dos hijos en el bosque de allá arriba, los perdió después de comer, después de hacer un pícnic, en primavera, con el mantelito en la hierba, ya te imaginas la postal, y los dos pobres críos desaparecieron en el barranco, nadie pudo dar con ellos, y la madre se volvió loca de atar, no quiso rendirse y se pasó el resto de su vida buscándolos, la llamaban la mujer salvaje porque parece que dejó de hablar, que solo era capaz de soltar unos chillidos de animal herido, y un buen día encontraron su cuerpo en algún lugar, ahí donde me esperabas, quizá, a saber... Fernand sonríe. Extraña historia, sí. Ella aparca. Bájate aquí, mejor que no vean el coche cerca de la planta. Buena suerte. Fernand se apea del coche y se despide con un gesto de la mano. Jacqueline se lo devuelve y pisa el acelerador. Fernand se echa al hombro la bolsa de deporte. Es de un verde pálido, con una banda más clara donde lleva el cierre de cordones. Se la ha prestado un amigo, con ella va a jugar al baloncesto los domingos. Entrar con total naturalidad. Ser anodino, perfectamente anodino. Hace ya unos días que lleva la bolsa al trabajo para que el ojo de los vigilantes se habitúe a ella. Piensa en otra cosa. La mujer salvaje del barranco, qué historia más extraña. Ahí está Mom’, con su nariz pesada y firme sobre el bigote. ¿Cómo ha ido ese paseíto? Bien, necesitaba estirar un poco las piernas, esta mañana me he deslomado en el tajo. Qué va, la lluvia ni la noto, Mom’, esto no es más que sirimiri, cuatro chispas que pararán en un momento, te lo digo yo... Sirimiri, sirimiri, qué bien se le da el habla popular. Mom’ le da una palmadita en el hombro. Fernand piensa en la bomba que lleva en la bolsa, la bomba y su tictac. Las dos, hora de volver a las máquinas. Ya voy, dejo la bolsa y estoy contigo, Mom’, sí, hasta ahora. Fernand recorre el patio con la mirada, poniendo cuidado en no volver la cabeza. Perfectamente anodino. Ningún gesto brusco. Camina despacio hacia el local en desuso que descubrió hace tres semanas. El gasómetro de la planta era inaccesible; tres garitas y alambradas. Peor que un banco en pleno centro o un palacio presidencial (y eso sin contar que antes de entrar hay que desvestirse de pies a cabeza, o casi). Imposible, vamos. Y muy peligroso, demasiado, como le dijo al camarada Hachelaf. Que no haya muertos, sobre todo que no haya muertos. Mejor ese pequeño local abandonado, por donde nunca pasa nadie. Matahar, el viejo obrero con cara de papel arrugado, color mostaza, le dio la llave sin dudarlo. Es solo para echar una cabezadita, Matahar, mañana te la devuelvo, no les digas nada a los demás, ¿vale? El viejo era un hombre de palabra, [image: Escritura árabe], no le diré nada a nadie, Fernand, puedes dormir tranquilo. Saca la llave del bolsillo derecho, la gira en la cerradura, echa un vistazo furtivo a su espalda, nadie, entra, abre el armario, deja la bolsa de deporte en el estante del medio, cierra de nuevo la puerta, gira la llave. Luego se dirige a la puerta principal de la planta, saluda al vigilante como de costumbre y va a ocupar su puesto junto a la máquina herramienta. Ha parado de llover, ¿lo ves, Mom’? Sí, lo ve, un tiempo asqueroso de todos modos, este noviembre se viste todos los días de gris. Fernand se sienta detrás de su torno y se enfunda los guantes, desgastados en los nudillos. Un contacto, cuyo nombre ignora, lo esperará esta tarde a las siete a la salida de la planta, justo antes de que explote la bomba, y lo acompañará a un piso franco cuya dirección también ignora, salvo que se encuentra en la casba, desde el que saldrá en algún momento para unirse a la guerrilla... Al día siguiente, tal vez, o al cabo de unos días, eso no depende de él. Ahora quedarse aquí, detrás del torno, y armarse de paciencia hasta salir, como todos los días, a la misma hora que el resto de los obreros, sacarse los guantes verdes, como todos los días, echarse unas risas con los compañeros y hasta mañana, eso, que paséis una buena noche, muchachos, saludos a la familia. No levantar la menor sospecha: Hachelaf no dejaba de repetírselo. Fernand trata de reprimirse, pero piensa, de hecho no hace otra cosa que pensar, en Hélène; el cerebro, ese mocoso de kilo y medio, es un ser caprichoso. ¿Cómo reaccionará cuando se entere de que su marido se ha marchado de Argel para pasar a la clandestinidad? ¿Lo veía venir? ¿Hasta qué punto fue buena idea guardar el secreto? Los camaradas, por su parte, no tenían la menor duda. La lucha obliga a mantener la discreción en el amor. Los ideales exigen su ración de ofrendas: el combate y el azul de las flores son como el perro y el gato. Sí, valía más callar, por el bien de la operación. Son casi las cuatro de la tarde cuando oye que lo llaman a sus espaldas. Fernand se da la vuelta para responder al signo de interrogación que puntúa su nombre. La pasma. Mierda. Apenas ha pensado en huir cuando lo agarran y lo inmovilizan. Son cuatro, puede que cinco, no se le ocurre ponerse a contar. Más allá, el capataz Oriol pone cara de circunstancias; aun así, es evidente que su boquita de cabrón se esfuerza por no sonreír, por no traslucir nada, porque nunca se sabe, los comunistas son muy capaces de tomar represalias al menor indicio de delación. Llegan tres militares, soldados de primera del ejército del aire, a los que probablemente hayan llamado como apoyo. Hemos acordonado la planta y hemos buscado por todas partes, pero hasta ahora solo hemos encontrado una bomba, en una bolsa verde dentro de un armario, dice uno de ellos. Un crío. Un niñato imberbe. Un melón bajo un casco redondo. Los tres llevan ametralladoras en bandolera. Fernand no dice nada. ¿Para qué? Ha sido un fracaso estrepitoso; su lengua tiene al menos la modestia de reconocerlo. Uno de los policías le registra los bolsillos y en el derecho encuentra los dos folios con las instrucciones de Taleb. Así que hay otra bomba. Zafarrancho de cabezas de orden público. ¿Dónde está?, le preguntan. Solo hay una, es un error, la única que había ya la tenéis. El jefe ordena conducirlo de inmediato a la comisaría central de Argel. Oriol no se ha movido; sería una pena perderse el menor detalle. Fernand, esposado ya, lo fulmina con la mirada cuando pasan a su lado; esperaba algún rictus culpable, pero en su rostro no hay nada, ni un pliegue; el capataz permanece impasible, visiblemente sereno, tan seguro de sí mismo como los militares que lo escoltan. ¿Le habrá vendido él? ¿Le habrá visto entrar en el local y salir sin la bolsa? ¿O habrá sido Matahar? No, el viejo no haría algo así. No por una cabezadita, en todo caso. El furgón atraviesa la ciudad. El cielo es un perro empapado, abotargado de nubes. Invierno de estaño. Sabemos quién eres, Iveton, también nosotros tenemos nuestros papeluchos, un puto comunista, eso es lo que eres y lo sabemos, pero se te va a caer de la jeta ese orgullito, Iveton, en la comisaría vas a abrir la boca, vas a menear ese bigotito de meapilas que gastas y vas a cantar, créeme, para eso tenemos un don, siempre cumplimos, créeme que vamos a sacarle todo lo que queramos a tu sucia boca comunista, haríamos hablar a un mudo, nos cantaría una ópera con solo chascar los dedos. Fernand no responde. Con las manos sujetas a la espalda, mira fijamente el suelo del vehículo, de un gris deslucido, cubierto de manchas. Cuando te hablemos nos miras a la cara, ¿estamos? Que ya eres mayorcito, Iveton, y tendrás que responsabilizarte de tus pequeños tejemanejes, ¿me oyes? Uno de los agentes le pega una bofetada en la parte alta de la cara (no una bofetada violenta, de las que suenan, no: una bofetada sorda, más humillante que dolorosa). El boulevard Baudin, con sus arcadas. Lo suben al primer piso de la comisaría, a una habitación cuadrada, de cuatro por cuatro, sin ventanas. 

        La caja de zapatos está en la mesa de la cocina. No, es demasiado peligroso, no la toques, dice Jacqueline. El temporizador, incesante, para volverse loco en el sentido más estricto del término. Tic-tac tic-tac tic-tac tic-tac. ¿Estás segura?, pregunta Djilali, que en el registro civil consta como Abdelkader y al que algunos militantes llaman Lucien: resulta bastante confuso. Tic-tac tic-tac tictac tic-tac tic-tac. Segurísima. Vamos a ver a Jean, que en estas cosas se maneja mejor y seguramente sabrá cómo desactivarla. Tic-tac tic-tac tic-tac tic-tac. Jacqueline abre uno de los tres armarios, saca una caja de azúcar metálica, vacía su contenido y trata de introducir la bomba. Es demasiado pequeña. Djilali podría haberle dicho a ojo que no cabría. 

        ¿Dónde está la bomba, hijo de puta? Fernand tiene los ojos vendados con un grueso jirón de tela. Su camisa yace en el suelo, sin la mayor parte de sus botones. Sangra por una de las fosas nasales. Un poli le golpea con toda su fuerza; siente un leve crujido en la mandíbula. ¿Dónde está la bomba? 

        Jacqueline termina de envolver el artefacto explosivo en un papel blanco y, después de arrancarle la etiqueta a la caja de azúcar, la pega con cuidado en el paquete. Para disimular, por si nos topamos con algún control. Djilali aprieta los dientes. Tic-tac tic-tac tic-tac. Jacqueline mete el paquete en una gran cesta de la compra, entre tabletas de chocolate negro y unos jaboncillos baratos. 

        Fernand se protege el cráneo, acurrucado sobre el linóleo. La suela de una bota choca contra su oreja derecha. Vamos a despelotarlo, a ver si así se le afloja la lengua. Dos agentes lo ponen en pie y lo agarran por los brazos mientras un tercero le desabrocha el cinturón y le baja el pantalón y los calzoncillos azul marino. Tumbadlo sobre el banco. Lo atan de pies y manos. Hay que aguantar, se dice, aguantar firme. Por Hélène, por Henri, por el país, por los camaradas. Fernand tiembla. Avergonzado de la falta de control que tiene sobre su cuerpo, su propio cuerpo, que podría traicionarlo, abandonarlo, venderlo al enemigo. Lo dice bien claro en tus papeles, va a estallar en dos horas. ¿Dónde la habéis escondido? 

        Llaman a la puerta. La golpean con fuerza, de hecho. ¡Policía! ¡Abran! Hélène comprende en el acto que están aquí por Fernand. Si vienen a buscarlo es porque no lo han apresado. ¿Habrá huido? ¿En qué andará metido? Corre al dormitorio, coge unos cuantos papeles ocultos en la mesita de noche y los rompe en mil pedazos. ¡Policía! ¡Abran! Los golpes se vuelven más insistentes. Fernand se lo dejó bien claro: si algún día me pasa algo, destruyes todo esto sin perder un segundo, ¿entendido? Hélène corre al retrete, se deshace de los pedazos de papel y tira de la cadena. Aún flotan unos cuantos en la superficie. Vuelve a tirar. 

        ¡La bomba, cabrón! ¡Desembucha! Le han colocado los electrodos en el cuello, a la altura de los esternocleidomastoideos. Fernand aúlla. No reconoce sus propios gritos. ¡Desembucha! La corriente eléctrica le quema las carnes. Llega a la dermis. Paramos cuando tú digas. 

        Djilali y Jacqueline llegan a la plaza. Unas monjas pasan junto a un viejo barbudo tocado con un turbante al que otro hombre más joven, árabe también, pero con un traje color café, ayuda a cruzar la calle, porque el anciano es lentísimo y le tiemblan todos los años en el bastón. Una cacofonía de automóviles y trolebuses, un conductor que maldice y golpea con la palma de la mano la portezuela de su coche, unos críos que juegan a la pelota bajo una palmera, una mujer ataviada con un jaique que lleva a un niño pequeño en brazos. Ninguno de los dos dice nada, pero ambos lo notan: las calles están plagadas de vehículos de las CRS, la policía antidisturbios. Tras los primeros atentados reivindicados por el FLN la ciudad está en vilo, ni que decir tiene. Nadie se atreve aún a mentarla, pero ya está aquí, sí, la guerra, por mucho que traten de disfrazarla de «sucesos» de cara a la opinión pública. A finales de septiembre, las explosiones en el Milk-Bar y La Cafétéria, en la rue Michelet, y hace un par de días en la estación de Hussein-Dey, el Monoprix de Maison-Carrée, un autobús, un tren de la línea Uchda-Orán y dos cafés en Mascara y en Bugía... Jean vive en la rue Burdeau. Djilali le susurra al oído a Jacqueline que será mejor que entre primero ella, para que él pueda cubrirle las espaldas. Mientras ella empuja la puerta con su cesta de la compra, él mira en derredor. Nada sospechoso, ningún policía. 

        ¡Abran! Hélène se despeina y deshace la cama. Se asoma a la ventana del dormitorio conyugal y, simulando un bostezo, se disculpa con los agentes, perdonen, estaba durmiendo y no los oía. Delante de su casa hay aparcados tres Citroën Traction. Una morgue de metal reluciente. Serán una decena de hombres. ¿Qué desean?, les pregunta. ¿No lo ve? Tenemos orden de registrar su domicilio, ¡abra inmediatamente! Estoy sola, no pienso abrirles, no les conozco, ¿quién me dice que son ustedes de la policía? Hélène se dice que, si a Fernand le ha pasado algo, vale más ganar tiempo y retener aquí a la policía todo el tiempo que pueda. Uno de los agentes, visiblemente exasperado, alza la voz y le ordena que abra la puerta si no quiere que la echen abajo. ¿Qué quieren? ¿Buscan a mi marido? ¡Pero si está en el trabajo! ¡Vayan a buscarlo a la planta de gas! Hélène no se mueve de la ventana. ¡Vamos a echar la puerta abajo! 

        ¿Por qué te empeñas en encubrir a esos fells?1 ¿De qué te sirve? ¡Canta, Iveton! ¡Saca todo lo que llevas en el buche y paramos! Ahora tiene los electrodos fijados a los testículos. Un policía sentado en un taburete acciona la dinamo. Fernand, que lleva aún los ojos vendados, vuelve a gritar. Hay que aguantar, aguantar firme. No decir nada, ni una palabra. Darles a los camaradas tiempo para esconderse, al menos, cuando se enteren de lo que ha pasado, si es que no lo saben ya, pero cómo van a saberlo, ¿y qué hora es, por cierto, si aún no saben que ha sido detenido? Sí, ¿qué hora es? ¿Por qué has traicionado a tu gente, Iveton? 

        Jean está examinando la bomba. La habitación está en la penumbra, la luz es muy pobre. Jacqueline se ha sentado en la única silla y Djilali vuelve de la cocina con dos vasos de agua. Tictac tictac tictac. ¿Sabes cómo pararla? Jean subraya sus dudas con un mohín. Ya lo hizo una vez, sí, pero era un modelo distinto, no está seguro de conocer a fondo este mecanismo. Estudia los cables que conectan la bomba al despertador de la marca Jaz que hace las veces de temporizador. Taleb escribió sobre la bomba, en letras blancas, el nombre de Jacqueline, en homenaje a una militante, a una hermana en la lucha que se juega la vida por Argelia sin ser musulmana ni árabe: Jacqueline es judía. Si no estás seguro no toques nada, no vaya a estallarnos en la cara. Jean propone ir a deshacerse de ella bien lejos, a las afueras, a algún lugar desierto, donde no pueda hacer daño a nadie. ¿Qué me decís de las minas de hulla de Terrin?, propone Djilali. Sí, no es mala idea, allí no corremos ningún riesgo. 

        Te la vamos a meter por el culo si no hablas, ¿me oyes? ¿Me oyes? Fernand no se imaginaba que la tortura fuera eso, una pregunta, la famosa pregunta, esa que solo aguarda una respuesta, la misma, invariablemente: entregar a sus hermanos. No se imaginaba que pudiera ser tan atroz. No, no hay palabras. El alfabeto tiene sus pudores. El horror da su brazo a torcer ante esas veintisiete letritas. Fernand siente el cañón de una pistola contra el estómago. ¿O será un revólver? Se hunde un centímetro o dos, muy cerca del ombligo. Te voy a agujerear las tripas si no hablas, ¿me has entendido o tengo que decírtelo en árabe? 

        Jean ha despachado a Jacqueline y Djilali a sus casas, es más prudente, vale más no pasar mucho tiempo juntos. La noche disuelve la ciudad en hollín, en hulla, el sol se apaga y el almuédano llama a la plegaria a los fieles,[image: Escritura árabe][image: Escritura árabe], Jean se enciende un cigarrillo con su mechero de gas y enfila por la rue de Compiègne hasta llegar a la cuesta de Chasseriau, unos niños avanzan por la acera a lomos de un burro, riendo sin parar, Chasseriau... ¿quién sería el tal Chasseriau? [image: Escritura árabe], una comisaría a su derecha, Jean distingue un furgón de las CRS aparcado no muy lejos. ¿Y por qué no, a fin de cuentas? La bomba está lista, programada para estallar a las 19.30, solo tengo que... Jean frena en seco, coge el paquete de debajo del asiento y sale. Mientras los coches de detrás se ponen a tocar el claxon, corre hacia el furgón, es un arrebato de locura, es evidente, gira entonces la manija de la puerta trasera del furgón, que está abierta, a su espalda los conductores siguen despotricando, Jean entra, desliza el paquete bajo una de las dos banquetas y vuelve corriendo al coche. 

        Hélène accede por fin a dejarlos entrar, ya no duda de que puedan en efecto «echar abajo» la puerta de la casa. Se frota de nuevo los ojos y les cuenta que estaba durmiendo. Los hombres registran todas las habitaciones de la casa, incluidos los cuartos de baño, abren los armarios, sacan la ropa, sábanas, manteles y toallas, y lo tiran todo por el suelo, no vuelven a colocar nada en su sitio, inspeccionan cada cajón. Un policía grandote, más diligente que el resto, revisa meticulosamente los botes de comestibles. Hélène, molesta, le hace notar que podría ser más cuidadoso y respetuoso con los bienes ajenos; el policía grandote ni siquiera alza la vista y sigue a lo suyo, metiendo la nariz en el arroz y la harina de centeno. Uno de sus compañeros le ruega que escuche a la señora Iveton y lleve a cabo su registro con más consideración. ¡Una carta, muchachos! ¡Mirad lo que he encontrado! Un poli exhibe con orgullo una misiva del padre de Hélène, escrita en polaco, porque su padre es polaco, como también lo es ella, de hecho, originariamente. Se trata de una carta familiar sin más, en la que Joseph le pide noticias a su pequeña Ksiazek, como la llamaba antes de llegar a Francia. Al pensar que la policía ha tomado esas cuatro líneas por un mensaje cifrado, Hélène sonríe para sus adentros. 
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