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          Daniel Rico (Barcelona, 1969) es profesor de Historia del Arte en la Universidad Autónoma de Barcelona. Suele escribir sobre arte medieval y poesía epigráfica, y en ocasiones sobre patrimonio y museología. Su último trabajo es una edición bilingüe del poema carolingio Hortulus, de Walafrido Estrabón (Pre-Textos).
        

         

        
          ¿Quién teme a Francisco Franco? Memoria, patrimonio, democracia Vivimos tiempos de iconoclasia; pretendemos ajustar las cuentas con el pasado derribando estatuas de órdenes caducos. Pero ¿es este el mejor camino para alentar una verdadera cultura democrática? ¿Debe imponerse la memoria histórica sobre la preservación del patrimonio histórico? Eliminar símbolos del pasado, ¿no puede convertirse en una forma de negacionismo, de falsificación u omisión de realidades que, aunque no nos gusten, existieron? A partir del examen de los vestigios franquistas, el autor reflexiona sobre cómo relacionarnos con el pasado a través de sus monumentos más incómodos.
        

      

    
  
    
      
        Prefacio 

         

        
          Fuge daemon
        

         

        Salamanca, 9 de junio de 2017. En una esquina de la Plaza Mayor, subidos a un andamio cubierto por una enorme lona que los protege del dorado sol salmantino y de las miradas inquisitivas (o sencillamente curiosas) de vecinos y extraños, los operarios se afanan en retirar el retrato de Franco que desde 1937 campea –mirándose en el de Alfonso XI– en el llamado Pabellón Real, una línea de medallones de los reyes de España que decora las enjutas de los arcos de esa parte de la plaza. Tras el duro trabajo de cantería, un camión grúa traslada al monstruo a los depósitos de la Domus Artium 2002 (DA2). A comienzos de año, a instancia judicial, la Comisión Territorial de Patrimonio Cultural de la Junta de Castilla y León había dado el visto bueno para remover la pieza al concluir que no concurrían «las suficientes razones artísticas, arquitectónicas o artístico-religiosas» que la Ley de Memoria Histórica entonces vigente preveía como eximentes del deber general de retirada de los símbolos franquistas del espacio público. Me extrañó que las razones artísticas sí fuesen en cambio suficientes para enviar la escultura a un centro de arte contemporáneo. Será que el museo tiene los almacenes más seguros de la ciudad, supuse en seguida: estas cosas se encierran con la única previsión de no volver a sacarlas nunca más; y la justicia poética ha querido que el edificio del DA2 fuese en su día la cárcel provincial. La plaza es una obra viva cuyos arcos sin decoración siguen acogiendo a personajes históricos de todas las épocas. En 2005 se añadieron nueve medallones en el Pabellón Consistorial, con más figuras regias, algún conquistador y sendas alegorías de la Primera y la Segunda República. Y hace apenas unos meses se destapó la imagen de Alfonso IX. Deduzco que hoy en día el ciclo ya no se concibe como un compendio biográfico de la historia de España, sino más bien como una galería de españoles «ilustres» (con escasa representación femenina, dicho sea de paso). Me pregunto cuánto tardarán en caer los relieves de los «colonialistas» Cristóbal Colón, Hernán Cortés o Francisco Pizarro, realizados en 1733-1734. ¿Los salvará su vieja cronología? Pensándolo bien, también el clípeo de Franco posee una singularidad que lo dota de cierto valor histórico, aunque no recuerdo que nadie la sacase a colación para mantenerlo en su lugar: debe de tratarse del más antiguo retrato escultórico que existe del Caudillo, pues se encargó justo después de que las tierras charras proclamasen a Franco «Jefe del Estado y Generalísimo de los Ejércitos». Con la devoción que la cultura occidental profesa hacia los originales y «primeras ediciones» de cualquier artefacto cultural o espécimen natural, no es moco de pavo. 

        Entre quienes acudieron a la plaza para no perderse el auto de fe democrática destacaba Gorka Esparza, el abogado de Izquierda Unida que había llevado el asunto a los tribunales. No sería esta la última alegría de Esparza aquel año: en una sentencia fechada el 2 de noviembre, el Juzgado de Primera Instancia volvía a darle la razón y obligaba al Ayuntamiento a desalojar otro retrato del dictador, esta vez del salón de plenos de la Casa Consistorial, en el número 1 de la misma plaza. Ahora no se trataba de un pesado busto escultórico ni de uno de esos grandes retratos que pintaron Zuloaga o Álvarez de Sotomayor, sino de un rostro de tamaño natural pintado en una de las veintisiete viñetas que componen el amplio mural histórico realizado en 1962 bajo la triple arquería del muro lateral derecho de la sala. El rostro, visto de perfil e inscrito en una medalla con letrero sostenida por un vítor típicamente salmantino, preside la Plaza del Caudillo –encarnándola, dándole nombre–, hoy de la Constitución, con la esbelta Torre del Aire al fondo. Es la última escena de una historia de España vista al trasluz de la ciudad del Tormes. La narración arranca en el extremo superior izquierdo del primer arco con la inscripción SALMANTICA y el clásico verraco de piedra de época de los vetones debajo, y termina en la esquina opuesta del último arco con la imagen triunfal de Franco, quedando la figura conflictiva a la altura de los ojos del espectador (del concejal que se siente a su lado) y a la derecha del solemne retrato de Miguel de Unamuno, que llena la escena central de ese registro como llenó la vida intelectual de la ciudad en el primer tercio del siglo XX. El abogado Esparza tuvo que esperar casi dos años para ver cómo un «conservador-restaurador» hacía desaparecer la efigie (el entrecomillado no tiene ironía: así es como en rigor se conoce entre los especialistas tan digna profesión). «Franco ya no mira a Unamuno en Salamanca», tituló Juan Navarro su crónica en El País (12/X/2019), a lo que podría haber añadido: «Ni Unamuno le da ya la espalda a Franco», quién sabe si en velada señal de desprecio y para callado desquite de Ramón Melero, el autor de la pintura. Con el objeto de mutilar el cuadro con el debido respeto (alguna razón artística habría para tenérselo), el retrato no fue borrado en sentido literal, sino tapado mediante una técnica clásica de reintegración que se llama tratteggio («rayado»), consistente en aplicar una capa de colores puros mediante pinceladas muy finas y verticales que a cierta distancia no llegan a percibirse, pero de cerca se distinguen perfectamente, descubriendo el retoque moderno; en el vacío dejado por el diabólico retrato se reconstruyó de forma somera la fachada del palacio de los Fermoselle. La intervención es reversible, dado que la capa pictórica superpuesta podría fácilmente suprimirse sin lastimar la original subyacente, y en términos puramente técnicos puede calificarse de poco invasiva, pero es de todo en todo innecesaria y contraria a algunos postulados ineludibles de la conservación-restauración de bienes culturales. El más básico dice que las lagunas deben evitarse, no fomentarse. Cuando en un monumento histórico se elimina algún elemento, suele tratarse de un ingrediente postizo considerado superfluo o carente de todo interés histórico. Ocultar o quitar un detalle de mayor o menor envergadura, como hacía la mojigatería eclesiástica del Renacimiento con el sexo de los desnudos paganos, equivale a atentar contra la integridad de la obra, sobre todo cuando lo que se deshace es, como en Salamanca, su piedra angular, y nunca mejor dicho: la figura de Franco, que más que mirar a Unamuno contemplaba la historia entera de España, no aparecía en la viñeta de la esquina conclusiva de la narración como una pieza accidental del engranaje histórico de la Patria, sino como su culminación redentora, el final feliz que restauraba su pasada grandeza. Borrada la figura triunfal, los veintiséis episodios anteriores pierden el hilo que los ensartaba en una unidad argumental (ficticia, claro está, como lo son todos los cuadros «de historia»), quedando ahora a la vista del espectador como una sucesión deshilvanada y sin sentido de hechos aislados poco menos que anecdóticos. Es cierto que el juez que resolvió el caso tuvo en cuenta el concepto de «integridad de la obra», pero apelando en su defensa tan solo a la Ley de Propiedad Intelectual y obligando a los herederos de Melero a resolver por su cuenta y riesgo una difícil disyuntiva: o la sacrificaban aprobando la eliminación del Caudillo, o se retiraba el mural entero. Y esto último iba en contra de otro axioma igualmente consolidado en la cultura de los monumentos histórico-artísticos: cuando una obra no corre peligro físico de ningún tipo, se recomienda conservarla in situ, en su lugar de origen, entre otras razones porque la historia del arte ha demostrado que el contexto (arquitectónico y social) en el que se inscribe suele ser un componente esencial de la obra, al que se ajustan tanto la forma como el contenido y del que depende su operatividad. Tan esencial como que la radical transformación del salmantino en un espacio de acción y representación democrática a partir de 1979 ya se encargó por sí sola de arruinar la eficacia enaltecedora del retrato del dictador y, con ella, del mural entero, reemplazando su extinto valor cultual por un vigoroso valor cultural, ni más ni menos. 

        ¿Victoria de la ética sobre la estética? Pamplinas. Aquí la estética no pinta nada. Es el triunfo de la Ley de Memoria Histórica sobre la Ley de Patrimonio Histórico, que es como decir la coronación de un nuevo culto civil en detrimento de un viejo culto asimismo civil, pero a propósito de un elemento que concierne a ambos y que clama, en provecho de la cultura democrática, por el mutuo reconocimiento y la serena negociación, cuando no la sabia colaboración. 

      

    
  
    
      
        Monumentología 

        mínima 

         

        No es lo mismo el monumento que el monumento histórico. 

        Por monumento en sentido propio se entiende una obra pública y patente, como una estatua, una tumba o una inscripción, puesta en señal de alguien o de algo (una persona, un acontecimiento, una creencia) con el fin de que su recuerdo se mantenga siempre vivo y presente en la conciencia de las generaciones venideras, de ahí que suela realizarse con materiales duraderos como la piedra o el bronce. Todo monumento es por definición con-memorativo en la acepción etimológica de la palabra, ya que participa en la construcción de una memoria colectiva. El vínculo que el monumento promueve entre sus destinatarios (coetáneos o futuros) y el hecho o personaje recordado, por muy amplio que sea el intervalo de tiempo que medie entre ambos, es una relación de pervivencia y continuidad. Esto explica que, a pesar de su vocación de eternidad, todo monumento esté en principio condenado a sufrir el abandono o la destrucción a partir del momento mismo en que desaparecen las generaciones a las que iba dirigido, las únicas interesadas en su preservación. Cuando una familia se extingue, el panteón familiar cae en el olvido. Cuando un régimen político es derrocado, sus símbolos se retiran civilizadamente del espacio público o se destruyen con vengativa violencia. 

        Si algo puede venir a salvar al monumento que ha perdido su vigencia o actualidad conmemorativa (me refiero a salvarlo en su integridad primigenia o tal como lo hemos heredado, no convertido en otra cosa sustancialmente distinta mediante el reciclamiento o la reutilización) es justamente su interés histórico, es decir, que reconozcamos en él un vestigio o testimonio singular de una determinada etapa de la historia de la humanidad. En líneas generales, el monumento histórico puede definirse como un monumento obsoleto (una ruina, en este sentido) al que se ha dotado de prestigio ulterior debido a su valor histórico, al valor que para nosotros tiene su identidad pasada. Monumento histórico y documento histórico vienen a ser sinónimos. Entiéndase por histórico «que pertenece al pasado», «que ha existido (o se ha producido) alguna vez y ya no puede volver a existir (o a producirse)», condición que en sí misma hace único e irrepetible al monumento/ documento así adjetivado, a despecho de que seamos capaces –y cada día lo somos más– de reproducirlo o replicarlo hasta el más nimio detalle. Entre un Goya original y una copia impecable preferiremos, sin resquicio de duda, el original porque su autenticidad histórica es irremplazable. Si en el monumento, conmemorativo por defecto (insisto para no volver a repetirlo), lo histórico es la hazaña o personaje rememorado, en el monumento histórico lo histórico es el propio monumento, por eso queremos conservarlo en un estado cercano al primigenio o sin más alteraciones que las que la historia misma le haya ocasionado. Tal es la cualidad que lo acredita como cierto y verdadero hijo de su tiempo y en la que se basa su valor documental o testimonial. Por el contrario, cuando un monumento conmemorativo no satisface su misión rememorativa con la efectividad exigida por sus autores, sea porque ha sufrido un notorio deterioro o porque su lenguaje se ha vuelto oscuro o ininteligible, no tendremos inconveniente en repararlo, modificarlo o incluso sustituirlo por otro nuevo más eficaz. En la medida en que jamás aspira a convertirse en pasado, el monumento no puede permitirse envejecer o quedarse anticuado; si esto ocurre, exigirá la renovación o actualización inmediata. Ante un epitafio con la inscripción semiborrada, los familiares del difunto harán lo que esté en sus manos para restaurarlo o reemplazarlo por uno nuevo, sea o no idéntico al anterior. Por el contrario, al radicar la valía del monumento histórico en el solo hecho de ser hijo de una época distinta de la nuestra, lo consideraremos poco menos que intocable y cualquier transformación arbitraria nos parecerá una falsificación. Baste pensar en la sensación de extrañeza o confusión que nos causa ver las estatuas mutiladas más famosas de la Antigüedad con las partes que les faltan restituidas: ¿de verdad fruncía el ceño la Victoria de Samotracia? ¿Qué hacía con los brazos la Venus de Milo? 

        Así como el monumento se dirige directamente a sus destinatarios diciéndoles «Mirad, este hecho es histórico, no lo olvidéis», el monumento histórico no nos dice «Miradme, soy histórico, no me olvidéis». Mientras el monumento deja constancia de un hecho o destino humano, el monumento histórico no deja constancia de sí mismo porque somos nosotros, espectadores sobrevenidos e imprevistos –ya no destinatarios–, quienes apreciamos su historicidad o condición pretérita. El monumento habla con voz propia y en estilo directo; el monumento histórico, por voz ajena y en estilo indirecto. En el libro fundacional en el que baso estas notas, El culto moderno a los monumentos (1903), el historiador del arte Aloïs Riegl explicaba que la diferencia entre ambas clases de monumentos reside en la diversa naturaleza de su valor rememorativo. Las dos nos traen a la mente algo del pasado, de ahí su nombre (monumentum viene de moneo, «hacer recordar»), pero en el monumento a secas el valor rememorativo nos viene impuesto por otros (sus antiguos creadores), mientras que en el monumento histórico lo determinamos nosotros (sus modernos receptores). Para clarificar la distinción, Riegl los denominaba respectivamente monumentos «intencionados» (gewollte) y «no intencionados» (ungewollte). Todo monumento nace intencionado, con la función conmemorativa que expresamente le asignaron sus autores o promotores y, salvo casos especiales (y muy recientes), sin pretensión alguna de convertirse a largo plazo en testimonio –histórico– de un pasado ya concluido. Tal cosa iría en contra de su deber de futuro, de la inherente obligación de perpetuarse sine fine con el objeto de mantener un mensaje perenne. La valoración del monumento intencionado como monumento histórico, documento de un tiempo que fue y ya no es, solo puede producirse a posteriori y de manera exógena, al margen de la intención primigenia e incluso en su contra, por cuanto equivale a reconocer que su sentido prístino ha prescrito o está a punto de desaparecer. 

        No es exagerado afirmar que el monumento no intencionado constituye, en buena o entera medida, el certificado de defunción del monumento intencionado, como de hecho salta a la vista cada vez que contemplamos una talla de Cristo crucificado tras la vitrina de un museo: en su nuevo contexto cultural, el objeto pierde definitivamente el valor ritual de origen, y lo que en su día se hizo para celebrar in aeternum el triunfo de Jesucristo sobre la muerte, se percibe ahora, básicamente y con toda naturalidad, como obra representativa de un determinado estadio de la evolución de las artes plásticas o de la religión cristiana. Dios convertido en documento. En el albor de los museos en Francia, el arqueólogo y polemista Quatremère de Quincy no se cansó de repetir, a contracorriente de su tiempo, que «trasladar [al museo] los monumentos, recoger sus fragmentos descompuestos, clasificar metodológicamente sus restos y hacer de tal reunión un curso práctico de cronología moderna [...] es matar el Arte para hacer su historia; ni siquiera es hacer su historia, sino su epitafio».1 Epitafio del monumento intencionado, sabemos hoy, pero partida de nacimiento de una nueva vida no intencionada. Incluso cuando el monumento histórico no ha perdido del todo la antigua utilidad y guarda todavía un hálito de su vida anterior, conmemorativa, lo habitual es que los dos valores rememorativos que concurren en su seno colisionen en mayor o menor grado por incompatibilidad extrema. Nada hay más reacio a asumir la propia caducidad que el afán de inmortalidad. En tales casos, el valor no intencionado suele acabar desplazando a un lugar secundario o marginal al valor intencionado por el mero hecho de ser aquel más reciente y tener un público más amplio que el que a duras penas conseguirán sumar los escasos destinatarios que todavía queden de la obra original. Tomemos a modo de ejemplo las numerosas iglesias de época medieval que en España se protegen bajo la declaración oficial de «monumentos históricos» y que, a pesar de ello, siguen abiertas al culto religioso. La naturaleza histórico-artística de sus paredes, decoración y mobiliario, amparada como está por las leyes y catálogos de patrimonio cultural, limita soberanamente las posibilidades de modernización o adecuación a las normas y necesidades contemporáneas que cualquier edificio antiguo todavía en uso precisa (aislamiento térmico, eficiencia energética, accesibilidad, etcétera), imprescindibles asimismo para el idóneo cumplimiento de su función conmemorativa original (la celebración de oficios, misas y demás ritos católicos). Como apuntaba antes, la lógica conservacionista cambia radicalmente según esté determinada por uno u otro valor rememorativo. El «eterno presente» –en las precisas palabras de Rieglque caracteriza al valor intencionado nos fuerza a preservar la actualidad del monumento, base de su eficacia comunicativa, sea por medio de la exacta reintegración de los elementos originales dañados, sea mediante su adecuación a las nuevas circunstancias. El eterno pasado en el que anhela instalarse el valor no intencionado reprime cualquier tipo de intervención en la obra que no esté destinada a conservar su singularidad histórica, ese estado de alteridad –inamovible, cerrado, finito, definitivo–, de cosa de otro tiempo (y hasta de otro mundo), en que nos lo ha legado el propio pasado. 

        Ni que decir tiene que en el principio fue el monumento y después el monumento histórico. Si el monumento es una creación original (material o inmaterial, pues los hay intangibles como los nombres de las calles o las efemérides del calendario), el monumento histórico es un enfoque, una forma distinta de mirar algo que ha tenido una existencia anterior; literalmente, una retrospectiva. Por eso decía que, donde el uno tiene destinatarios, el otro tiene más bien espectadores, atentos observadores en quienes el irrefrenable interés por la historia pueden avivarlo tanto los monumentos que hasta el momento tan solo habían gozado de una existencia intencionada (un santuario, una estatua, una medalla), como infinidad de cosas que no fueron creadas con valor rememorativo alguno pero en las que es posible reconocer una cualidad testimonial excepcional, tales como un árbol milenario, el fósil de una especie extinta de mariposa o una artesanía. En rigor, las dos categorías de monumentos constituyen dos estadios sucesivos de la «progresiva ampliación del concepto de monumento», aclara nuevamente Riegl. La obra pública levantada en honor de alguien o algo memorable existe desde que existe la cultura. La apreciación de los restos del pasado por su valor histórico es un fenómeno más reciente, que presupone representarse el tiempo como una sucesión irreversible de acontecimientos singulares, percatarse de que la historia es cambio, y descubrir en consecuencia que la existencia humana –y, con ella, sus invenciones y artefactos– es única e irrepetible. Solo desde esta concepción evolutiva y disruptiva de la historia pudieron empezar a estimarse los monumentos olvidados de antaño (las ruinas) por la capacidad de evocar un tiempo desaparecido indefectiblemente distinto del hogaño y considerarse por esta razón merecedores de protección a pesar de haberse extinguido las generaciones interesadas en mantener vivo su sentido rememorativo original. Esta perspectiva (o conciencia) histórica es absolutamente moderna y occidental. Empezó a formarse en la aurora del Renacimiento, en ese momento crucial de la historia cultural europea en que un círculo de humanistas, fascinados por la belleza y perfección de un puñado de textos y vestigios de la antigua Roma y alarmados por la degradación o mistificación a la que siglos y más siglos de abandono e incomprensión los habían sometido, cobraron conciencia de la dramática fractura que la «caída de Roma» a manos de los «bárbaros» había provocado en el curso de la historia. La sensación de pérdida de la civilización grecorromana fue en aquellos hombres de letras tan profunda y cabal que intensificó el sentido de la distancia histórica en un grado hasta entonces desconocido. Nunca la Antigüedad se había visto tan lejana y distinta, como un mundo otro regido por reglas internas y dotado de una identidad propia y peculiar, como un período de la historia –un entonces y allí, que diría Sánchez Ferlosio– neta y terminantemente separado del ahora y aquí por una larguísima «edad media» que según Petrarca apenas había producido otra cosa que «basura» (sordes), barbarie y oscuridad. En el descubrimiento o invención del «fin del mundo antiguo» se halla el germen del monumento histórico, de ese interés rememorativo no intencionado que descubre en los edificios u objetos semienterrados de un tiempo remoto la confirmación material de un hecho o personaje histórico (el auténtico rostro de un emperador, la prueba visual de una hazaña espigada en los anales romanos, la mano de Apeles...). 
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