
    
      
        [image: imagen de portada]
      

    
  
    
      
         

        Índice

        PORTADA

        ¿CUÁN VIRIL?

        I. DISPOSITIVOS

        ¡ES UNA ORDENCITA!

        EL PENE IMPROVISADO

        NO OPUSO SUFICIENTE RESISTENCIA

        EL MEJOR BRAZO DE ASIENTO DE TODOS LOS CIELOS

        LA DISEMIA CONCILIADORA

        BAJO

        SEBO

        PARTENOGÉNESIS

        EL JUICIO DE PARIS Y EL PREJUICIO DE BATMAN

        RETROVISOR

        MAGNÁNIMO ESTOY

        II. PERTURBACIONES

        LA EVOLUCIÓN MORBOSA

        NOMBRE

        PESTAÑA

        EL MACHISMO EN LA INDUSTRIA EDITORIAL

        DE CÓMO EN EL FRAGOR DE LA BATALLA

        FEMEN Y LAS FICCIONES DE LA FRAGILIDAD

        EN LO ALTO DEL ANDAMIO

        EL SEXISMO HIPSTER

        III. METAMORFOSIS

        GRAMÁTICA DE LA FANTASÍA TRANS

        TODOS LOS CUERPOS

        CLAVÍCULA

        GENDER GENERATOR: PANZA1

        X EX ÉXODO1

        MÚSCULO CREMÁSTER

        GENDER GENERATOR: FLUX

        NOTA

        NOTAS

        CRÉDITOS

      

    
  
    
      
        ¿CUÁN VIRIL? 

         

        ¿Eres hombre? ¿Pero hombre-hombre? De ser así, ¿tiene arreglo? ¿Eres un tronco como está mandado, sin metrosexualeces ni gaitas, o me has estado leyendo demasiada prensa moderna? ¿Torero, torete o torerín? Averígualo respondiendo este cuestionario: 

         

        CAFÉ: a) Negro, nen. b) Expreso, guapa. c) Mokalatte, plis. ¡Cargado! # UNA BUENA PELI: a) Scarface arrasa. b) Heat rula. c) The Bourne Identity furula. # NACHO VIDAL... a) ¡¡¡Mola!!! b) Hehehe, mola. c) Eh... sssí, esto... mola. # UN GOLPE QUE NUNCA FALLA: a) El derechazo al plexo solar. b) Mi Mirada de Soslayo®. c) Una pullita en la reseña de un poemario. # TU ROPA ES... a) El precinto de los tatuajes. b) G-Star Raw. c) Ana Locking de día, Marithé de noche... ¿Qué? ¿Qué tiene de gracioso Locking? # ¿CÓMO METES BAZA EN UN DIÁLOGO? a) Interrumpo a voces. b) Espero a que el pesao se empiece a repetir. c) Cuando el moderador me da la palabra, si es que se acuerda # UN VIDEOJUEGO: a) Manhunt 3: Os fundo a todos. b) Grand Theft Auto: Os extorsiono a todas. c) Capitalism 3: Lo refinancio todo. # ¿POR QUÉ TE FUISTE TAN TEMPRANO? a) Porque llegaban refuerzos. b) Porque llamó mi díler. c) Porque se acabaron los canapés. # EL ÚLTIMO DISCO BUENO DE METALLICA FUE... a) Master of Puppets. b) The Black Album. c) ¿Por qué dices «el último bueno»? Pues el Death Magnetic tiene mucha march... Eeeh... Ya veo que he dicho algo mal. # ¡MATERAZZI, TÍO, POR DIOS... a)... dale al negro, que se desmarca! b)... haz una falta táctica, joé, que con un toque que le des ya se va al suelo, no ves que es catalán! c)... hombre, Marcooo..., hombreeee... a ver!, que yo entiendo que hay que defender, pero vamos, no sé si hay necesidad de... Oyes, es que eso me ha dolido a mí solo de verlo, ¿sabes, tú? # LECTURAS EDIFICANTES DE MIS AÑOS DE FORMACIÓN: a) Er Pribáte. b) El Private. c) La Pràiveit. # DIJE «EDIFICANTES», COPÓN: a) Clima. b) Hustler. c) Penthouse. # CUANDO ME PONGO BLANDO... a) Añado hielo al bourbon. b) Añado una aceituna al Campari. c) Añado alcohol a la Damm Bier. # LO MÁS CERCA QUE HAS ESTADO DE LA CÁRCEL: a) Ah, pero ¿dejan estar fuera? b) Visitando a un colega. c) Mi tía tuvo un novio que robó un gallo. # UN BUEN PELUCO: a) ¡Este mismito! b) ¡Bien cogido! c) ¡Eh, devuélvemelo! Bueno, cuando hayas acabado de usarlo... # ¿CON QUÉ INSTRUMENTO DE ESCRITURA HAS CONTESTADO ESTE CUESTONARIO? a) Con el que Dios me dio. b) Con un Bic gastao. c) Con un BallPoint nuevecito. 

        
          Mayoría de aes: ¡Torero! Tendrías que leer más libros como este. Mayoría de bes: ¡Torete! No vas mal encaminado, pero te faltan un par de dosieres y una excursión a Forocoches. Mayoría de ces: Decididamente, torerín, has leído demasiados números de la METAL y, en cuanto a aquella tarde que pasaste hojeando el SModa de tu novia..., ¡que las novias no se inventaron para sirlarles las revistas, voto a bríos, que hay que explicarlo todo! 

      

    
  
    
      
         

        I. Dispositivos 

      

    
  
    
      
        ¡ES UNA ORDENCITA! 

         

        Un hombre da una orden. Con voz pausada. Pero firme. No mira a los ojos, es claro y escueto, y adopta el aire despreocupado de quien sabe que su autoridad no requiere aspavientos. 

        Nadie obedece. 

        (Plancha, silencio, pero cómo, grrrrrrmpfs.) 

        Grrrrepite el mandato, esta vez a voz en cuello, con énfasis, braceo y voto a bríos. Ahora los subalternos sí acatan, pero lo hacen de manera cansina, arrastrando los pies o con una celeridad guasona: como si su obediencia no fuera el efecto del poder, sino el gesto de conmiseración que merecen los pobres de espíritu. «Si es que yo no tengo un jefe: tengo un matasuegras». 

        Esta escena se encuentra en todos los géneros cinematográficos que se ocupan de la construcción de la masculinidad. En el cine de gánsteres, en El padrino; es la única secuencia protagonizada por Fredo Corleone, el hermano mayor que siempre será tratado como el benjamín, y que, aquí lo vemos, necesita cinco gritos para echar del salón a las golfas a las que contrató. En el cine negro, en Solo quiero caminar, donde el sicario, más severo pero no más eficaz, ordena –«¡Llamen a Gabriel!»– con elegancia de lord primero, y después con bullebulle de tebeo, ya saben, con !!! y con #¡ y también con (‘. En el cine bélico aparecen ejemplos recientes, véase el cabo cobardica de En tierra hostil. 

        ¿Y quién sabe mandar? El capo, claro está. Él no solo tiene el cetro: también lo sabe blandir. Al Pacino, quién si no, es un maestro de la modulación de la voz. En su actuación más meritoria logró cambiar de tono siete veces en solo cuatro frases, sin resultar histriónico; con cada inflexión modulaba el estado de ánimo de sus interlocutores, que quedaban, así, atrapados en la voz de mando. La escena de la orden fallida muestra una jerarquía, o más bien la naturaliza, dando a entender que el liderazgo es cuestión de carácter. 

        Pero hay otra manera de verlo. Así como el capo es una leyenda, una invención colectiva pergeñada con anécdotas, infundios y susurros, la orden bien dada no existe. Su lugar, inefable, sería precisamente el punto intermedio entre las dos actitudes: entre la ordencita de Ned Flanders y el arrebato mandón del Súper de la T.I.A. Así: ni susurro ni berreo; ni contención ni apremio. Parece fácil. Inténtelo. Deje el libro en la mesa, póngase en pie con parsimonia y dele La Orden a quienquiera que tenga al lado. 

        ¿Ya de vuelta? ¿O aún sigue ahí? Sea como fuere, acaba usted de comprobarlo: esa cualidad, la hombría, que tan nítida parece, es imaginaria y grial: siempre falta o sobra algo para ser hombre de veras. 

      

    
  
    
      
        EL PENE IMPROVISADO 

         

        «Esperad un momento, que... un momento, que piense.» Postrado en la camilla, rodeado de doctores bisturí en ristre, un señor –por poco tiempo–, a punto de afrontar su tan largamente esperada intervención, ha recordado por qué ahora la víspera, la cena amistosa con la enfermera lesbiana, las copas y confidencias que acabaron llevando, quién lo hubiera dicho, al futón de beso en beso, a esa cosa inesperada que fue a la vez el descubrimiento de la hombría y su despedida, no podía ser más que eso, qué iba a ser, o, bueno, quizá sí, pues hete aquí que ahora, en el umbral de la vaginoplastia, una duda empieza a cobrar forma, caprichosa o esencial, quién sabe: «¿Seguro que no lo volveré a necesitar?». 

        Esta escena de la serie Nip/Tuck ilustra varias tesis recientes acerca de la masculinidad. Desde el punto de vista psicológico, la experiencia de la sexuación siempre suscita lo inminente que altera las convicciones sobre la verdad del sexo. Desde una perspectiva sociológica, el paciente indeciso no vive su género como una cualidad fundamental, sino más bien, diría Jeffrey Weeks, como un proyecto de género, negociable y reversible. A estas dos ideas cabe añadir una tercera, de carácter estético. Si el discurso clásico sobre la sexuación se expresaba en historias ejemplares, de la estirpe de la épica, hoy en día la condición del género mutante, y abierto a sugerencias, tiene su estilo distintivo en el dibujo animado. 

        Desde los tiempos de la animación primitiva, que son también los de las vanguardias, el toon ha sido el espacio de los cuerpos transformados y las cualidades transferibles. Un mundo de fisicidad plástica, donde la idea de distinción de género es un gag más, y los dibus van pasando, de escena en escena, de asexual a hipersexual, de perverso polimorfo a cándido fabular. Esta manera de caracterizar a los personajes se ha ido trasladando de la animación al cine adulto, desde Disney hasta los Coen, y de ahí a algunas series televisivas en las que los actores se comportan como dibus y aspiran a su velocidad, su labilidad y su gracejo. La escena de la indecisión genital, como tantas otras de Nip/Tuck, se inscribe en esa tradición, con un sesgo muy propio del humor del absurdo: nada hay más divertido, y más obsceno, que ver pensar; el razonamiento improvisado da más risa que el resbalón con monda de banana. Y cuando de eso se trata, siempre actuamos como si nos supiéramos el guión, pero –ahora que lo pienso, va a ser eso– no hacemos sino improvisar. 

      

    
  
    
      
        NO OPUSO SUFICIENTE RESISTENCIA 

         

        –Tía, no te lo vas a creer... Estoy hecho un flan... Los llevo por corbata, tía, de veras, qué mal trago. Volvía a casa después de la cena... y al pasar el puente se me he han acercado tres quillos y me han robado la cartera. 

        –¿Robado, dices? 

        »A ver, ¿cómo es eso? ¿Por qué dices que se te han acercado? Si coincidisteis en el mismo puente caminando en direcciones contrarias, ¿acaso no te habías ido acercando tú a ellos? ¿No recuerdas haber ido aproximándote cada vez más, por tu propio pie y sin volver atrás, hasta el punto en que no les quedó más remedio que coincidir contigo? ¡No me dirás que de golpe y porrazo te teletransportaste hasta ese punto! Y una vez allí, ¿qué esperabas, que se tiraran los tres al río para evitar el encuentro? Y en cuanto a ese supuesto robar, ¿qué acepción de ese vocablo manejas? Si de veras ocurrió, y no te he oído decir que tengas testigos, ¿qué hiciste para evitarlo? Tus nudillos los veo bien, tus manos están pálidas, en los dedos no tienes ni un roce y las uñas parece que acaben de pasar por manicura; no son esas, a fe mía, las manos de alguien que acaba de propinar tres puñetazos para evitar un robo. ¿Y las zapatillas? Yo veo unas punteras un poco sucias, sin duda por el uso continuado y el descuido en la limpieza; no me harás creer que esa coloración gris en la puntera izquierda es el resultado de haber dado patadas para resistirte. Además, si hubiera sido el caso, ¿cómo se explica que la puntera izquierda se vea más sucia que la derecha, si lógicamente hubieras usado con más intensidad y ahínco la pierna en la que tienes más fuerza? Si de veras hubo, por tu parte, algún atisbo de resistencia, ¿te refieres, entonces, a la resistencia verbal? ¿En qué términos? ¿“No quiero que me robéis”? ¿Es eso lo que les dijiste? ¿Es esa tu manera de saludar a los desconocidos? ¿Se lo dijiste alto y claro, para que tu voz resonara por encima de la ventolera que azotaba el puente? Si no, ¿cómo iban a saber ellos de ti, que hasta ese momento no habías hecho más que acercarte y acercarte hasta imponerles tu presencia, qué cosa podías querer? ¿Acaso te crees que los quillos son telépatas? Esa chaqueta que llevas, la que esos supuestos ladrones te han respetado, ¿no es de Dirk Bikkembergs? ¿Te da muy a menudo por pasearte de noche por los rincones del extrarradio con prendas de marca? ¿Ostentando? ¿Presumiendo? ¿Dónde dices que estabas: en un puente o en la Pasarela Cibeles? ¿Qué crees que sienten tres honrados jóvenes de clase trabajadora, a los que tu clasismo llama “quillos”, volviendo a sus micropisos tras una dura jornada, cuando ven como se dirige hacia ellos un modelo frustrado, portando una prenda más cara que sus tres chaquetas juntas? No parece nueva, esa prenda, y el puente lo conocías... Así pues, ¿siempre has sido un exhibicionista, o es que esta noche te sentías especialmente elegante, atractivo? Dices que volvías a casa, como si la ciudad estuviera vacía; sin embargo, yo te veo más concentrado en acercarte, mostrarte, atraer... Pero aun aceptando la hipótesis, más que dudosa, de que decidieran dejarte la chaqueta y tomar tu cartera, ¿cómo habría ocurrido eso? No es tan sencillo introducir la mano en bolsillos ajenos, y dar con el que guarda el dinero, y extraerlo... Por otra parte, los tejanos que llevas son ajustados, casi diría que una talla menos de lo que te corresponde... No puedo decir que me sorprenda, dado tu carácter exhibicionista... Desde luego, resulta más difícil extraer una cartera del bolsillo de un tejano ajustado que de unos pantalones cargo... Pero claro, cómo te ibas a poner tú unos cargos, si ya los lleva hasta el vecino del quinto. Tuviste unos, de color caqui, pero ya no te los pones nunca. Los cargos duran mucho, están hechos para durar; si dejaste de ponértelos debió de ser porque llegó un momento en que los llevaba demasiada gente y ya no te servían para hacer ostentación y atraer miradas de desconocidos, en esos barrios humildes donde al parecer gustas de hacer turismo de clase y, como quien no quiere la cosa, en paseíllo torero, te acercas a ese vecino, y a ese otro; nunca, a lo largo de tu presuntuoso desfile, dejas de acercarte, no cambias de acera, cada vecino va al trabajo o vuelve de él y se encuentra contigo acercándote, acercándote. ¿Te introdujo, uno de los tres trabajadores –tú nunca has sido Stajánov, que digamos–, una mano en el bolsillo y extrajo esa cartera? ¿Así fue? Yo llevo la cartera en el bolsillo izquierdo. Si quisieras quitármela, no te bastaría con alargar la mano; para hacerlo posible yo tendría que apartar el brazo izquierdo, renunciar a usarlo y hacer como si todas mis extremidades se hubieran paralizado de golpe, y, a la vez, adelantar un poco el muslo, dejando expedita esa parte de mi cuerpo y de mi ropa, vamos, ofreciéndola, manifiestamente, e inclinando un poco la pierna hacia delante para facilitar la extracción, y manteniendo firme esa postura incómoda y antinatural durante un tiempo indefinido, y, al ver la mano ajena salir del bolsillo con su botín, hacerme la loca, incurrir en pecado de omisión. ¿Te pidió, alguno de los tres, el supuesto autor del llamado “hurto”, que hicieras alguna de esas cosas? ¿Lo oíste decir “Aparta ahora el brazo izquierdo, renuncia a usarlo, haz como si...”? Si no lo dijo, ¿de dónde sacas tú que querían verte adoptar una disposición física tan ridícula? ¿Acaso te pareció que eran aficionados al cine mudo, que les divertiría contemplar un cómico movimiento de contorsión corporal al estilo de Harold Lloyd o de Buster Keaton? ¿Creías que ellos compartían tu conocida afición por el cine primitivo norteamericano, del que te he oído recomendar varias películas, todas ellas basadas en un código de actuación en el que la contorsión corporal predomina, con mucho, sobre la expresividad facial? El cine, y alguno de sus géneros en particular, puede ser una influencia muy mala: ves películas y películas de un género poco apreciado ya, hay que ir a buscarlo a sitios muy particulares y, una y otra vez, contemplas en soledad esos cuerpos crispados, escena tras escena, en posiciones imposibles: el guión no tiene la menor importancia, los personajes no se dicen nada, no hablan, no hay más que un retortijón de órganos acoplados y choques de cuerpos exhibidos, en encuentros inverosímiles, forzados en sus posturas y en su profesión. Sin duda, esos actores y actrices no tuvieron nunca la oportunidad de encontrar un trabajo más digno, uno que no los pusiera en ridículo ante todos los espectadores, pero qué te importará a ti su dignidad si solo son actores de cine mudo, ¿no? Para ti no son personas, son solo máquinas que realizan y suscitan reacciones físicas primarias: la burla, la risa, la carcajada... Y aún hay quien lo defiende, y desde luego hay quien lo confunde con la realidad y lo imita, como tú en medio del puente, ahí estabas, silencioso, contorsionado, inmóvil, con una grotesca expresión de fingida alarma, como una estatua realizada por un escultor tan embriagado como tú lo has estado esta noche: puro Buster Keaton, dónde si no habrías aprendido eso. ¿Te pusiste a silbar durante todo el tiempo en que ocurrió esa supuesta sustracción que tú no impedías, no gritabas para impedir, a la que no objetabas? No objetar, facilitar, invitar, crear la condición de posibilidad y cundir en ella... Son actitudes parecidas, sinónimos relativos; no es fácil distinguir entre ellas, tanto menos para quien no te conoce de nada, y nada sabe de ti más que la personalidad ostentosa que lleva un rato padeciendo, y la tesitura cuando menos pasiva que muestras... No, no es fácil, y tanto más difícil se lo pusiste tú al imponerles la tarea, inesperada para cada uno de ellos, cuando empezaron a cruzar el puente, de diferenciar entre facilitar e invitar, a altas horas de la noche, y con el alcohol que sin duda llevabas encima de esa cena. ¿Con qué derecho crees que puedes exigirles a tres personas a quienes acabas de conocer, ni las habías saludado siquiera, que sepan hacer de manera espontánea lo que no logran los sociólogos, ni los lingüistas, ni los jueces: distinguir claramente, sin sombra de duda, entre la facilitación y la invitación, entre el “acaso no vería con malos ojos que esa mano, ya cercana desde que me he acercado a ti, la acercaras aún un poco más” y el “quítamela ahora mismo”? Pretendes exigirles a los trabajadores que sean admiradores de tu estilo, maestros de la intuición y genios de la psicología, y, a la vez, que se muestren por completo insensibles, los tres, a tus manifiestas maniobras de facilitación. Sin palabras, con esa rebuscada manipulación emocional que has extraído del cine, les decías, todo el rato: soy fácil y soy difícil, admirad pero no toquéis, hacedlo y no lo hagáis, intuid pero no comprendáis, poneos pero no me la quitéis, quitádmela pero no os pongáis. Y los tres, que, cansados, a última hora de la noche, no querían otra cosa que cruzar de lado a lado e irse cada cual a su cama, se vieron de pronto allí, sin comerlo ni beberlo, atrapados en esa cruel manipulación sentimental, ese regatear y zigandear entre el paso al acto y la retención preventiva, sabiendo que los considerabas demasiado brutos para saber jugar a ese juego refinado y demasiado inocentes para manejarse con sus reglas. Yo en su lugar no lo habría soportado. Habría saltado al río, te habría dado una paliza, cualquier cosa menos aguantar eso un segundo más. ¿Qué otra opción les dejaste sino poner fin a la situación alargando, qué remedio, la mano, y haciendo lo que diez minutos antes ni se les habría pasado por la cabeza? ¿Un robo, dices? Solo hablas de dinero, y simulas no saber nada sobre robar voluntades, quitar tranquilidades, secuestrar emociones, y extraer de los demás, forzándolos, gestos que nadie quiso darte y que nunca mereciste. 

        »A eso llamas robo... ¡y empiezas diciéndome, cínico tú: “No te lo vas a creer...”! Y ahora me dirás que no te lo habías imaginado nunca, que esa escena no la habías recreado, en ocasiones, en tu cabeza, que si lo hiciste fue sin delectación ni goce, que jamás se te había ocurrido la frase con la que has empezado este nuevo intento de manipulación emocional, esta triple calumnia, esta elaborada falacia... 

        »Y, por supuesto, si ahora te digo que no eres el único tío que fantasea con ser robado me llamarás sexista. 

      

    
  
    
      
        EL MEJOR BRAZO DE ASIENTO DE TODOS LOS CIELOS 

         

        A finales de los años sesenta, la empresa publicitaria norteamericana George Lois desarrolló una campaña para la compañía aérea Braniff. La línea de anuncios estaba basada en el encuentro casual en un avión de figuras públicas dispares, habitualmente un deportista y un artista: en este caso, Andy Warhol y el boxeador Sonny Liston. Las escenas resultantes muestran un dispositivo ideológico que articula diversas nociones contemporáneas sobre la historicidad, la estética y el género que estaban en el aire, y que tienen su elemento central en la renegociación de la idea de hombría. De acuerdo con la tipología de las masculinidades propuesta por Robert W. Connell, Warhol y Liston representan sendas figuras de masculinidad subalterna, ambas procedentes de la clase trabajadora. Tras haber logrado ascender, en sus campos respectivos, a posiciones hegemónicas, en el anuncio son «acogidas en un terreno común» por la voz desencarnada de la corporación como hegemonía masculina preexistente a los cambios históricos pero atenta a ellos. El spot fue filmado en 1968, un año después del estallido del Black Power en las Olimpiadas de México, y es contemporáneo de la Revuelta de Stonewall. Dos «amenazas» que son conculcadas por medio de un impensado acuerdo entre «enemigos potenciales»: de la hegemonía heterosexista blanca y entre sí. 

         

        
          [image: Cartel publicitario de la aerolínea Branif en el que aparecen el artista Andy Warhol y el boxeador Sonny Liston]
        

         

        El espacio de acuerdo, anunciado por la voz en off –en manifiesta contradicción con el lenguaje corporal de los protagonistas, que no muestra la menor empatía–, ha sido imaginado de manera estética, esto es, de acuerdo con una conveniente aleación entre ideas sobre las artes que habían sido trasladadas al imaginario colectivo. La primera es la intuición de Lautréamont acerca de la potencialidad poética del encuentro fortuito. Esta idea se había llevado a la cultura popular, relacionándose con la imaginación amorosa y dando lugar a una nueva versión del tema de la relación esporádica, cuyo mayor éxito fue la adaptación al cine de Breve encuentro de Noël Coward. La segunda es la peculiar definición de equivalencia propuesta por Warhol como fundamento de su práctica creativa, según la cual el acto universal de beber una Coca-Cola igualaría al presidente de la nación y al ciudadano común. De esa confusión voluntaria –o licencia artística– entre la accesibilidad del producto y el igualitarismo social se deriva la supuesta «intercambiabilidad» entre el arte de Miguel Ángel y la lata de Campbell’s. 

        El anuncio pone en evidencia una ideología de la regulación por la cual el espacio de encuentro ideal de las masculinidades subalternas no es espacial sino discursivo. El efecto ideológico de la voz en off consiste en relativizar las «obvias» diferencias entre los diferentes, presentando al dúo artista gay / atleta negro como la modalidad contemporánea de los dos extremos de la masculinidad: el afeminamiento y la vigorexia. De este modo, el orden binario del género, que podría parecer cuestionado o amenazado por la presencia pública de cada una de esas figuras, es resituado en un nuevo binarismo inclusivo. Los anuncios de Braniff se basaron siempre en la invención de un dúo dinámico, como ocurrió también en el spot protagonizado por Dalí y el jugador de béisbol Whitey Ford. Pero los auténticos protagonistas no eran ellos. La verdadera estrella, discreta, inadvertida, indispensable, es el negro y mullido respaldo para los brazos que separa los asientos. Ese respaldo, en el que Liston se apoya de manera viril, y al que Warhol ni tan siquiera se acerca, divide y pone en común, no pertenece a ninguna de las dos sillas, pero debe ser usado por ambos, es incómodo y necesario: es la imagen perfecta de la barra de separación que asegura la identidad en el binarismo, y que se despliega asimismo en la polaridad masculino/femenino. 

        Braniff anticipó algunas de las políticas de la diversidad sexual que hoy son parte indispensable de cualquier campaña y, a la vez, mostró de la manera más diáfana la forma de este modelo de cortometraje al que llamamos «publicidad». La publicidad es un mecanismo narrativo que funciona a partir de la combinación de una lógica y una confusión. La lógica es la dialéctica: la resolución de los opuestos, ya sean personajes antagónicos o nociones incompatibles. La confusión consiste en un deslizamiento conceptual entre la intercambiabilidad de las mercancías y el igualitarismo social. Esa doble faz de la literatura publicitaria la convierte en la ficción más apropiada para las fechas navideñas. En esos días se confrontan algunas de las oposiciones más extremas que articulan nuestra sociedad: el espíritu cristiano y los mercaderes del templo; el don y el consumismo; la caridad y el interés. A su vez, el espíritu igualitarista que rige los regímenes socialdemócratas halla su metáfora más rotunda y equivocada en la circulación intercambiable y compulsiva de la mercancía como obsequio. Por eso todo anuncio, sea estival u otoñal, es navideño por defecto: porque siempre se proyecta sobre la tensión cotidiana entre la tradición feligresa y el mundo secularizado. Esa tensión, siempre presente, despliega su escenografía más distintiva cuando el año llega a su fin: cuando hace falta un apoyo, un respaldo bien mullido, para asentarse en la contradicción esencial de nuestra cultura... y volar en ella. 

         

        DE CÓMO UNA TARDE DEL ANNO DOMINI 

        DE 1987 UN PROFESOR DE MATES 

        ORIGINARIO DE LA GLORIOSA VILLA DE 

        TUIXENT TRANSFORMÓ A QUINCE 

        CHURUMBELES A SU CARGO –A QUIENES 

        NADIE HABÍA DICHO NUNCA QUE 

        FUERAN HETEROALGO, NI SEXUALES 

        SIQUIERA, PUES HASTA AQUEL 

        MOMENTO, EN EL DISCURSO DE ESTE Y 

        OTROS DICENTES, «SEXO» ERA UNA 

        MANERA PEDANTE DE REFERIRSE A LAS 

        GUARRERIDAS– EN HETEROS HECHOS Y 

        DERECHOS, CON UNA SOLA FRASE, 

        MUCHO MÁS BREVE QUE ESTA, 

        OFRECIENDO ASÍ, AUN SIN SABERLO, LA 

        PERFECTA ILUSTRACIÓN DE LA TESIS 

        SEGÚN LA CUAL «CONSTRUIR LA 

        DIFERENCIA Y CONTROLARLA ES UN 

        ACTO ESENCIALMENTE NORMATIVO»1

         

        Si lo normal fuera ser homosexuales, nosotros seríamos anormales. 

        (Esto formaba parte de un speech más largo, y venía a cuento de que algún alumno había roto algo durante el recreo.)2
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        		¿CUÁN VIRIL?



        		I. DISPOSITIVOS		¡ES UNA ORDENCITA!

		EL PENE IMPROVISADO

		NO OPUSO SUFICIENTE RESISTENCIA

		EL MEJOR BRAZO DE ASIENTO DE TODOS LOS CIELOS

		LA DISEMIA CONCILIADORA

		BAJO

		SEBO

		PARTENOGÉNESIS

		EL JUICIO DE PARIS Y EL PREJUICIO DE BATMAN

		RETROVISOR

		MAGNÁNIMO ESTOY







        		II. PERTURBACIONES		LA EVOLUCIÓN MORBOSA

		NOMBRE

		PESTAÑA

		EL MACHISMO EN LA INDUSTRIA EDITORIAL

		DE CÓMO EN EL FRAGOR DE LA BATALLA

		FEMEN Y LAS FICCIONES DE LA FRAGILIDAD

		EN LO ALTO DEL ANDAMIO

		EL SEXISMO HIPSTER







        		III. METAMORFOSIS		GRAMÁTICA DE LA FANTASÍA TRANS

		TODOS LOS CUERPOS

		CLAVÍCULA

		GENDER GENERATOR: PANZA1

		X EX ÉXODO1

		MÚSCULO CREMÁSTER

		GENDER GENERATOR: FLUX
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