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        Fue por obra y gracia de un cordobés de la Argentina que conocí a Di Bastone. Ocurrió en Génova, Liguria, Italia. El cordobés en cuestión tenía nombre de personaje flaubertiano viviendo de incógnito en un cuento de Borges. Se llamaba Hernán Bouvier y se dedicaba a un exótico oficio al que yo estaba a punto de consagrar mi tiempo mental: la filosofía del derecho. Qué no habría dado yo por llamarme Hernán Bouvier cuando era un joven lector fetichista. De cabello tímidamente rizado, con la tonada cordobesa inmaculada y unos ojos desconfiados y francamente bellos, Bouvier se disponía a regresar en aquel momento a su tierra. 

        En su periodo genovés, había hecho amistad con Di Bastone, y la noche antes de volverse a Córdoba vía París fuimos a su encuentro. En el camino, el flaco Bouvier hablaba todo el rato de su amigo Di Bastone. Le tenía a todas luces devoción, «aunque a veces», añadía, «para hacerme enojar me dice que soy permaloso». «¿Qué quiere decir permaloso?», pregunté. «Quiere decir quisquilloso, quiere decir que me ofendo muy rápido. Pero es que para hacerme enojar me pregunta, repregunta y recontrapregunta si estoy enojado. Y yo, claro, me termino enojando. Y cuando ya estoy sacado de onda, él se queja: “Ma perché sei così permaloso,  Hernán?”», concluyó, arqueando una ceja, de camino a nuestro encuentro. Cuando llegamos, Di Bastone nos esperaba sentado a una mesa de la terracita de un bar llamado Cä du Dria, cruzado de piernas. 

        En aquel momento yo casi no conocía a Hernán Bouvier. Nos habíamos visto por primera vez apenas unas semanas atrás. Años más tarde lo visité en su casa en un cerro a las afueras de Córdoba. La casa de Hernán Bouvier no era muy grande, pero el terreno en el que se ubicaba sí lo era. Planeaba construir una biblioteca de filosofía en un espacio separado de la casa. «Ahí boludearé», me dijo señalando el lugar donde iría la biblioteca. «Y aquí, ¿qué harás?», pregunté yo señalando con la cabeza la casa principal. «¿Acá? También boludearé. Boludearé en cada rincón de Córdoba. Adonde quiera que vaya, nadie me va a tomar en serio. ¿Cómo me van a tomar en serio si soy filósofo del derecho?» Asentí. No sé qué vio en mí Hernán Bouvier cuando nos conocimos, pero decidió legarme el mejor tesoro de Génova: la amistad de Di Bastone. Con la característica exageración de los filósofos, me dijo: «Pegate a Di Bastone. Lo verás todo de Génova. No entenderás nada. Pero lo verás todo». 

        Le hice caso. Me despedí de Bouvier y me pegué a Di Bastone. Durante los tres años siguientes, salimos casi todas las noches y todos los días por el centro histórico de Génova. Pateábamos los vicoli, esos callejones intrincados y ajenos desde hace siglos al sol de los que están hechas las partes más antiguas de las ciudades italianas. Di Bastone me contaba las cosas en las que había trabajado, que eran tan inverosímiles que solo podían ser verdad. Maître en un restaurante francés sin hablar una palabra de francés. Empresario informal de mudanzas de apartamentos que solo tenían que reunir una condición: no tener ascensor para acceder a ellos (es decir, había hecho la mudanza de casi todo el centro histórico de Génova). Bailarín con tutú en algún ballet en el teatro Carlo Felice de Génova sin tener la más remota idea de bailar (en realidad lo habían contratado como figurante, pero una baja de última hora entre los bailarines lo obligó a bajar al ruedo). O babysitter de los hijos de un filósofo italiano que vivía en Londres, ciudad a la que se había trasladado exclusivamente para realizar esa tarea de cuidado, como si fuera una solicitadísima babysitter de prestigio internacional (aunque jamás había hecho ese trabajo antes). 

        Con Di Bastone nos emborrachábamos casi todas las noches. Tomábamos un vodkatini en el Zaccaria, otro en La Lepre, un par más en Piazza delle Erbe, uno más en el bar de Danilo y al final, tras llamar a la persiana bajada de Cä du Dria por si había suerte y nos abrían, terminábamos paseando por el puerto. Nunca fuimos, sin embargo, canallas nocturnos, crápulas mujeriegos o alguna de esas cosas sacadas de alguna horripilante canción de cantautor. Éramos algo mucho más impresentable y decente: éramos vulgares alcohólicos. 

        En esos paseos por el puerto, Di Bastone tenía la costumbre de parar al azar a desconocidos y, con tono de urgencia, preguntarles: «Me han robado la cartera y tengo que viajar hasta Camogli [que está a veinte minutos en tren de Génova: el billete para ir cuesta cuatro o cinco euros], ¿me puedes prestar dieciocho mil euros y mañana mismo te los devuelvo?». Tenía otra versión del mismo tipo de intercambio en que preguntaba si por favor podían prestarle setenta y tres porros que él devolvería al día siguiente. Recordando aquellos breves diálogos de Di Bastone con extraños, me doy cuenta de que hay una fina línea entre el esperpento y la genialidad. Y que esa línea es también la que separa la obligación de la devoción, al honrar el lado cómico de las cosas serias. Di Bastone solía alcanzar la genialidad y la devoción, aunque a menudo se despeñaba por el acantilado del esperpento y la obligación. 

        Me divertí mucho con Di Bastone. Tenía una moto minúscula de colores rosa y negro con un cesto de mimbre justo delante del manillar y una etiqueta azul, puesta por el fabricante en los dos laterales, en la que estaba inscrita, en una tipografía que estuvo de moda en los años noventa, el modelo de la moto. «Girl.» Ese era el modelo, Girl. Con esa moto iba a todos lados. Di Bastone medía más de un metro noventa e iba siempre con una gabardina beis que prácticamente le alcanzaba los tobillos. Para terminar de completar la escena ridícula, yo, que mido casi un metro noventa y soy muy desgarbado, iba de paquete en la moto. Así íbamos los dos, en su Girl, a dar vueltas por toda Génova. 

        A pesar de su visible desorden dental, deudor de esa viejísima tradición europea de ignorar la existencia de la figura del dentista, Di Bastone era muy atractivo, y en La Lepre, el bar en que más bebíamos y por tanto al que más dinero debíamos, muchos –siempre a su espalda– lo llamaban il bello. Cuando mi madre me visitó en Génova, fuimos a comer con Di Bastone a un pueblito ligur una excepcional lasaña de pesto con las hojas de pasta amontonadas al azar y el aceite de oliva amargo y la mítica albahaca de Pra no ya triturada sino casi pulverizada. Mi madre me dijo, en un momento en que Di Bastone fue a fumar al patio del restaurante, que era idéntico a Jeff Goldblum, aquel actor gringo que se hizo más o menos conocido en los años ochenta y noventa al protagonizar primero La mosca y más tarde Jurassic Park. Mi madre, con sobriedad no exenta de picardía, concluyó: «És un noi guapo». «Qui? Jeff Goldblum o Di Bastone?», pregunté yo. «Si et dic que són idèntics, tant és, de qui dels dos parlo, carallot», me respondió ella con irrefutable lógica. 

        A Di Bastone le obsesionaba alejarse del centro histórico. Decía que era tedioso. No sé por qué pensaba así. En realidad el centro histórico era imprevisible, decadente y deslumbrador. Era como si el siglo XX no se hubiera terminado nunca. Pero a Di Bastone le angustiaba. Así que, en su Girl, vagábamos más allá de los confines del centro histórico. Una vez, bastante al principio de mi periodo genovés, me llevó a Boccadasse, un pueblecito engullido por Génova en algún momento del siglo XX y cuyo nombre me sonaba porque la novia de Montalbano, el legendario comisario siciliano creado por Andrea Camilleri, vive nada menos que allí. Boccadasse tenía una cala pequeña y hermosa, además de la mejor heladería de Génova según Di Bastone, cosa que tenía un valor relativo, ya que todos los genoveses discrepan acerca de cuál es la mejor heladería, de entre las muchas que hay, de Génova. 

        Ese día fuimos a desayunar a un bar desde donde se ve la calita de Boccadasse. En realidad, más que un bar es el local de la cofradía de pescadores, que tiene dos o tres mesas para desayunar o tomar un café tan negro como denso. Es difícil acceder a ese local, tanto porque está medio escondido como porque, siendo una asociación privada, para entrar hace falta ser miembro. Pero la legendaria y proverbial destreza de Di Bastone para entrar a lugares a los que no se podía entrar o para salir de lugares de los que no se podía salir era eso, legendaria. Por ejemplo, siendo joven lo llamaron para hacer el servicio militar. Di Bastone no tenía la menor intención de hacerlo, pues le repelía la parafernalia militar y supongo que puede decirse que era pacifista, como lo es toda persona que vea el mundo con al menos una pizca de realismo. Tampoco albergaba intención alguna de hacer lo que en España se llamaba prestación social sustitutoria. Di Bastone quería que lo declararan no apto y, de ese modo, lo eximieran de la monserga de la prestación social sustitutoria y de la infamia del servicio militar. Había una técnica más o menos común en aquellos tiempos en Italia, según me contó una noche en su diminuto piso en Via della Maddalena, para conseguirlo: había que fingir miedo en la entrevista decisiva con el psicólogo del ejército, había que mostrar acobardamiento, había que jurar y perjurar que uno no sería nunca capaz de empuñar un arma, y mucho menos aún de dispararla. Esa era la clave para librarse. A veces, ese teatrillo funcionaba y uno era declarado no apto para tareas militares y/o sociales. A Di Bastone esa técnica le parecía poco fiable, le parecía –como dirían en México– un volado, una moneda lanzada al aire; dejaba demasiadas cosas al azar. Él quería un método seguro. Así que el día de su entrevista, cuando el psicólogo militar le preguntó si tenía miedo de empuñar un arma, si se creía capacitado para disparar, Di Bastone se agitó, desorbitó todo lo que pudo los ojos y le dijo al psicólogo militar que nunca había deseado algo con tanta fuerza como disparar, es más, quería, en ese preciso instante, ponerse a disparar, quería por favor que le dieran un arma en aquel mismo momento, el ansia lo carcomía por dentro y por fuera, nada quería más en este mundo que matar gente y disparar de inmediato, a quien fuera, al primero que se pusiera delante, que si había algo que definía su vida era el ansia por tirar de un gatillo. 

        Fue declarado no apto en ese mismo momento. 

        No sé cuál fue el método elegido para que nos dejaran entrar en aquella confradía de pescadores de Boccadasse. Pero lo mejor con Di Bastone era no intentar resolver los enigmas. Así que nunca supe por qué pudimos entrar donde no debíamos. Aquel día en Boccadasse, justo cuando estaban por traernos una modesta focaccia y el enésimo espresso del día, ese que provoca el feliz temblor de dedos, Di Bastone pronunció, con una peculiar mezcla de solemnidad y humor, la siguiente frase: «Un giorno ti porterò a fare colazione al posto segreto». Que un día me llevaría a desayunar al lugar secreto. Eso fue lo que me dijo. Naturalmente, no me dijo cuál era el posto segreto ni cuándo me llevaría allí. La cosa quedó como otro enigma. Yo no osé preguntar, ni insinuar respuesta alguna; lo último que Di Bastone revelaría, como dije, sería la solución a un misterio, menos aún a uno que él mismo hubiese insinuado. Es más, le ofendería profundamente la sola pregunta. Solo seguimos desayunando y hablando de otras cosas. 

        Tiempo después, concretamente años más tarde, abandoné Génova. Me despedí de todo el mundo y, en especial, de Di Bastone. Llegaba a Vilafranca del Penedès, donde yo había crecido, siendo un filósofo del derecho. Como Bouvier cuando regresó a Córdoba, yo también estaba listo y felizmente dispuesto para que nadie me tomara en serio. Pero a diferencia de Bouvier, yo no había presentado a ningún nuevo doctorando a Di Bastone al abandonar Génova. ¡Había roto la incipiente cadena de enseñanzas mundanas de Di Bastone! Ya en el avión hacia Barcelona, víctima de la nostalgia prematura (¿acaso no toda la nostalgia lo es?), me acordé de ese día en Boccadasse años atrás en que Di Bastone me prometió que me llevaría a desayunar, transportados por su Girl, al lugar secreto. Pero nunca me llevó. Quedó pendiente, no sabía si para siempre o hasta algún futuro viaje a Génova, ese desayuno en el lugar secreto. Pero entonces, observando por la ventanilla del avión el azul del Mediterráneo, que desde esa altura parecía tener congelado el oleaje, entendí que Di Bastone ya me había llevado al posto segreto a desayunar. El posto segreto era Boccadasse. Me estaba prometiendo que me llevaría a desayunar al posto segreto mientras desayunábamos en el posto segreto. Lo pensé de nuevo. Y entonces me di cuenta de algo mucho más importante. El posto segreto también era Nervi. O Corso Italia, Castelletto, Marassi o Sampierdarena. El posto segreto podía ser cualquier bar, café, lugar, calle o barrio de Génova al que Di Bastone ya me hubiese llevado a desayunar sin decirme que se trataba del posto segreto. Por eso, precisamente por eso, se trataba de un lugar secreto: ¡porque iba a ser un secreto para mí! Si yo no sabía que el posto segreto era el posto segreto jamás podría revelárselo a nadie. Así preservaría para siempre esa confidencia y, además, no podría caer en la tentación de deshonrar mi amistad con él desvelándola. 

        Y tras aterrizar en Barcelona, ya en el coche con mis padres y de camino a Vilafranca del Penedès por la árida autopista del Garraf, tuve lo que en algún momento de mi vida –este en el que escribo, concretamente– habría descrito como la epifanía más absurda y a la vez más lúcida de todas: lo que hace que los secretos lleguen a serlo no es que no sean revelados al mundo, sino que sean revelados tildándolos de secretos. 

        He aquí, amigas y amigos, la solución para tener confidencias herméticas: no avisar de que se trata de confidencias. No hay mejor garantía de que el amor y la amistad perdurarán que confiar el contenido de un secreto a alguien ocultándole que se trata de un secreto. Al no revelarme el posto segreto mientras tomábamos café juntos en el posto segreto, Di Bastone se había asegurado mi lealtad eterna. Cuántos escalofríos malgastamos creyendo que hemos traicionado a nuestros amigos para luego descubrir que ellos ya lo habían previsto todo. 

        

        Me llama por teléfono mi adorada Curiel Jordana, una poeta casi clandestina que vive en Torrelles de Foix, un pueblito que queda a una hora de Barcelona en coche. Esta vez, como otras, no me avisa de que me va a llamar. Simplemente me llama. 

        Llamar sin preguntar o advertir de que se va a llamar a alguien es algo que, hoy en día, ya solo hacen las personas mayores de cuarenta años. Curiel está alterada pero no me quiere contar por qué. Solo me dice: «Pau, te voy a decir algo: me dan mucho más miedo las personas que no tienen nada que esconder que las que sí. Quien tiene algo que esconder se comporta, sencillamente, como un humano, ¿no crees?». 

        La breve perorata me agarra desprevenido. 

        «Uhm, no sé. Supongo. Tal vez. La verdad es que nunca lo había pensado.» 

        «Lo que quiero decir es que quien oculta algo se ha encontrado con las vicisitudes normales de una vida vivida. Desengaños y engaños. Mentiras piadosas y mentiras crueles. Unas veces ha decepcionado y otras le han decepcionado. A veces ha herido y a veces le han herido. Quien oculta algo ha entendido la emoción más vieja del mundo y la más importante, mucho, muchísimo más, que la culpa. ¡Hablo de la vergüenza, Pau! ¡De la vergüenza! De alguien que siente vergüenza te puedes fiar. De alguien que no tiene nada que ocultar mejor no te fíes porque es alguien que no conoce la vergüenza.» 

        «¿Y qué piensas de las personas que juran y perjuran que no tienen nada que esconder pero en realidad sí lo tienen?», le pregunto. 

        «¿Te refieres a los pillos, a los farsantes, a los supervivientes?» 

        «Supongo que sí. ¿Qué te parecen?» 

        «Normales. Sensatos. Humanos.» 

        

        Era mitad de los años noventa. La popularización del ecologismo era aún incipiente, al menos en España. Pero nuestra escuela, el colegio Estalella i Graells en Vilafranca del Penedès, siempre quería estar a la vanguardia. Así que organizaron unas jornadas de ecologismo, o algo con un nombre de ese estilo, en el año 1995 o 1996. Teníamos que formar grupos de cuatro personas y desarrollar un proyecto manual reciclando algún material. Nos juntamos cuatro amigos que, además de compartir clase, vivíamos en el mismo barrio, Les Clotes. 

        De ese grupito, Jaime y yo éramos los que estudiábamos un poco. Sin exagerar. Joel y Javi tenían cierta fama de conflictivos, pero eran, y son, encantadores. Un día, Joel, que era muy guapo y muy peludo, hasta el punto de tener una única ceja –y no es que careciera de una de las dos cejas, sino que tenía pelo muy abundante entre ambas, que las unificaba en un continuo piloso simétrico–, me agarró y me dijo que si yo jamás tenía algún problema con alguien, lo avisara y él lo solucionaría. Y, en efecto, llegó un día en que tuve un problema con un idiota que tenía un par de años más que yo y él lo solucionó. Es decir, no lo solucionó. 

        Javi tenía los ojos azules, el pelo rubio rizado y la mirada muy escéptica. Dicho así, parece que esté describiendo a un islandés. Pero al mismo tiempo tenía las cejas muy anchas, muy pobladas y aún más rizadas y más oscuras que el pelo de la cabeza. Javi fue el primero que se puso a trabajar, como fontanero, a los dieciséis años. Entró en una pequeña empresa de fontanería que se llamaba Ocaña y cuyo único criterio a la hora de contratar a trabajadores parecía ser que fueran adolescentes con una inmarchitable vocación por meterse, siempre de la forma más creativa posible, en problemas. 

        Jaime, por su parte, era muy inteligente, muy gracioso y muy alérgico. No podía venir nunca a las excursiones escolares que hacíamos al campo por sus alergias. Estuvo no sé cuántos años vacunándose y, tal y como recuerdo las cosas, las alergias se le pasaron solo cuando empezó a fumar. Tenía el cabello muy negro y muy liso y los ojos muy oscuros. No puedo contar con los dedos de las manos y los pies de todos nosotros las veces que, con su extraña manera de contar las cosas que le pasaban, me ha hecho llorar de risa hasta provocarme un ataque de tos demencial. Podía venir un lunes por la mañana a la escuela y, muy enfadado, advertirnos que no se nos ocurriera ir a buscar espárragos silvestres por el Penedès. «¿Por qué?», le preguntábamos. «Porque mis padres los han arrancado absolutamente todos aprovechando las copiosas lluvias del sábado, no han dejado para nadie, son pura ansia.» De Jaime es una frase tan tenebrosa como divertida que procuro usar mucho ahora que doy clases: «Cuando yo era joven, todo era una mierda como ahora». Lo interesante es que él la soltaba constantemente ya a sus dieciocho o diecinueve años. 

        Pues bien, teníamos trece o catorce años y no sabíamos muy bien qué proyecto de reciclaje hacer. Éramos un desastre. Pocos días antes de que tuviera lugar esa especie de festival ecologista en la escuela, por fin tomamos cartas en el asunto. Decidimos construir un camión de la basura a base de cajas de cartón usadas. Nos pusimos manos a la obra: recorrimos todas las tiendas de electrodomésticos de Vilafranca pidiendo cajas de cartón de aparatos voluminosos. Además, llegamos a la conclusión, sin que llegar a la conclusión quiera decir que lo pensamos demasiado, de que debíamos robar un cúter, que usaríamos para cortar los cartones hasta darles la forma que queríamos. Ya no recuerdo cómo nos distribuimos las tareas, pero el caso es que a mí me tocó robar el cúter. 

        El lugar más fácil para hacerlo era una de esas tiendas de Todo a Cien. Eran tiendas que vendían de todo, y todo a cien pesetas: eran los tiempos anteriores al euro. El problema era que, no mucho tiempo atrás, me habían pillado robando típex en el Todo a Cien de la calle de la Parellada, el único Todo a Cien en el que me atrevía a robar porque ya lo había hecho bastantes veces allí. Es curioso cómo funciona el cerebro cuando queremos reforzar nuestra confianza: solo robas donde ya has robado antes, aunque te hayan pillado. El poder de atracción que tienen los lugares familiares es irresistible incluso cuando a mayor familiaridad, mayor riesgo. 

        Cuando digo que me habían descubierto robando típex no quiero decir que me hubiesen descubierto robando un bote de típex. Lo que quiero decir es que me pillaron mangando una docena de botes de típex. Yo no necesitaba una docena de típex. Era una especie de avaricia carente de sentido, porque consistía en ver cuánto podía llegar a robar uno. Éramos varios compañeros de clase los que lo hacíamos. Lo que no recuerdo es qué hacíamos luego con el sobrante de lo que robábamos: supongo que lo regalábamos a los demás compañeros. 

        La vez que me agarraron robando esa docena de típex fue a raíz de un error de principiante, impropio de un profesional como yo, que ya había robado, varias veces, media docena de típex. No había detectado una puerta en el pasillo de salida frente a los típex, así que mientras me los estaba metiendo dentro del anorak (no importaba que no hiciera frío suficiente como para requerir un anorak, esta pieza de ropa era imprescindible para acometer el hurto porque permitía acumular mucho material debajo de ella sin levantar sospechas gracias a su volumen) apareció una dependienta, jovencísima, a la que, por fortuna, no tenía vista. Me agarró, como se suele decir, con las manos en la masa. Resultó ser una persona sensata y no me dio ningún sermón. Solo extendió la mano para pedirme, sin verbalizarlo, lo que había robado. Le entregué la docena de típex, me preguntó si tenía algo más, me palpé el anorak por fuera y le dije que no, no tenía nada más. Pues ya puedes salir, me dijo ella. Sentí vergüenza por que me hubieran pillado, y temí que mis padres pudieran enterarse de algún modo. Pero no sabía cómo. Esa chica no era de nuestro barrio, y no me imaginaba a mis padres yendo a comprar a un Todo a Cien. Así que simplemente no regresé a ese Todo a Cien y dejé de robar una temporada. 

        Pero, ah, ahora el equilibrio ecológico del planeta dependía de que yo consiguiera un cúter. Javi y Jaime recorrieron todas las tiendas de electrodomésticos y consiguieron unas cajas de cartón gigantes. Recuerdo que también habían robado unos sprays. Nos juntamos en el garaje del padre de Javi. Cuando hubieron recolectado todos esos cartones, fui al garaje y descubrí que, arrinconadas, también había varias cajas de cartón más pequeñas. Cajas de walkmans, gameboys y otros aparatos así de pequeños. Eran inservibles para nuestro camión de la basura. «¿Y esto?», pregunté a Javi y a Jaime, señalando esas cajas pequeñas. «Bueno», dijo Javi mirando con complicidad a Jaime, «en este caso nos interesaba más lo que había dentro de la caja que la caja.» Todo fuera por reciclar. 

        Me vi conminado a conseguir el cúter. ¿Habría podido pedir dinero a mis padres para comprarlo? Sí, pero habría sido inútil: al fin y al cabo un cúter es una navaja, y la que nosotros necesitábamos era una grande, porque para cortar el grosor de aquellos cartones de hasta dos metros de altura no nos servían esos cúteres que se usaban para cortar folios de grosor escuálido. Mis padres no me habrían dado dinero para comprar el cúter más grande que requeríamos. Había que robarlo. O había que robar el dinero para comprarlo. Pero robándolo nos saltábamos el paso de robar dinero y además nos evitábamos que en el Todo a Cien nos preguntaran para qué queríamos un cúter tan grande siendo nosotros unos niñatos. 

        Joel me acompañó al Todo a Cien. La estrategia era que él entrara primero y preguntara algo a la dependienta mientras yo, que debía entrar treinta segundos más tarde, me metía el cúter debajo del anorak. Esa maniobra de distracción solo aseguraba dejar fuera de combate momentáneamente a una de las dependientas. Pero solía haber dos. Así que la otra podía estar haciendo cualquier otra cosa, o podía aparecer, como me había ocurrido meses antes, por una puerta medio escondida y pillarme in fraganti. Había que jugársela. Pero antes de operar era necesario asegurarse de que ninguna de las dos dependientas era la que me había pillado tiempo atrás. Para esa misión preventiva requería la asistencia de Javi, a quien di una descripción de la dependienta en cuestión. Entró y me dijo que ninguna de las que estaban coincidía con esa descripción. «Las dos son», me dijo al salir del Todo a Cien, «como nosotros.» No supe qué quiso decir. Pero fue suficiente. 

        Ahora era el turno de Joel. Entró y le preguntó a una de las dependientas si tenían tebeos de Tintín. No, dijo ella. ¿Y de Astérix? Tampoco. ¿Y tenéis cromos de la NBA? Ella hizo cara de extrañada y entonces lo examinó de arriba abajo. Se quedó completamente deslumbrada ante la ceja única de Joel. Era una chica joven de apenas dieciocho o diecinueve años y nosotros teníamos unos trece. Pero al entrar yo tuve la impresión, aunque solo fui capaz de verbalizarla años más tarde, de que aquella chica se había quedado prendada de la ceja única de Joel y, por tanto, de Joel. Me dirigí hacia la zona donde estaban los cúteres. Identifiqué el más grande, que tenía mango naranja, y levanté la vista buscando a la otra dependienta con todo el disimulo del que fui capaz. Mis ojos no dieron con ella. Me fijé en la puerta por la que, meses atrás, había aparecido la que me había agarrado. No tenía ni idea de dónde estaba la otra. Solo escuchaba a Joel preguntarle si tenían un sinfín de cosas absurdas a la primera. Me imaginé que la chica seguía fascinada con Joel. Me puse nervioso. No sabía dónde podía estar la segunda dependienta. De hecho, no sabía ni si había una segunda dependienta. Pero recordé que Javi había dicho que eran dos, las que eran «como nosotros». Así que sí, desde luego sí había una segunda dependienta. Y podía aparecer en cualquier momento y pillarme por robar un cúter del tamaño de un cuchillo de veinte centímetros. No tenía ninguna razón para pensar que no me pillarían. Pero tampoco la tenía para pensar que sí. Tenía que dar un salto de fe. Agarré el cúter y me lo metí debajo del anorak. Salí de la tienda poco a poco. Joel salió al cabo de unos minutos. Teníamos cúter. La verdad es que funcionaba de maravilla. Decidí bautizarlo como Excalibur, en honor a la espada de los caballeros de la mesa redonda. 

        Cortamos cartones, los juntamos, dibujamos y escribimos en los laterales del camión de cartón alguna leyenda ecologista que ya he olvidado. Pasamos horas y horas en el garaje del padre de Javi. Seguramente he sido así de feliz en algunas otras ocasiones en mi vida. Pero no las recuerdo. Casi a oscuras en aquel garaje, escuchando en bucle Cicatriz y Kortatu, Los Inhumanos, Camarón, Los Chichos, Guns N’Roses y El Último de la Fila –éramos eclécticos a la fuerza–, hubo dicha. Y duende. Construimos el camión, que era gigante, o al menos yo lo recuerdo realmente gigante. Nos metíamos dentro de él y lo levantábamos, talmente como si fuera un Cristo en procesión, y así lo transportábamos. Le hicimos un alerón en la parte trasera, lo pintamos verde, amarillo y blanco. Le hicimos incluso una guantera, en la que guardamos a Excalibur. 

        Aquellos días acaricié una verdad maravillosa. No hay comparación posible entre la satisfacción que da hacer algo con las manos y la que da hacer algo con la mente. Hay algo en el sentido del tacto que se imprime en nuestra memoria con una melancolía dulce e inaudita. Es esa extraña y deliciosa melancolía la que llevo persiguiendo toda mi vida. Yo, que soy una persona muy torpe, había contribuido, con el concurso imprescindible de Excalibur y de mis amigos, a hacer algo. Sé que dicho así suena extraño. Pero la sensación, no la de ahora que lo rememoro, sino la de entonces, era la de que, por primera vez, habíamos hecho algo. Y era algo que los demás podían tocar con sus propios dedos, era algo que no teníamos que describir ni imaginar ni tampoco pensar porque, sencillamente, lo podíamos mostrar, exhibir, enseñar. Era el fruto de combinar el tiempo y el movimiento de nuestras manos, y ahora estaba a la vista de todo el mundo. He hecho bastantes cosas con mi mente a lo largo de mi vida. Pero he hecho pocas con mi cuerpo. Y solo cuando he intervenido con mi cuerpo he podido sentir esa noble melancolía. 

        Mentiría si dijera que nuestros profesores y compañeros esperaban grandes cosas de nuestro proyecto. Nadie nos tenía ninguna fe. Había niños más desastrosos que nosotros. Pero a ellos los eximían de hacer aquellos tinglados. Eran catalogados, según recuerdo, como niños con necesidades especiales o algún eufemismo de ese estilo (ahora los eufemismos son políticamente correctos, pero entonces, por si no fuera ya molesto que se tratara de eufemismos, además eran políticamente incorrectos). Pero de entre los que no estábamos en ese nivel de desamparo, Javi, Jaime, Joel y yo formábamos el grupo del que menos se esperaba. Y el día del festival en la escuela, mientras los demás niños mostraban cosas muy elaboradas y pensadas, llegamos nosotros dentro de nuestro camión de la basura. Y todo el mundo quedó fascinado. No dejaba de ser irónico que nunca hubiéramos brillado tanto como cuando estábamos dentro de un camión de la basura ficticio. Éramos criaturas mugrientas y deslumbrantes. Los compañeros, los maestros, los padres. Todos estaban boquiabiertos. 

        Mentiría de nuevo si dijera que aquella reacción nos conmovió. Nos morimos de risa ante semejante muestra de solemnidad y condescendencia. Había algo muy impertinente en esa risa nuestra. Pero había mucha más impertinencia en esa solemnidad y paternalismo ajenos. 

        Llegó el momento de la ceremonia en que se premiaba al mejor proyecto. Nos pidieron que dejáramos nuestro camión de la basura en la calle, frente al patio de la escuela, que ese día tenía las puertas abiertas para que las gentes del barrio pudieran ver todos los proyectos. En el patio tendría lugar la ceremonia. 

        No nos premiaron. Tantas buenas palabras, tanta sorpresa, tanta gesticulación, y al final el premio se lo llevó el grupo de estudiantes que todo el mundo esperaba que se lo llevara. Supe que Javi, Joel y Jaime serían mis amigos hasta el fin de mis días cuando vimos el proyecto premiado y con toda nuestra ingenuidad explotamos nuevamente a reír. El trabajo ganador era mediocre comparado con el nuestro. Todo aquello era una farsa ante la cual solo cabía reír, reír y reír para expiar ese veneno, horrible como pocos, que consiste en vencer a los demás. Pocas cosas más repugnantes que el espíritu competitivo. Y pocas cosas mejores contra el espíritu competitivo que la derrota injusta y la risa más pura. 
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