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        PRÓLOGO 

        

        Esta es una confesión, una confesión breve. 

        No quise tener que hacérselo. Habría preferido infinitamente cualquier otra solución. Pero qué le vamos a hacer. De hecho, teniendo en cuenta las normas de la vida terrenal, resulta lógico; y ella lo estaba pidiendo. Ojalá existiera otra manera, algo más discreto, más contenido y elegante. Pero no la hay. Como ya digo, así es la vida, y mi deber más sagrado es ser realista. Oh, mierda. Acabemos de una vez. 

      

    
  
    
      
        

        Parte primera 

      

    
  
    
      
        1. DAÑO GRAVE 

        

        Su primera sensación al sentir el aire fue de intensa y desamparada gratitud. Estoy bien, pensó, con un suspiro. El tiempo... comienza de nuevo. Intentó secarse los ojos con un parpadeo, pero estaban demasiado mojados y los cerró con fuerza. 

        Alguien se inclinó sobre ella y, con una voz tan cercana que parecía surgida de su propia cabeza, le preguntó: 

        –¿Te encuentras bien? 

        Asintió. 

        –Sí –contestó. 

        –Te dejo, entonces. A partir de ahora tendrás que arreglártelas por tu cuenta. Cuídate. Sé buena. 

        –Gracias –dijo–. Lo siento. 

        Abrió los ojos y se incorporó. Quien había hablado ya no seguía allí, pero a su alrededor se movían otras personas, personas que, por alguna razón, estaban allí precisamente para ayudarla. Qué amables, pensó, qué amables son al hacer todo esto por mí. 

        

        Se encontraba en una habitación blanca, tumbada sobre una alargada camilla también blanca. Meditó unos instantes. Parecía un sitio bastante adecuado donde estar. Aquí seguiría bien, pensó. 

        Fuera, un hombre vestido de blanco pasó deprisa. Titubeó y asomó la cabeza por la puerta. De inmediato adoptó una expresión relajada. 

        –Vamos, levántate –dijo con tono cansado y los ojos cerrados. 

        –¿Qué? 

        –Que te levantes. Va siendo hora. Vamos. Ya estás bien. 

        Avanzó hacia ella mientras levantaba la vista hacia una mesa baja donde había varios objetos desperdigados. 

        –¿Son estas tus cosas? –preguntó. 

        Ella volvió la mirada: un bolso negro, unos trozos de papel verde, un pequeño cilindro dorado. 

        –Sí –respondió con sigilo–, son todas mis cosas. 

        –Entonces más vale que te vayas. 

        –De acuerdo –dijo. Se deslizó por un costado de la camilla. Contempló sus piernas y dejó escapar un gemido: las pobres estaban llenas de arañazos y desgarros. Sin pensárselo, se agachó para tocárselas. Estaban intactas. Los jirones formaban parte de una especie de tela muy fina que cubría su piel. Se encontraba bien. 

        El hombre lanzó un resoplido. 

        –¿Dónde te has metido? –dijo, con voz algo más dulce. 

        –Lo he olvidado –murmuró. 

        Se aproximó a ella. 

        –¿El lavabo? –preguntó alzando la voz–. ¿Quieres ir al lavabo? 

        –Sí, por favor –contestó desesperada. 

        El hombre giró sobre sus talones, echó a andar hacia la puerta y se volvió de nuevo hacia ella. La muchacha se puso de pie y trató de seguirlo. Alguien había fijado a sus pies unas pesadas prolongaciones curvas con la evidente intención de dificultar –si no imposibilitar– sus movimientos. Arrastrando una pierna temblorosa, avanzó en diagonal hacia él por aquel suelo resbaladizo. 

        –Coge tus cosas, ¿no? –dijo sacudiendo la cabeza repetidamente–. Qué gente... 

        La condujo hacia el pasillo. La muchacha, que ahora abría la marcha, notó sus ojos fijos en ella y miró ansiosamente a su alrededor. Parecía haber dos clases de personas. Las vestidas de blanco constituían la mayoría. Las otras, más pequeñas, iban ataviadas con túnicas multicolores y, con el rostro teñido de indefensión y disculpa, avanzaban siendo transportadas o guiadas. Debo de ser una de ellas, pensó, a la vez que el hombre la animaba a acelerar el paso y le señalaba una puerta. 

        

        Las primeras horas fueron las más extrañas. ¿Dónde estaba su percepción de las cosas? 

        En el cuartito, estrecho y húmedo, cuyas figuritas de porcelana no conseguía conectar consigo misma, apoyó la mejilla contra la pared fría y buscó pistas en su cabeza. ¿Qué había allí dentro? Su mente parecía interminable, pero no contenía nada, como un firmamento muerto. Estaba bastante segura de que a los demás no les ocurría lo mismo, un pensamiento que al instante le hizo sentir un repugnante sabor en el fondo de su garganta. Se apoyó y se volvió para contemplar la sala. Un luminoso cuadrado de acero en la pared le llamó la atención; a través de la ventana reluciente detectó por un instante una silueta con espeso cabello negro mirándola que, asustada al verse sorprendida, se escabulló deprisa. ¿Acaso todos tienen miedo, se preguntó, o solo soy yo? 

        Ignoraba cuánto tiempo se suponía que debía permanecer allí. En cualquier momento el hombre podía regresar y capturarla de nuevo o quizá le estuviera permitiendo seguir en aquel lugar el tiempo que gustara, tal vez indefinidamente. En ese momento se dijo a sí misma que el mundo era idea suya, pero, entonces, inspirándole como le inspiraba semejante sensación de unánime amenaza y daño inmanente, no podía decirse que fuera una idea muy buena, ¿verdad? 

        La puerta representaba un enigma que no tardó en resolver. El hombre había desaparecido tras abandonarla en aquella estrecha habitación. Sin dudarlo, avanzó en la misma dirección en la que se movían los guardianes vestidos de blanco con sus lentas cargas, hacia la luz que correteaba formando juguetones remolinos sobre las paredes incoloras. El pasillo desembocaba de forma abrupta en una amplia estancia donde cesaba el movimiento, y nuevos tipos de personas haraganeaban por allí con expresión temerosa y afligida, sudando fatigosamente echados sobre blancas mesas alargadas o gritando cuando sus guardianes se los llevaban a escondidas. En el centro de aquella estancia, un hombre ensangrentado vociferaba de modo espectacular cubriéndose los ojos con las manos. Tras él, una puerta doble, abierta, dejaba pasar la luz y el aire fresco. Avanzó sorteando con mucho cuidado los agitados focos de mayor confusión y peligro. Nadie tuvo tiempo para impedírselo. 

        Quiso darse prisa, pero, al intentar acelerar el paso por el pasillo acristalado, sintió los artilugios que llevaba fijados a sus pies y el dolor la obligó a detenerse. Se agachó para examinarlos y, para su agradable sorpresa, descubrió que no resultaba difícil quitárselos. Dos hombres que cargaban con una mecedora vacía le gritaron y fruncieron el ceño al ver los aparatos tirados en el suelo, pero ella, al percibir el olor del aire libre, ya se había echado a correr. 

        

        Al principio, en el exterior no advirtió más que un cambio de escala. Todos parecían tener que estar en movimiento, rebaños en libertad vagando por la red de pasadizos elevados. Bastantes parecían sufrir daños, pero apenas a unos cuantos los guiaban o transportaban. Aquellos que se sentían acuciados por la necesidad de ruido y velocidad recurrían a unos carritos, innumerables y variopintos, que se alineaban y avanzaban a lo largo de las amplias vías centrales como informes e indómitas jaurías. Las calles estaban atestadas de pantallas con símbolos cuyo frío significado se le escapaba. Al no disponer del poder ni de la voluntad –acaso sencillamente del tiempo– necesarios para hacerlo, nadie se molestó en impedirle que se uniera al tránsito humano, aunque muchos parecieron desearlo. La miraban, miraban sus pies. Todos estaban acostumbrados a sus propios aparatos. ¿Dónde habían ido a parar los de ella? Supo que ese había sido su primer error –nadie debía andar sin ellos– y lo lamentó, pero se movió y continuó moviéndose, porque eso parecía ser lo único que se esperaba de todos ellos. 

        Fuera, había seis clases de personas. Los hombres formaban la primera clase, que no solo era la más abundante de las seis sino también la más variada. Algunos seguían su camino con paso vivo y desenfadado, como si desearan que nadie se fijara en ellos: apenas alguno de ellos la miraba y, si lo hacían, era de modo inseguro y apresurado. Otros, sin embargo, se movían con errático desafío, con una libertad rayana en lo criminal, la mandíbula bien alta, como sujeta en el aire: todos esos, sostenían, desde luego, la vista hacia ella con animosidad y varios de ellos le lanzaron graznidos de reprobación. Los pertenecientes a la segunda clase resultaban menos inquietantes; enjutos y arrugados, parecían haber sido misteriosamente despojados de algún aspecto vital. Renqueaban en pareja con tanta torpeza que apenas avanzaban o revoloteaban sin dirección con un brío nervioso y alocado. Algunos estaban tan mal que tenían que ser transportados en unas estructuras cubiertas provistas de ruedas desde donde se quejaban patéticamente dirigiéndose a sus guías, quienes a su vez formaban la tercera clase. Los de la tercera clase se parecían bastante a los de la primera, a excepción de sus partes superior e inferior; a menudo, sus piernas no llevaban protección alguna y caminaban hábilmente de puntillas sobre el arco que formaban las curvas de sus complicados artilugios (debo de ser uno de ellos, pensó, recordando la estrecha habitación y llevándose la mano al pelo). La miraban un instante, bajaban la mirada a sus pies desnudos y entonces la desviaban con expresión dolorida. La cuarta clase estaba formada por hombres cuyo pelo no obedecía a ningún tipo de peinado. Algunos tenían cuatro pelos, otros tenían tanto que se ahogaban bajo sus melenas y otros incluso lo lucían al revés: rostros barbudos cuyo pelo apelmazado ascendía hacia cráneos desnudos como globos. Ellos parecían tan contentos así. Las personas de la quinta clase se mantenían apartadas en las esquinas o avanzaban de lado por entre la multitud las dejaba pasar abriéndoles paso con aire de culpabilidad. No hablaban como los demás, sino que murmuraban lóbregamente para sí mismas o giraban vacilantes sin dejar de retorcerse las manos o reprender al aire. Pensó que debían de estar locos. La quinta clase incluía personas de la mayoría de las clases restantes y nunca iban en parejas. Las de la sexta clase, por supuesto, se comían penosamente los calcetines enredados que calzaban y no parecían seguras de quiénes eran ni de adónde se dirigían. Pensó que había visto a una o dos de esas personas, pero, al fijarse con más atención, siempre resultaban pertenecer a alguna de las otras clases. 

        Nadie le despertaba ningún recuerdo. Sentía que se encontraba en el umbral de una actividad humana inescrutable y extática, que en todo cuanto contemplaba había un motivo oculto, un propósito grandioso y desesperado del que ella estaba firmemente excluida. Y, aun así, le resultaba imposible determinar hasta qué punto las cosas estaban vivas. 

        Por el momento no hay cambios, pensó. 

        Entonces, lentamente, comenzó a ocurrir algo terrible. 

        A poca distancia del extremo de los escarpados desfiladeros había colgado un majestuoso telón de fondo de calma azul y lejana ante el que criaturas blancas de exagerada belleza, redonditas y soñolientas, sobrevolaban sin prisa disfrutando del momento. De manera despreocupada e indolora eran alanceadas por los lentos crucifijos del cielo al tiempo que rendían devoción a un tormentoso núcleo de energía, tan irresistible que podía lastimar los ojos de quien osara dirigir la vista hacia él. Pero entonces, todo cambió. Las esponjosas criaturas perdieron su contorno y se dejaron llevar hacia arriba hasta formar un chal blanco que cubría la bóveda del cielo para luego disolverse en una intacta ladera grisácea bajo su señor, quien, al ver perdido su poder, enrojecido, hirvió de ira o, quizá, estuviera muriendo, pensó ella al ver los tremendos cambios que allí estaban teniendo lugar. Con gestos de vergüenza, ingenuidad y alivio, como cabía esperar, las personas de todas las clases aceleraron el paso con temor creciente. Aquel abanico tan variado de seres reveló su cansancio: sus pigmentos abandonaron su ánimo sin mostrar resistencia, algunos con sigilo y otros con hiriente precipitación. Al poco tiempo, los pasillos y sus altas paredes acristaladas parecieron intercambiar sus sitios o, al menos, decidieron compartir la poca actividad que aún había por allí: los temerarios descapotables se partieron en dos y se marcharon a toda velocidad con sus fantasmas. Arriba, la magullada distancia iba acercándose poco a poco, cada vez más. Aullando de pánico y mostrando ahora su color verdadero, los tranvías del espacio, con las ruedas ya a la vista, descendían a una velocidad endiablada para alcanzar la tierra, y la gente se apresuraba a escapar de allí. 

        ¿Dónde corrían todos a esconderse? Pronto no quedaría nadie y ella estaría sola. Alguien que pertenecía a la segunda clase pasó cojeando, se detuvo, giró en redondo y se dirigió a ella con voz tímida: 

        –Te vas a helar. 

        –¿Sí? –preguntó ella. 

        Continuó avanzando. La gente vagabundeaba por el interior de espacios bien iluminados. A veces se veía a sí misma avanzando en medio de un silencio vidrioso y desolador, atravesando los amarillos chorros de luz, para luego encontrarse súbitamente en mitad de alguna galería que hervía de actividad y urgencia. Solos o en pequeños grupos, terminaban por zambullirse en la oscuridad, decididos a llegar a algún sitio mientras aún pudieran. Algunos seguían mirándola, pero ahora lo hacían con indiferencia: miraban sus pies, su rostro y a veces sus pies de nuevo, dependiendo de la clase de personas que fueran. 

        Por un tiempo, la catástrofe alcanzó las calles, que estallaron lanzando su último odio metálico. Algunas personas hacían experimentos con su voz, contando el número de ásperos sonidos que podían emitir; otras salían disparadas hacia la oscuridad, como si solo ellas conocieran un buen escondite en el que ocultarse. Fue entonces cuando su sensación de peligro comenzó a aumentar de un modo drástico, cono bruscos virajes. A cada esquina que doblaba parecían aumentar el riesgo y las posibilidades de resultar herida; pronto, alguien o algo sentiría el impulso de causarle un daño grave. 

        Basta, pensó, decida a terminar con todo aquello de una vez por todas. 

        

        No fue consciente de que el mundo pasaba junto a ella a gran velocidad hasta percatarse de que ella misma estaba corriendo... Sintió que correr le resultaba placentero. Constituía el primer impulso claro y urgente con que se había topado. Los pasadizos de ladrillo se desplegaban a su paso. Aquellos que aún andaban por allí se volvían a mirarla; unos cuantos le gritaron. Uno la siguió andando torpemente como un pato detrás de ella, pero pronto le sacó clara ventaja. Se sintió capaz de desplazarse a tanta velocidad como deseara. Pensó que ganaría tiempo si corría; que, si apresuraba las cosas, adelantaría necesariamente aquello que hubiera de ocurrir a continuación. 

        Por fin, llegó a un lugar donde ya no quedaba gente. El suelo de hormigón se extendía hacia una nueva clase de vida. Aquello era el final de cualquiera que fuese el lugar en que se hallaba. Más allá de los postes clavados en el suelo, se alzaban verdes tierras en una magnífica calma. En lo alto, advirtió que las gruesas criaturas habían retrocedido hasta situarse bajo su techado sembrado de lentejuelas: todas ellas habían adquirido un pesado aspecto rojizo y su deidad no era más que una oscura mancha plateada en el lago de la oscuridad. De pronto, vio un hueco en la pared de la jaula: un sendero que se perdía por los verdes campos, señalizado únicamente por una barra blanca dispuesta horizontalmente. Avanzó hacia ella, se inclinó para sortearla y, a continuación, echó a correr tan aprisa como pudo sobre el suelo esponjoso. 

        No tardó en dar con un buen escondite. Un húmedo agujero se abría en el pie de un árbol inclinado. Jadeante, se tumbó y se enroscó sobre sí misma. Su cuerpo comenzó a tiritar: ya está, pensó, me voy a morir. El dolor que había albergado a lo largo de todo aquel día estalló, liberándose del nudo apretado de su cuerpo. Su rostro comenzó también a humedecerse y sintió dentro de sí una convulsión que le presionaba los labios hasta hacerle emitir sonidos involuntarios. Se ordenó a sí misma callar. ¿Qué sentido tenía esconderse si seguía haciendo todo aquel ruido? Las sombras ganaron peso. El suelo cedió para acogerla. En el último instante, el aire pareció llenarse de un zumbido férreo y llameante a medida que, uno a uno, iban desapareciendo los puntos de vida que colgaban del cielo ávido. 

      

    
  
    
      
        2. TODOS SON UN POCO RAROS 

        

        Las estadísticas demuestran de forma bastante concluyente que todos los «amnésicos» son, al menos parcialmente, conscientes de qué cosas son las que no recuerdan. Saben que no saben. Recuerdan que no recuerdan, lo que de por sí ya constituye un comienzo, pero ella no es una de esos amnésicos. Ni mucho menos. 

        Por supuesto, la etapa inicial es siempre la más difícil en un caso como este. La verdad es que me alegro. En serio. Hemos superado la primera etapa y hasta ahora ha sobrevivido de un modo encomiable. Entre nosotros, este no es en absoluto mi estilo. Sinceramente, la decisión no dependía de mí, aunque, por supuesto, sí puede decirse que ejerzo cierto control. Tenía que ser así por fuerza. Como ya he dicho antes, ella se lo había buscado. 

        Entonces, ¿qué tenemos por aquí? 

        Un tramo en pendiente de una zona verde de Londres, un abedul plateado que se inclina sobre una brillante hondonada y una muchacha cubierta por el rocío reciente. Son las siete y veintinueve minutos de la mañana y la temperatura es de once grados centígrados. Las hojas, secas por el viento, restallan sobre su cuerpo, lo que no es de extrañar. ¿Qué demonios le ha sucedido a esta chica? Su rostro es una mezcla de cabellos y lodo; su ropa (si es que aún puede llamarse así) se ha abierto camino en todos los recodos de su cuerpo; sus muslos desnudos se hallan apretados bajo el sol de la mañana. En fin, que si no fuera porque sé que no es así, diría que se trata de una vagabunda, de una prostituta abandonada, quizá de una borracha o de un cadáver (se halla muy próxima al estado primigenio: ya he visto a otras jóvenes así). Pero yo sé lo que ocurre y, por otra parte, la gente suele tener motivos bastante buenos para terminar de un modo u otro. ¿Qué le habrá ocurrido a esta? Acerquémonos. Descubrámoslo. Es hora de despertarse. 

        

        *

        

        Abrió los ojos y vio el cielo. Durante un buen rato, sus pensamientos se esforzaron por nacer de modo simultáneo. Veamos cómo se desarrollaron. 

        En un primer momento, ella no sabía dónde estaba ni cómo había llegado hasta allí. Supuso que eso era lo que le estaba haciendo la memoria: restándole un día tras otro de modo que siempre tuviera que comenzar desde el principio, sin avanzar jamás. Entonces, recordó el día anterior y (esto ya constituía un recuerdo más temprano, probablemente su segundo pensamiento) el día anterior le recordó la idea de la memoria y el hecho de que la había perdido. Y la había perdido, efectivamente; seguía sin recuperarla y aún no sabía exactamente lo que eso implicaba. Envió un haz de luz hacia los recovecos de su mente, pero... el tiempo desapareció en la niebla en algún momento del día anterior. Se preguntó a sí misma qué ocurría cuando uno perdía la memoria. ¿Adónde iba, la había perdido definitivamente o acaso era posible recuperarla? Bueno, aquí estoy, después de todo, pensó al fin; por lo menos no me he muerto ni nada por el estilo. La preocupaba algo relacionado con el sueño, pero no le prestó atención. Y a pesar de todo advirtió que hacía un día precioso. 

        Se incorporó, poniendo a prueba así sus sentidos aún inexpertos y parpadeando bajo aquella luz que había hecho todo el viaje de vuelta mientras ella dormía. Ciertas criaturas, pequeñas pero importantes, le chillaban desde arriba. Alzó la mirada y comprobó que podía dar nombre a las cosas. Resultaba sencillo: no era más que un truco que podía realizarse con los ojos de la mente. Conocía el nombre de los pájaros; también fue consciente de ser capaz de distinguir algunos (gorriones, una corneja cenicienta que la contemplaba sin expresión) e incluso de relacionarlos de un modo impreciso con algunos recuerdos del día anterior: los perros nerviosos, flacos, ceñudos y suplicantes; un gato larguísimo haciendo exhibición de sus zarpas contra el escaparate de una tienda. No estaba muy segura acerca de cómo funcionaban las cosas, ni de cómo casaban unas con otras, ni de hasta qué punto estaban vivas ni de cómo encajaba ella entre todas. Pero sí podía nombrarlas y se alegró por ello. Quizá todo fuera más fácil de lo que imaginaba. 

        Los vio en cuanto se puso en pie. A cierta distancia, tras aquella extensión de terreno verde y húmedo, se abría una zona yerma y aislada junto a la que se alzaba una hilera de edificios abandonados. Allí había otras personas, algunas de ellas de pie, otras aún desconcertadas tendidas en el suelo, otras sentadas formando un apretado grupo. Por un instante, sintió la espuela del miedo y el impulso reflejo de esconderse de nuevo, pero terminaron venciendo la alegría y el cansancio y tuvo la corazonada de que, al fin y al cabo, nada tenía demasiada importancia, ni sus propios pensamientos ni la vida misma. Comenzó a avanzar hacia ellos. Qué mal se le daba andar. Parecían ser personas de la quinta y la segunda clase, lo que en cierto modo no dejaba de resultar alentador. 

        Al avanzar tambaleándose hacia su reducido campo de visión, uno de ellos se volvió y pareció estudiarla fríamente, sin dar muestras de sorpresa. Incluso a aquella distancia, sus rostros desprendían un resplandor de desequilibrio que dejaba entrever una rápida alterabilidad bajo la piel. Ya estaba más cerca. Aunque algunos sabían que ya estaba a punto de llegar, no se volvieron hacia ella. 

        –Mary tenía un corderito –decía uno de ellos con una voz mecánica que no se dirigía a ella–, de rostro blanco como la nieve...1

        Se aproximó a ellos. Ahora ya podían hacerle daño, si querían, pero nada había sucedido por el momento y concibió la idea agotadora de que habría podido pasear entre ellos a su antojo (aunque de nada sirviera) y de que, de hecho, se hallaba condenada a moverse entre los vivos sin despertarles el menor interés. 

        Entonces, uno de ellos se volvió y dijo: 

        –Bueno, a ver, ¿quién eres tú? 

        –Mary –mintió rápidamente. 

        –Yo soy Modo. Ella es Rosie. 

        –Neville –dijo otro. 

        –Hopdance –dijo un cuarto. 

        –Vamos, acércate al calor. 

        La integraron despreocupadamente, casi con alivio. Tomó asiento sobre aquella parrilla cuadrada bajo la que una vasta maquinaria subterránea vibraba rítmicamente para darles calor. 

        –Toma, Mary, echa un trago para defenderte del frío –dijo Neville tendiéndole una botella oscura y brillante. 

        Alcanzó a percibir el sabor de la espuma y las burbujas antes de que Rosie la reclamara. 

        Neville continuó hablando, sin dirigirse a ninguno de ellos en particular. 

        –A los veintidós años yo era uno de los seis principales viajantes de Littlewoods. Tenía coche propio, de todo. Quisieron publicar una..., un artículo en la prensa sobre mí, pero yo les dije: «No, no quiero publicidad». 

        –No, claro, qué vas a querer tú publicidad –confirmó Rosie seriamente. 

        –«Pueden ustedes guardarse su publicidad, amigos míos», eso les dije. 

        –¿Publicidad?... ¡Vamos! –dijo Hopdance. A continuación, sacudió la cabeza, como si con ello diera por zanjado el tema de la publicidad de una vez por todas. 

        Ella decidió mantenerse atenta ante cualquier cosa que resultara ser publicidad. Era obvio que no se trataba de nada bueno si incluso debían estar vigilantes para evitarla. Miró detenidamente a cada uno de ellos a través del vaho de sus alientos. Su piel presentaba un aspecto entumecido y luminoso, pero todos tenían ojos de hielo. Soy una de ellos, pensó, y quizá lo he sido siempre. Y mientras paseaba la mirada de uno a otro, percibiendo la cantidad de daño que se adivinaba en cada rostro, intuyó que posiblemente no existían más que dos clases de personas. Solo había dos clases de personas: lo único que las distinguía es qué tipo de cosas ocurrían a unas y a otras. 

        

        *

        

        Muy cierto, pero la cosa no pasa de ahí. (Suelo considerar que es mi deber dar alguna que otra explicación, especialmente durante las primeras etapas.) Después de todo, esta gente no son más que vagabundos. 

        Vosotros sí que sabéis a qué clase de gente me refiero. Son vagabundos porque no tienen dinero. No tienen dinero porque no pueden vender nada, que es ni más ni menos lo que hace casi todo el mundo. Vosotros también vendéis algo, ¿verdad? Yo sí, bien lo sé. ¿Por qué ellos no? Simplemente, porque los vagabundos se niegan a vender lo que vendemos los demás. Se niegan a vender su tiempo. 

        Vender tiempo, tiempo vendido: todos nos dedicamos a ese negocio. Nosotros vendemos nuestro tiempo, pero ellos conservan el suyo; ellos no reciben dinero alguno, pero se pasan la vida pensando en el dinero. Ser vagabundo representa un curioso modo de abordar las cosas. No obstante, a ellos les gusta. Las estadísticas demuestran que ser vagabundo es algo cada vez más popular. Cada vez hay más y más vagabundos que se las arreglan sin dinero. 

        Yo me veo obligado a tratar con estas personas con cierta frecuencia. En mi profesión, resulta ser algo en cierto modo inevitable. Desde luego, preferiría con mucho no tener que tratar con ellos: siempre me hacen perder el tiempo. En vuestro lugar, procuraría evitarlos. Saldréis ganando. 

        

        *

        

        –Yo sé lo que te pasa, Mary –dijo Neville, inclinándose para darle un golpecito en el muslo con aire de advertencia–. A ti lo que te pasa es que eres una simple. 

        Mary asintió. 

        –¿Lo ves? –confirmó él. 

        Era cierto. Sabía muy pocas cosas y lo poco que sabía tendría que callárselo. Tendría que aprender deprisa, los demás tendrían que enseñarle cómo hacerlo. 

        –Y, sin embargo, mira que eres guapa –añadió lentamente–. Eh, vosotros, ¿verdad que es guapa? 

        Mary confió en que se equivocara, pero... tampoco se trataba de una acusación grave; el hombre renunció a su hostilidad y dio media vuelta mientras se llevaba la botella a los labios. No se está mal del todo aquí, pensó Mary, aunque no dejaba de preguntarse cuánto tiempo duraría aquello. 

        –Muy bien, preciosa, te vienes conmigo. Vamos, hija, levanta de ahí. 

        Mary alzó la mirada, expectante. Quien acababa de hablarle pertenecía a la tercera clase: una joven, pensó, una de las mías. Ya había reparado en ella, sentada al borde del círculo, como si quisiera mantenerse distante, con un toque de exclusividad y dramatismo. Era corpulenta, de las personas más grandes que había visto Mary en su vida. Su abundantísimo pelo, de un rojo violento, surgía de su cabeza formando espirales absurdas, y sus ojos eran de hielo. 

        Mary dejó que la ayudaran a levantarse sin queja alguna. En el momento en que se enderezaba, Neville inició un astuto aunque débil movimiento hacia ella. La muchacha corpulenta le dio un buen puñetazo en la nuca antes de pegarle una certera patada. El hombre se desplomó, golpeándose la frente contra la parrilla. 

        –¡Déjala en paz, Neville, cerdo asqueroso! Ya te conozco, compañero. ¡Sí, así es! Necesita una buena amiga que cuide de ella, eso es lo que necesita. 

        Neville murmuró algo incoherente al tiempo que se alejaba de ellas hecho un ovillo. 

        –¿Cómo? ¿Cómo? Más vale que te andes con ojo, si no quieres que te arranque esa maldita cabeza de una patada. ¿Enterado? ¿Enterado? Anda, mi vida, vámonos de aquí. No son más que escoria... Son parásitos. Algunas personas, quiero decir. ¿Qué respeto tienen por nada? Sí, ¿qué respeto? 

        Sacudiendo los hombros, la enorme muchacha condujo a Mary en dirección a la pálida hilera de edificios abandonados. Tan pronto hubieron doblado la segunda esquina, se detuvo y contempló cuidadosamente a Mary de arriba a abajo. 

        –Me llamo Sharon. ¿Y tú? 

        –Mary –contestó ella. 

        Sharon clavó la mirada en sus ojos y frunció el entrecejo. Su ancho rostro parecía soportar una capa adicional de carne, un esponjoso añadido a sus rasgos naturales. Aquella última capa, esa capa rezagada, sugería la dilación de todo cuanto expresara aquel rostro, pensó Mary. Algo parecía perder el ritmo entre aquellos rasgos y los sentimientos que los animaban. 

        –Jo, chica. Alguien te ha dado un buen repaso, ¿eh? –Soltó una risotada áspera y comenzó a alisarle la ropa a Mary–. En fin, todas hemos pasado por eso, ¿verdad? ¿A que es fantástico? Quiero decir, que yo soy la primera a la que le gusta hacerlo alguna que otra vez y, claro, siempre y cuando se trate de tipos agradables, solo para pasar un buen rato. –Levantó uno de sus dedos índices bien tieso–. Eso sí, no permito que me avasallen. Me niego –añadió con bastante arrogancia–. ¡No consiento que me avasallen! –Sacudió el polvo de los hombros de Mary–. La verdad, podrían haberte dado algo después, ¿no? Ya sabes, un par de libras para buscarte un hotelito agradable o algo así. Pero ya sabes cómo son los hombres. ¿Verdad que es absurdo que los queramos tanto? 

        Antes de que Mary pudiera asentir, Sharon ya había emprendido su exagerada marcha y ella se apresuró a seguirla. Sintió que cada vez andaba peor. Lo atribuyó a un insoportable dolor que sentía clavado en algún punto del arranque de su columna vertebral. Qué dolor; qué dolor tan agresivo. Le lastimaba, además, por su perseverante naturalidad, por su amenazante familiaridad. No es más que un simple dolor sin importancia, se dijo. Pero dolía. Eso era lo malo del dolor; no sería tan molesto si no doliera tanto a veces. 

        –Aquí es donde yo vengo cuando me dejo caer por aquí –dijo Sharon, guiándola a través de una serie de trampillas metálicas por las que podían vislumbrarse viejos automóviles sumidos en un sueño profundo–. Tampoco es que suela venir muy a menudo, no creas. 

        Siguieron avanzando hasta atravesar las paredes lisas de un recinto vacío. Flotaba en el aire un olor salobre a humedad y vetustez mezclado con otro aroma, más intenso y de origen humano, que provocaba náuseas. Un hombre cubierto de harapos y tendido en el suelo alzó hacia ellas una mirada abotargada. A poca distancia de él, se desplomó una botella y chirrió suavemente al rodar sobre su eje. 

        –No le hagas ni caso –dijo Sharon con brusquedad–. Es Impy. Lo cierto es que se llama Tom, pero yo le llamo Impy porque es importante..., quiero decir, impotente. ¿A que sí, Impy, pedazo de ruina? –Se volvió hacia Mary y, con tono conciliador, añadió–: ¿Sabes? Siempre he creído que de estas cosas es mejor reírse abiertamente, ¿no te parece? Si no, son capaces de acomplejarse o cualquier cosa. ¿Eh, Impy? ¿Qué tal andas esta mañana? 

        –Tengo frío –dijo Tom. 

        –Ya, pues más vale que te las arregles por tu cuenta. A mí no me mires. Ella es Mary, y que no se te ocurra ponerle las zarpas encima. ¿Qué pasa contigo, chica? Cualquiera diría que estás de parto... ¿Te duele? 

        Mary asintió con gesto de disculpa. 

        –¿Dónde? ¿Dónde te duele? 

        Mary se acarició las nalgas suavemente. 

        –¿También te lo han hecho por detrás? ¿Qué tipo de dolor? 

        –Un dolor dolor. 

        Y, entonces, otra mueca, acompañada de un pequeño brinco en el tiempo al mostrarlo en su rostro. 

        –¡Vaya! Así que eres bastante simple, ¿verdad? –Asió la muñeca de Mary con una mano que resultó menos ruda de lo que esta temía–. A ver –dijo. Mary notó que disminuía la presión en su cintura–. Todos somos algo. Es algo que la vida me ha enseñado. Todos somos algo. No te preocupes por él... Tú ya lo tienes todo bien visto, ¿verdad, Impy? –Sin dejar de sujetarla suavemente por la mano, Sharon la ayudó a quitarse la falda. Al bajar la vista, vieron un enrevesado amasijo de vendas y pinzas–. Hija, estás hecha una pena. ¿Dónde te has metido? ¡Venga, bájate las bragas! Te has tenido que meter en algo. Ven aquí. ¡Vamos, mujer!... Por Dios, qué inútil eres. Hay que estar encima de ti. –Sharon deslizó los dedos bajo la venda central, que comenzó a soltarse con bastante facilidad–. Pero eres guapa. Yo siempre quise ser morena. Te dura más. Y hablas bien, ¿verdad, Imp? Eso es, ahora agáchate. ¡Vamos, boba! Deja que..., sí, así. No, mujer, no te pongas a llorar ahora. Qué niña más tontita. Lo hace todo el mundo. Todo el mundo es algo. ¿Sabes lo que solía decirme mi abuelita? «Todos son un poco raros, querida; excepto tú y yo, querida. E incluso tú, querida, eres un poco rarita.» Vamos a sacarte de aquí, ya lo creo. Vamos a dejarte bien arreglada. 

      

    
  
    
      
        3. VUELTA DEL REVÉS 

        

        Por supuesto, Mary no poseía una noción demasiado clara de lo que pudiera significar dejarla «bien arreglada» por Sharon. Arreglada, bien arreglada. Pero pensó que la idea no sonaba mal y, al fin y al cabo, se dijo, ella tampoco tenía ninguna otra mejor. 

        Juntas, echaron a andar hacia las calles bulliciosas y distantes. A Mary le resultó agradable sentir la hierba al pisarla con los pies. Por el rabillo del ojo podía entrever la enorme mole de Sharon. Ya no temía tanto el reto de reencontrarse con el presente astronómico y vociferante. Y le gustaba pensar que todos eran un poco raros. Alzó la mirada. Los grandes seres estaban otra vez suspendidos en el aire, girando perezosamente y disfrutando del sol. Se preguntó con interés qué le tendría preparado Sharon. 

        –¡Joder! –dijo de repente Sharon. Se detuvo y puso una mano sobre el hombro de Mary–. Perdona mi francés. –Dobló una pierna y se agachó para tocársela–. Odio caminar por la hierba con estos tacones. 

        La verdad es que esos tacones tenían muy mala pinta, curvos y finos como dientes de tenedor, y sujetos a sus tobillos con correas metálicas. 

        –Dios mío, y además tenemos que conseguirte unos zapatos, hija. Suelo contar con algo de ropa para cuando ando por aquí, ya me entiendes, pero... Oye, tú tienes que estar completamente helada. ¡Uf! –Se incorporó con un gruñido–. Menos mal que ha cambiado el tiempo. 

        Echaron a andar de nuevo. El tiempo había cambiado. Era una suerte. Todo estaba saliendo bien. Mary ya se sentía dispuesta a olvidar o, al menos, a atenuar la insidiosa carga que arrastraba por todo cuanto le había ocurrido mientras dormía. Porque algo le había sucedido. Sí, sin duda alguna, algo le había pasado. Algo se había acercado a ella durante la noche y la había destrozado. Algo la había vuelto del revés. Fuera lo que fuese, ese algo sentía un odio profundo por ella y había intentado asesinar su alma. ¿Acaso así regresaba el pasado? Quizá. En cierto modo, resultaba lógico que el pasado aguardara a vernos dormidos para acercarse sigilosamente a nosotros. Y lo peor era que ella misma había deseado ser objeto de aquella violencia. Era ella quien la había provocado. Y había deseado aún más. 

        –¿Sabes, Mary? –dijo Sharon–. Que me jodan si..., perdón..., si sé por qué continúo regresando aquí. Te juro que no lo sé. Por Impy, supongo, por ser una idiota sentimental. La verdad es que no suelo frecuentar círculos semejantes. Yo no soy como ellos. Pero ya sabes, te tomas un par de copas y..., en fin, tú ya me entiendes. Cuando me despierto, jamás consigo comprender cómo he llegado hasta aquí, pero a todos nos pasa lo mismo, ¿verdad? Menuda tontería, ¿no te parece? 

        –Sí –dijo Mary–, supongo que sí. 

        Mary volvía a caminar por las calles, pero ahora poseía un objetivo y quizá por ello le resultaron bastante menos agitadas. Sharon conocía el camino: avanzaba con decisión, casi con descaro, pero aun así Mary no veía nada. Las calles no le causaron ninguna impresión y tampoco le llamaron la atención la gente ni sus estallidos de fortuna. 

        Siguieron caminando tan deprisa que Mary tenía que esforzarse por no quedarse rezagada. El tamaño y el aspecto de las calles por las que Sharon la conducía variaban sin cesar. Algunas eran del dominio de los estridentes automóviles: esas calles estaban tan consagradas al movimiento que hasta el aire mismo parecía empujar a la gente con la corriente de su oleaje y de su resaca. Cuando la gente se agrupaba junto a una esquina en número suficiente, los coches se detenían y esperaban en fila, vibrando de impaciencia. De vez en cuando, algún hombre atravesaba alocadamente por los improvisados pasillos que se formaban entre los hocicudos automóviles que aguardaban quietos en sus carriles, inmóviles y amenazadores. Otras calles pertenecían, en su conjunto y con orgullo cívico, a sus construcciones, las casas: se trataba de vías consagradas a la calma y transmitían serenidad. Rara vez se veía gente entrando en los edificios y prácticamente nunca se la veía salir. Ansiosa por adivinar las leyes de la existencia, Mary presumió que una vez que entrabas, allí te quedabas, evitando así las calles y todos los peligros que acechaban en ellas. Aquí, los coches vagaban con cautela y algunos ya estaban en punto muerto, por lo que las personas podían cruzar más o menos a su antojo. 

        –Dinero, dinero, dinero, dinero, dinero, dinero, dinero, dinero –dijo Sharon–. Tú no tendrás nada, ¿verdad? 

        –¿De qué? 

        –¡De dinero! 

        –La verdad es que no estoy segura. 

        –En ese caso, más vale que echemos un vistazo. Menuda borrachera debiste de pillar anoche, guapa. 

        Sharon comenzó a hurgar hábilmente en el bolso negro de Mary, mientras esta la contemplaba, desconcertada. A pesar de no haberse separado de su bolso, cuya correa aún le colgaba de un hombro, no se le había pasado por la cabeza en ningún momento. Los movimientos de Sharon se volvieron súbitamente tan violentos y frenéticos que Mary estuvo a punto de perder el equilibrio cuando hundió aún más las manos. 

        –Vaya, vaya, vaya, ¿qué tenemos aquí? –Sharon alzó los dos trocitos de papel arrugado y algo brillantes con dedos temblorosos–. ¿Sabes lo que podemos conseguir con esto? 

        –Dinero –aventuró Mary, pero Sharon ya no le prestaba atención. A grandes zancadas, cruzó la calle. Una vez más, Mary se vio prácticamente obligada a echar a correr tras ella. 

        –¿Tú qué sugerirías? –jadeó Sharon–. ¿Clan Dew? ¿Un par de dobles para cada una? ¿Un buen oporto? –Aminoró el paso–. ¿Qué me dices, si no, de una botella de Emva? –preguntó con gesto travieso. Se detuvo y contempló a Mary con ojos semicerrados. 

        –También podríamos comprar algún licor... 

        –Sí –asintió Mary–, compremos un poco. 

        –Sí, creo que será lo mejor –dijo Sharon echando a andar de nuevo–. Sí, a estas horas de la mañana el alcohol es más... refrescante, ¿no te parece? Aunque, claro está, resulta nefasto, pero todos lo hacen, ¿no? Bueno, espérame aquí un momento, fenómeno. Vuelvo en un instante. 

        Sharon entró acompañada del sonido de una campanilla. Mary escudriñó tras el brillo de los cristales y descubrió que sabía leer. Bien, esto ya es otra cosa, pensó. Los letreros contenían referencias a sumas de dinero y mercancías de una manera bastante elemental. Quienquiera que hubiese escrito aquellos letreros se había equivocado tantas veces al escribir los números que había tenido que borrarlos varias veces para sustituirlos por otros. Entrecerrando hábilmente los ojos, vislumbró la oscuridad del interior a través de la ventana. Allí dentro podían verse, llamativamente alineadas a lo largo de la pared, las botellas que anunciaban y recomendaban los letreros. Sharon se encontraba en el interior de aquella gruta, ocupada en llevar a cabo su transacción. Concluido el intercambio, el hombre le entregó algo más a Sharon y esta dio media vuelta y atravesó los reflejos en dirección a la puerta. 

        –Un clavo saca otro clavo –dijo Sharon una vez hubieron alcanzado una bocacalle próxima. Hizo crujir el extremo superior de la botella y la hizo girar hasta abrirla–. A tu salud, chica. 

        Su voluminoso rostro, cubierto de una abotargada capa de tiempo, mostraba una expresión a la vez vidriosa y decidida. A continuación, introdujo la pequeña botella en el boquete que se abría en su rostro: la boca, esa parte tan íntima y curiosa, pareciera no tener que estar allí, demasiado vital y salvaje comparado con los contornos entumecidos de sus rasgos. Con un ademán que pasó desapercibido, Mary levantó la mano y comprobó que ella también poseía uno. Entonces, con la lengua, recorrió su interior, el hueso curvado festoneado con dos hileras de duros labios interiores. ¿Existirían en el cuerpo otros lugares que pudieran sentirse igualmente en su interior y en su exterior al mismo tiempo? No sintió ningún otro y, por ello, se dijo que la boca debía de ser importante. 

        –Bueno, esto ya está mucho mejor –dijo Sharon. Había llegado el turno de Mary–. Vamos –añadió Sharon–, echa un buen trago. 

        Mary abrió la boca y vertió en ella el contenido. 

        –En mi vida he visto cosa igual –dijo Sharon unos minutos más tarde–. ¿Se puede saber qué demonios te pasa? Debes de encontrarte en un estado lamentable, hija. Una gotita de brandy de nada y te pones a toser como una loca. No sé, no es lógico, ¿no? 

        –Lo siento –dijo Mary. 

        Sharon bebió. 

        –Sí, claro, lo sientes, ¡pero has derramado la mitad! –Bebió–. En serio, se supone que el brandy es algo que te tiene que sentar bien. –Bebió. 

        –Lo siento –repitió Mary. 

        Sharon dejó caer la botella vacía y contempló a Mary con dureza. 

        –Por si no lo sabes, no soy alcohólica. 

        Mary le devolvió la mirada. Oh, sí que lo eres, pensó. Y tanto que sí. 

        

        *

        

        Sharon es alcohólica, por supuesto (entre otras muchas virtudes)... Alcohólicos: ya sabéis cómo son ellos. Claro que lo sabéis. Seguramente conocéis personalmente a uno o dos o quizá conozcáis a alguien que a su vez conoce a uno. Reflexionad sobre ello. ¿Cuántos conocéis? Hoy en día hay por ahí montones de borrachos. Y, la verdad, sin ir más lejos no me sorprendería que tú fueras alcohólico. ¿Lo eres? 

        Los borrachos son personas incapaces de mantenerse sobrias. Prefieren estar borrachos. No soportan ser ellos mismos. Y no les falta razón. Es más difícil ser uno mismo que ser un borracho. 
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