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			A mi mujer: toda palabra tejida es para ti  


			y tus risas de seda 


			 


			A mis queridos hijos, a sus sueños 


			 


			A mis padres, mensajeros de sabiduría 


			

			

	 

	 	
	 
  

			 


			EURYDICE: Mais par ta main ma main n’est plus pressée ! Quoi, tu fui ces regards que tu chérissais tant ! 


			 


			EURÍDICE: Pero ¡tu mano ya no sostiene la mía! ¡Y rehúyes la mirada que tanto amabas! 


			 


			GLUCK, Orfeo y Eurídice 


			 


			(Libreto traducido del alemán al francés por Pierre-Louis Moline para el estreno del 2 de agosto de 1774 en el Teatro del Palais-Royal de París) 


			

			

	 

	 	
	 
   


			I 


			 


			Michel Adanson se veía morir en los ojos de su hija. Se resecaba, tenía sed. Sus articulaciones calcificadas, huesos de concha marina fosilizada, ya no se desanudaban. Lo martirizaban en silencio retorcidas como sarmientos. Creía oír sus órganos sucumbiendo unos detrás de otros. Unos crujidos íntimos que le anunciaban su final chisporrotearon levemente en su cabeza como el inicio del incendio que había prendido al caer la noche, más de cincuenta años atrás, en una de las márgenes del río Senegal. Había tenido que refugiarse a toda velocidad en una piragua desde la que, en compañía de sus laptots, los guías de las aguas fluviales, había contemplado un bosque entero en llamas. 


			El fuego resquebrajaba las sump, las datileras del desierto, envueltas en chispas amarillas, rojas, azul irisado, que revoloteaban alrededor como moscas infernales. Coronadas de pavesas humeantes, las palmeras se desplomaban sobre sí mismas, sin ruido, con su enorme pie aprisionado en el suelo. Cerca del río, unos mangles hinchados de agua hervían antes de estallar en sibilantes jirones de pulpa. Más allá, bajo un cielo escarlata, el incendio ululaba sorbiendo la savia de acacias, anacardos, ébanos y eucaliptos mientras sus habitantes salían huyendo del bosque entre gemidos aterrorizados. Ratas almizcleras, liebres, gacelas, lagartos, fieras, serpientes de todos los tamaños se lanzaban a las aguas oscuras del río, prefiriendo morir ahogados antes que quemarse vivos. Sus zambullidas desordenadas desbarataban los reflejos del fuego sobre la superficie del agua. Chapoteo, olas, sumersión. 


			Michel Adanson no recordaba haber oído quejarse al bosque aquella noche, pero, mientras lo consumía un incendio interior tan violento como el que había iluminado su piragua sobre el río, sospechaba que los árboles quemados debieron de aullar imprecaciones en una lengua vegetal, inaudible para los hombres. Le habría gustado gritar, pero ningún sonido logró atravesar su mandíbula paralizada. 


			El anciano pensaba. No temía su muerte, pero deploraba que no le fuese útil a la ciencia. En un último arranque de fidelidad, su cuerpo, que se batía en retirada ante el gran enemigo, le presentaba un recuento casi imperceptible de sus sucesivas renuncias. 


			Metódico hasta en el fallecimiento, Michel Adanson lamentaba ser incapaz de describir en sus cuadernos las derrotas de su última batalla. Si hubiese tenido manera de hablar, Aglaé habría podido ser su secretaria en la agonía. Era demasiado tarde para narrar su morir. 


			¡Eso contando con que Aglaé encontrase sus cuadernos! ¿Por qué no los había legado en su testamento? No debería haber temido el juicio de su hija más que el de Dios. Cuando se franquea la puerta del otro mundo, el pudor no la atraviesa. 


			Un día de tardía lucidez había comprendido que sus investigaciones sobre botánica, sus herbarios, sus colecciones de conchas y sus dibujos desaparecerían con él de la superficie de la tierra. En el transcurso del eterno oleaje de generaciones de seres humanos que se suceden y se asemejan llegaría un hombre, o por qué no una mujer, botanista implacable, que lo sepultaría bajo las arenas de una ciencia antigua, pasada. De modo que lo esencial era figurar en la memoria de Aglaé en calidad de sí mismo, y no con la inmaterialidad de un fantasma sabio. Tuvo esta revelación el 26 de enero de 1806. Más concretamente, seis meses, siete días y nueve horas antes del comienzo de su muerte. 


			Aquel día, una hora antes de mediodía, había notado cómo se le rompía el fémur bajo la espesura de las carnes del muslo. Un crac amortiguado, sin causa aparente, y a punto estuvo de caerse de cabeza en la chimenea. De no ser por el matrimonio Henry, que lo agarraron por la manga de la bata, la caída le habría costado sin duda otras contusiones y quizá quemaduras en la cara. Lo habían tendido en su cama antes de marcharse cada uno por su lado a buscar ayuda. Y, mientras los Henry corrían por las calles de París, él se decidió a apoyar con fuerza el talón izquierdo sobre el empeine del pie derecho para estirar la pierna herida hasta que los huesos fracturados del fémur se reajustasen. Se desmayó de dolor. Al despertarse, poco antes de la llegada del cirujano, Aglaé ocupaba su mente. 


			No merecía la admiración de su hija. Hasta la fecha, el único objetivo de su vida había sido que su Orbe universal, su enciclopédica obra maestra, lo elevase a la cima de la botánica. Perseguir la gloria, el reconocimiento inquieto de sus colegas, el respeto de sabios naturalistas diseminados por toda Europa: todo aquello no era más que vanidad. Había consumido sus días y sus noches describiendo con minuciosidad casi cien mil «vidas» de plantas, de conchas, de animales de todas las especies en detrimento de la suya propia. No obstante, había que admitir que nada existía sobre la faz de la tierra sin una inteligencia humana que le diese sentido. Él le daría un sentido a su vida escribiéndola para Aglaé. 


			Bajo los efectos de una conmoción provocada involuntariamente nueve meses atrás por su amigo ClaudeFrançois Le Joyand, habían empezado a atormentarle ciertos remordimientos. Hasta entonces solo había sentido arrepentimientos fluctuantes como burbujas del fondo de una ciénaga, estallando inopinadamente aquí y allá en la superficie, a pesar de las trampas que su mente les había tendido para contenerlos. Pero durante su convalecencia en cama había logrado dominarlos por fin, encerrarlos en palabras. Y, gracias a Dios, sus recuerdos se habían desgranado en orden en las páginas de sus cuadernos, ligados unos a otros como las cuentas de un rosario. 


			Esta actividad le había costado lágrimas que el matrimonio Henry atribuyó al muslo. Él dejó que así lo creyesen y que le administrasen todo el vino que quisieran, sustituyendo el agua azucarada que tenía por costumbre beber por una pinta y media de chablis al día. Pero la ebriedad del vino no atenuaba el recuerdo cada vez más apremiante, al hilo de la escritura de sus cuadernos, de su amor desmedido por una joven cuyos rasgos apenas era capaz de rememorar. Era como si se hubiesen evaporado en el infierno del olvido. ¿Cómo traducir a simples palabras la exaltación que había experimentado ante aquel rostro cincuenta años antes? Había luchado para que la escritura se la restituyese intacta. Y aquello había sido una primera batalla contra la muerte que había creído ganar antes de que esta acabase atrapándolo. Para entonces, afortunadamente había acabado de redactar sus recuerdos de África. Chapoteo, ola en el alma, resurrección. 


			
	 

	 	
	 
   


			II 


			 


			Aglaé veía morir a su padre. Languidecía a la luz de una vela que ardía sobre el cabecero, un mueblecito bajo con cajones. En su lecho de muerte quedaba poca cosa de él. Estaba flaco, seco como leña para la estufa. En el frenesí de su agonía, sus miembros huesudos levantaban de vez en cuando la superficie de las sábanas que los aprisionaban, como animados con vida propia. Solo su enorme cabeza, apoyada en una almohada empapada de sudor, sobresalía del oleaje de tela que engullía los míseros relieves de su cuerpo. 


			Él, que había llevado una larga melena roja oscura, anudada con una cinta de terciopelo negra cuando se emperifollaba para sacar a Aglaé del convento y llevarla al Jardín del Rey al llegar la primavera, ahora estaba calvo. La pelusa blanca que brillaba al albur de las bruscas danzas de la vela colocada en su mesilla de noche no tapaba las gruesas venas azules que surcaban la superficie de la piel fina de su cráneo. 


			Apenas visibles bajo la maraña gris de sus cejas, sus ojos azules hundidos en las órbitas se volvían vidriosos. Se apagaban, y aquello le resultaba más insoportable a Aglaé que el resto de las señales de la agonía. Porque los ojos de su padre eran su vida. Los había usado para observar hasta los más mínimos detalles de plantas y animales de todas las especies, para adivinar los secretos sinuosos del curso de sus nervaduras o de sus vasos, irrigados de savia o sangre. 


			Aquella capacidad de penetrar en los misterios de la vida, que había obtenido a fuerza de pasarse días enteros encorvado sobre sus especímenes, la llevaba aún en la mirada cuando la posaba sobre uno. Te exploraba de arriba abajo y veía tus pensamientos, hasta los más secretos, hasta los más microscópicos. No eras solo una obra más de Dios, sino que te convertías en uno de los eslabones esenciales de un gran Todo universal. Sus ojos, habituados a rastrear lo infinitamente pequeño, te suspendían en lo infinitamente grande, como si fueses una estrella caída del cielo que encontrase de nuevo su lugar exacto junto a otros miles después de haber creído perderlo. 


			Replegada ahora sobre sí misma por el sufrimiento, la mirada de su padre ya no contaba nada. 


			Indiferente al acre olor de su transpiración, Aglaé se inclinó sobre él como lo haría sobre una flor asombrosamente marchita. Él intentó hablarle. Ella observó muy de cerca cómo se movían sus labios, deformados por el paso de una serie de sílabas balbuceadas. Él apretó los labios y emitió una especie de estertor. Ella al principio creyó que decía «Mamá», pero lo cierto es que era algo así como «Ma Aram» o «Maram». Lo había repetido sin parar, hasta el final. Maram. 


			
	 

	 	
	 
   


			III 


			 


			Si había un hombre al que Aglaé odiase tanto como podría haberlo amado, ese era sin duda Claude-François Le Joyand. Había publicado, apenas tres semanas después de la muerte de Michel Adanson, una necrológica entreverada de mentiras. ¿Cómo había sido capaz aquel individuo que decía ser amigo de su padre de escribir que sus criados habían sido las únicas personas que lo asistieron durante sus últimos seis meses de vida? 


			En cuanto los Henry la avisaron de que se estaba muriendo, ella salió disparada de su finca del Borbonés. Por lo que respecta a Claude-François Le Joyand, ella no lo había visto aparecer durante la larga agonía. No lo vio ni siquiera en el entierro. Y, sin embargo, aquel hombre se había arrogado la autoridad de relatar los últimos días de Michel Adanson como si hubiera estado presente. Al principio le rondó la idea de que los Henry habían actuado como informadores malintencionados para Le Joyand, pero se había arrepentido de sospechar semejante vileza al recordar su llanto silencioso, sus sollozos contenidos para no importunarla en su pesadumbre. 


			Solo había leído la esquela una vez, del tirón, ansiosa a cada página por encontrar –en vano– alguna amabilidad, apurando el cáliz hasta las heces. No, Le Joyand no había podido en modo alguno sorprender a su padre una tarde de invierno, aterido, acurrucado frente al fuego escaso de su chimenea, escribiendo prácticamente en el suelo a la luz de algunas brasas. No, ella no había abandonado a su padre en una indigencia tal que se viera obligado a alimentarse de café con leche y nada más. No, Michel Adanson no estuvo solo en el trance final, sin su hija al lado, como aquel hombre había tenido la ocurrencia de inventar. 


			Aquella esquela pretendía, sin que Aglaé se explicase por qué, lastrar su duelo con una vergüenza pública irremediable. Refutar las insinuaciones del supuesto amigo de su padre era imposible. Sin duda, nunca tendría ocasión de exigirle explicaciones por su maldad. Tal vez fuese mejor así. 


			Las últimas palabras de su padre en su lecho de muerte habían sido, por tanto, «Ma Aram», o «Maram», y no aquella ridícula frasecita convencional que Le Joyand le atribuía en su abominable esquela: «Adiós, la inmortalidad no es de este mundo». 


			
	 

	 	
	 
   


			IV 


			 


			Cuando, de niña, su padre la llevaba una vez al mes al Jardín del Rey, la felicidad de Aglaé era casi perfecta. Allí le enseñaba la vida de las plantas. Había contabilizado cincuenta y ocho familias de flores, pero, vistas a través del microscopio, ninguna se parecía a sus hermanas. Su predilección por las extravagancias de la naturaleza, tan proclive a transgredir sus propias leyes bajo una uniformidad aparente, la había fascinado. A menudo habían recorrido juntos los caminos de los grandes invernaderos del Jardín del Rey, de buena mañana, reloj en mano, maravillándose con la hora inmutable en que las flores del hibisco, independientemente de su variedad, entreabrían su corola a la luz del día. A partir de entonces, gracias a él, aprendió el arte de inclinarse sobre una flor, durante días enteros, para vigilar los misterios de su vida efímera. 


			La complicidad que había vuelto a surgir entre ambos al final de su vida volvía aún más dolorosos sus remordimientos por no saber quién era de verdad Michel Adanson. Cuando iba a visitarlo, en la rue de la Victoire, antes de la fractura de fémur y la caída, lo encontraba siempre acuclillado, con las rodillas a la altura del mentón y las manos en la tierra negra de un invernadero que había hecho construir al fondo de su jardincito parisino. Él siempre la recibía con las mismas palabras, como si quisiera forjar una leyenda. Si se colocaba así en lugar de sentado en una silla o una butaca era porque había adoptado aquella costumbre a lo largo de sus cinco años de viaje por Senegal. Le vendría bien probar aquella postura de descanso, aunque no le pareciera elegante. Y se lo repetía como hacen las personas de edad avanzada aferradas a sus recuerdos más antiguos, divirtiéndose también, sin duda, al releer en sus ojos las vidas que ella le había soñado de niña las escasas veces en que él le contó fragmentos de su viaje a África. 


			A Aglaé siempre le sorprendía sinceramente la singularidad de las imágenes que los rituales de palabra de su padre tenían el poder de producir en su mente. Era como si le resultase inevitable recurrir a aquellas palabras idénticas que hacían nacer en la mirada de su hija escenas idílicas de su juventud. Ella se lo había imaginado mucho más joven, tumbado en una cuna de arena caliente, rodeado de negros descansando como él a la sombra de aquellos grandes árboles llamados ceibas. También lo había visto, rodeado por los mismos negros vestidos de colores, refugiado con ellos en el hueco inmenso del tronco de un baobab para protegerse de la canícula africana. 


			Esta circulación de recuerdos imaginarios, indefinidamente reactivada por palabras talismán como arena, ceiba, río Senegal, baobab, los había acercado durante una época. Pero aquello no le había bastado a Aglaé para compensar todo el tiempo que habían perdido evitándose. Él, porque no encontraba un minuto para dedicarle; ella, en represalia por lo que había percibido como una falta de amor. 


			Cuando a los dieciséis años se fue con su madre a pasar un año en Inglaterra, Michel Adanson no le envió ninguna carta. No había tenido tiempo, prisionero voluntario de uno de aquellos sueños de enciclopedia del siglo de los filósofos. Pero si Diderot y D’Alembert, o más tarde Panckoucke, se habían rodeado de un centenar de colaboradores, su padre había descartado que nadie que no fuese él redactase los millares de artículos de su obra maestra. ¿En qué momento había creído posible desenmarañar aquellos hilos, escondidos en la inmensa madeja del mundo, que supuestamente conectaban a todos los seres por medio de sutiles redes de parentesco? 


			El mismo año de su boda había empezado a calcular el tiempo vertiginoso necesario para terminar su enciclopedia universal. Conjeturó, según una «estimación a la alta», que si moría a los setenta y cinco años le quedaban treinta y tres, y que, a razón de quince horas de trabajo diarias de media, eso sumaban ciento ochenta mil seiscientas setenta y cinco horas de tiempo útil. Desde entonces había vivido como si cada minuto de atención que dedicase a su esposa y a su hija lo apartase de una labor que no completaría jamás por culpa de ellas. 


			De modo que Aglaé se buscó otro padre, que encontró en Girard de Busson, el amante de su madre. Y si la naturaleza hubiese podido fundirlo con Michel Adanson para hacer un solo hombre, a sus ojos, aquel injerto humano habría rozado la perfección. 


			Sin duda, su madre había pensado lo mismo. Fue ella, Jeanne Bénard, mucho más joven que Michel Adanson, quien había querido separarse de él, por más enamorada que estuviera. Su esposo había reconocido de buen grado, ante notario, que le era imposible dedicarle tiempo a su familia. Aquellas palabras sinceras, pero crueles, habían hecho sufrir a Jeanne, quien, por despecho, se las había comunicado a su hija, aunque solo tuviese nueve años. Y cuando, aún pequeña, se enteró de que uno de sus libros se titulaba Familias de plantas, Aglaé se dijo, llena de amargura, que desde luego las plantas eran la única familia de su padre. 


			Michel Adanson era tan bajito y enjuto de constitución como alto y fuerte era Antoine Girard de Busson. El primero era capaz de ponerse tan taciturno y desagradable en sociedad como sociable y alegre se mostraba el segundo, a quien Aglaé llamaba «señor» en la intimidad del palacete en el que las había acogido a ella y a su madre tras el divorcio. 


			Conocedor del alma humana, Girard de Busson no había intentado suplantar en su corazón de chiquilla, y luego de muchacha, a Michel Adanson, a quien incluso había insistido en ayudar en su proyecto mítico de publicación, a pesar del rechazo a menudo poco cortés del sabio misántropo. 


			A diferencia de Michel Adanson, que parecía no haberse preocupado jamás ni de sus matrimonios ni de sus hijos, Girard de Busson se había desvivido por hacerla feliz. A él le debía Aglaé la dote que aportó a sus dos funestos maridos y, sobre todo, el castillo de Balaine, que le había comprado en 1798. Pero, por una extraña confusión de resentimientos, ella a veces se lo había hecho pasar mal. Girard de Busson había soportado con paciencia su acritud y sus injusticias, como si incluso le satisficiese que lo maltratara, como si viese en sus caprichos y rabietas pruebas de un amor filial, él, que no había tenido hijos. 


			Para limpiar, por medio del matrimonio de su hija, el deshonor asociado a su divorcio, su madre se empeñó en casarla, cuando solo tenía diecisiete años, con Joseph de Lespinasse, un oficial del montón que tuvo la mala idea, en su noche de bodas, de abordar manu militari su virginidad. Cuando se encontraron en la cámara nupcial, aquel hombre la disgustó irremediablemente. Con un nudo en la garganta, pensando que ella compartiría su emoción, le había susurrado al oído que quería poseerla more ferarum, a la manera de los animales salvajes. La crudísima confesión de su deseo en latín eclesiástico no le había ocultado a Aglaé la brutalidad con la que había intentado inculcarle su pasión. Pero el hombre se había arrepentido de sus violencias, porque ella había sabido defender su cuerpo en detrimento del de él. Joseph de Lespinasse, mariposa nocturna, se pasó una semana sin salir de casa para esconder a las miradas el hematoma violáceo que adornaba el contorno de su ojo derecho. Aglaé obtuvo fácilmente el divorcio apenas un mes más tarde. 


			No fue mucho más feliz con Jean-Baptiste Doumet, subteniente de un regimiento de dragones reconvertido en comerciante en Sète. El único mérito de su segundo marido fue el de hacerle dos hijos dentro del estricto respeto de las reglas de una procreación sin pasión. Si tenía gustos particulares en materia amorosa, no los ponía en práctica con ella. ¿Quizá se los reservaba para las amantes de un día que, poco después de la boda, ya no tuvo reparos en esconderle? 


			Aglaé temía no llegar a ser feliz jamás. El sentimiento de que la felicidad amorosa solo podía darse en la literatura la entristecía. Y, por más que hubiese vivido bastante como para no acariciar ya ilusiones sentimentales, aún esperaba, incluso después de dos matrimonios fracasados, encontrar al hombre de su vida, el amor a primera vista. Su fe en el Amor la enfurecía consigo misma. Era como esos ateos que temen sucumbir a la tentación de la creencia en Dios el día de su muerte. Maldecía al dios del Amor sin conseguir renegar por completo de él. 


			Así que cuando Girard de Busson, que la veía triste y melancólica, le anunció la compra del castillo de Balaine y su visita programada para un mes más tarde, Aglaé volvió a animarse. Pensó, antes de verlo, que aquel castillo sería su brújula. Los seres humanos, las plantas y los animales vivirían allí en armonía. Balaine sería su edad de oro personal, una obra maestra íntima únicamente legible para ella. Ella sabría descifrar, en su planificación final, las esperanzas superpuestas y las fulguraciones de entusiasmo que le había costado. Atesoraría incluso sus desilusiones. 


			
	 

	 	
	 
   


			V 


			 


			Situado no muy lejos de Moulins, a las puertas del Borbonés, el castillo de Balaine lindaba con el pueblecito de Villeneuve-sur-Allier, con una población de poco menos de setecientas almas. La primera vez que Girard de Busson la llevó fueron solo ellos dos. Contento de quedarse solos en París, Jean-Baptiste, su segundo marido, no había querido acompañarla, y Émile, su primogénito, demasiado pequeño aún para semejante viaje, quedó al cuidado de Jeanne, su abuela. 


			Instalados en el lujoso carruaje de Girard de Busson, tirado por cuatro caballos conducidos siempre por Jacques, el cochero de la familia, salieron de la mansión al amanecer del 17 de junio de 1798. El palacete de Girard de Busson se encontraba en la rue du Faubourg-Saint-Honoré, no muy lejos de la Folie Beaujon. Así pues, cruzaron el Sena por el puente de la Concorde, pero, después de atravesar el arrabal de Saint-Germain, Jacques decidió girar hacia el sur y luego en dirección este para recorrer la antigua muralla de las alquerías, de barrera en barrera. Quería evitar los arrabales populares de Saint-Michel y Saint-Jacques y sobre todo el de Saint-Marcel, desde donde podrían haber llegado a la barrera de Italia por la rue Mouffetard. La berlina de Girard de Busson era ostentosa. En la época del Directorio, la pequeña población de París, ya nostálgica de la Revolución, aún era susceptible e inflamable. 


			Una vez pasada la barrera de Italia se abría el gran camino del rey, rebautizado en tiempos del emperador como «ruta imperial número 8», que unía París con Lyon. Aglaé salía raras veces de París por la ruta del Borbonés. A lo sumo había llegado hasta Nemours, donde a los parisinos de bien les encantaba pasar el domingo cuando llegaba la primavera, pavoneándose en sus cabriolés. 


			Había emprendido el largo viaje hacia el castillo de Balaine con los ojos entornados para hacer examen de conciencia. Sentada en el sentido contrario de la marcha, frente a Girard de Busson, que respetaba en silencio su semblante amodorrado, no prestaba atención al paisaje que desfilaba lentamente tras los cristales de la berlina, dejándose mecer por el vaivén. Poco a poco, en la semipenumbra del amanecer, se había imaginado que los crujidos de los muelles del coche, sumados al paso amortiguado de los caballos, eran el silbido del viento en las velas y el chirrido de los cordajes de un navío casi detenido en los confines del Atlántico. Luego, de pronto, la claridad que entraba en la carroza por el este se había apagado, como si, invirtiendo el curso habitual del tiempo, la noche volviese sobre sus pasos. Una luz vaga y lúgubre se había abatido sobre ellos y a Aglaé la había engullido en un duermevela propicio para soñar despierta. Acababan de dejar atrás el cruce del Obelisco y se internaban con suavidad en la carretera rectilínea que atravesaba el bosque de Fontainebleau. 


			Aglaé estaba en pie en la cubierta de un navío alado con grandes velas blancas. La madera quemaba bajo sus pies. En lo alto, uno de esos atardeceres de nubes azules, naranjas y verdes, fundidas en un humo de cielo dorado. Multitud de peces voladores perseguidos por predadores invisibles salpicaban el casco del barco. Sus aletas no los llevaban demasiado lejos del peligro que los acechaba bajo la superficie del agua. Surgidos de las profundidades, huían con las bocas rosas abiertas de par en par, disparados hacia el cielo. Pero unos pájaros blancos, quizá cormoranes o gaviotas, también los hostigaban. Y las flechas argénteas, ni del todo peces ni del todo aves, acababan trituradas en el acto por mandíbulas, picos, asediadas en borbotones de espuma. 


			Igual de desesperada que aquellos extraños peces que no pertenecían ni al agua ni al aire, sin abrir en ningún momento los ojos, Aglaé contuvo las lágrimas. 


			De su primer viaje al castillo de Balaine, el mes de junio de 1798, Aglaé solo recordaba aquel duermevela triste guiado por su consciencia y del que había creído poder escapar cuando quisiera. Pero aquel día la había perseguido hasta su destino final. No fue sino a fuerza de un viaje tras otro, a menudo solitarios, a lo largo de los años que precedieron al 4 de septiembre de 1804, día en que se instaló en una finca vecina al castillo de Balaine mientras lo restauraban, cuando asoció recuerdos íntimos a los pueblecitos y las ciudades que había atravesado desde París hasta Villeneuve-sur-Allier. 


			Montargis bajo la lluvia. Las aguas negras del canal de Briare. Cosne-Cours-sur-Loire, donde se había detenido más de una vez para comprarles vino de Sancerre a su padrastro y a su padre. Maltaverne, donde una tormenta repentina la retuvo en un hostal siniestro mal llamado El Paraíso. En La Charité-sur-Loire, al albur de una partida matutina, se le había ofrecido la vista más hermosa del río. Anegado en la bruma, el Loira le había hecho pensar en aquel Támesis fantasmal que había podido contemplar durante su año en Londres, antes de su primer matrimonio. En Nevers había comprado la vajilla esencial, de loza azul y blanca, para el castillo. El resto de las localidades no la habían marcado. 


			Girard de Busson había hecho coincidir su entrada en Villeneuve-sur-Allier con la fiesta de San Juan. Poco antes de que llegasen, le había explicado que en casi todos los pueblos del Borbonés, desde primera hora de la mañana de aquel día de feria, se apretujaban en las tarimas, en el centro del mercado, campesinos y campesinas que aspiraban a colocarse como criados en casas burguesas o como empleados de granja. Con sus mejores galas y un ramo de flores del campo atado a la cintura, vendían su trabajo al mejor postor por un período de un año. Tras ásperos regateos sobre el montante de su salario, la patrona o el patrón que los contrataba les daba una moneda de cinco francos, el «dinero de Dios», a cambio de su ramo. Los que no tenían flores estaban reservados, ya no los podían contratar. Al acabar la mañana, en medio de horticultores y agricultores que recogían sus puestos tras aquel extraño comercio de flores y labores, los jóvenes se lanzaban a un gran baile, al guirigay y al follón. Había sido entonces cuando Aglaé y Girard de Busson habían aparecido en carruaje por la plaza del pueblo. 


			Como si fuesen dioses caídos del cielo, habían recibido la ofrenda de buena parte de los ramos que se habían intercambiado durante la mañana y que algunos lugareños se entretuvieron en lanzar sobre el techo de la berlina. Y así, perseguidos durante unos instantes por un grupito alegre, diseminando a su paso flores del campo al albur de las sacudidas del camino, había sido como habían descubierto el castillo de Balaine al final de un sendero bordeado de zarzamoras. 


			Aglaé no había comulgado con Balaine espontáneamente. Se conformó con observarlo todo, con la suficiente distancia para acumular imágenes del castillo que más tarde asociaría con buenas o malas impresiones. Así, vivió a medias el comienzo de su primer encuentro con aquel lugar para poderlo revivir mejor más adelante, sola consigo misma. El castillo tenía unas torretas a cada lado de un patio en forma de U mayúscula; abierto durante mucho tiempo a los visitantes, el patio entero estaba repleto de malas hierbas. Las cruces de las torretas estaban enmarcadas en piedras rojas y blancas de las que no se podía distinguir el color, recubiertas por una maraña de musgo y hiedra. Un pasillo desmesurado que lo atravesaba de parte a parte afeaba la fachada. 


			Girard de Busson había desgranado los nombres de algunos propietarios de Balaine desde el siglo XIV. Los primeros, los Pierrepont, constructores de un castillo fortificado, se lo habían transmitido de generación en generación durante casi cuatrocientos años. Después de 1700, año de la extinción del linaje Pierrepont, se habían sucedido diversos propietarios hasta llegar a un tal Chabre, que había emprendido la reconstrucción completa del castillo en 1783, bajo la supervisión de Évezard, un arquitecto de Moulins. Ante la envergadura de las obras, el caballero había cambiado de opinión y lo había revendido. 


			Girard de Busson había intentado en vano abrir la puerta de entrada del castillo. Un olor a yeso húmedo y madera mojada salía de una rendija. No habían logrado entrar en el vestíbulo, pero, como los postigos de los ventanales que daban a la parte de atrás del edificio estaban medio arrancados, habían vislumbrado unas franjas de sol proyectadas sobre un parqué negruzco recubierto de una gruesa capa de polvo flotante. 


			–He alquilado una finca no muy lejos de aquí en la que podrás quedarte a supervisar las obras de renovación. Nos instalaremos hoy mismo para pasar la noche. Pero antes demos una vuelta alrededor del edificio –le había dicho su padrastro meneando la cabeza. 


			Cuando volvieron, los pocos lugareños que los habían seguido ya no estaban. Jacques se afanaba alrededor de los caballos adornando sus arreos con los ramilletes de flores que no se habían caído del techo del carruaje. Aglaé y su padrastro habían recorrido por la izquierda una zona de agua fangosa, sin duda alimentada por un riachuelo cercano. La parte de atrás del edificio estaba repleta de maleza y su deterioro, formidable ya en la fachada delantera, era aquí mucho peor. 


			Fue entonces, en aquel instante, cuando Aglaé notó que la invadía una profunda alegría. Gracias a un don heredado de su madre, era capaz de percibir, más allá de la aparente fealdad de un objeto o de un lugar, su belleza potencial. Sin embargo, si el más mínimo vestigio de un esplendor desaparecido se hubiese dejado entrever en la fachada trasera del castillo para animarla a resucitar con exactitud su lustro antañón, Aglaé lo habría ignorado. Quería ser una pionera, conquistar una belleza nueva para aquellos lugares, más que reconquistar su magnificencia perdida. Se imaginaba sin dificultad al último retoño de los Pierrepont, cien años atrás, acuciado por las deudas, sin hacer nada ya, inmóvil como las piedras de su viejo castillo ante la idea de cometer el sacrilegio de añadir al sitio donde vivía el más mínimo signo de modernidad anacrónica. Ella jamás pondría a sus descendientes en la posición de aquel último Pierrepont, esclavo, sin duda, de unos vestigios de piedra. 


			Lo que haría sería legar a sus hijos un lugar cuyo núcleo vital no fuese el castillo, sino su parque, la belleza y la rareza de sus plantas, de sus flores y de todos los árboles que allí sembraría. Cuando los castillos se derrumban al cabo de cuatro siglos porque los hombres que los construyeron y los descendientes de sus descendientes han desaparecido, solo resisten al paso del tiempo los árboles que se plantaron alrededor. La naturaleza nunca pasa de moda, había pensado Aglaé sonriendo. 


			Girard de Busson, que la observaba, la sorprendió sonriendo y ella se alegró. Era otra manera de agradecérselo, quizá más convincente que las palabras de gratitud que le había repetido pero que no conseguían describirle la plenitud de su felicidad y de su reconocimiento. 


			A lo largo del trayecto de vuelta a París, le describió a Girard de Busson su visión del parque. De momento, estaba embutido en una franja de tierra que había que ampliar comprando propiedades contiguas. Plantaría secuoyas americanas, arces y Magnolia grandiflora. Construiría un invernadero para cultivar flores exóticas, hibiscos asiáticos de cinco enormes pétalos. Su padre, Michel Adanson, la ayudaría, con sus contactos de botanista, a traer árboles del mundo entero. Y Girard de Busson había dicho que sí a todo, a pesar de los gastos. 


			Aquella misma tarde, entusiasmada por su primer viaje a Balaine, Aglaé se hizo ilusiones pensando que, si se entregaba a Jean-Baptiste, él se apasionaría por su sueño. Le habría gustado tanto inventar expresiones grandiosas que le hicieran ver de golpe la felicidad que les esperaba allí para siempre, frases inspiradas que lo cautivasen como por arte de magia. Pero lo que se le ocurrió decirle a su marido al final la dejó descontenta: 


			–¿Sabes de dónde proviene el nombre de Balaine…? ¿No, no lo adivinas…? Ah, pues es porque la gente del pueblo lleva toda la vida recogiendo retamas de los alrededores del castillo para fabricar balais, escobas. 


			–¡Qué nombre más bonito para un castillo! Por lo menos es limpio…, con un par de escobas en cruz por blasón… –había respondido enseguida Jean-Baptiste. 


			A Aglaé no le mortificaron tanto las burlas de Jean-Baptiste como aquel arrebato de confianza ingenua que le había hecho olvidar que su marido no era amigo suyo. Pero, como si una parte de sí misma desease con todas sus fuerzas comunicarse con alguien, como si aquel giro de su vida debiese emocionar necesariamente a la persona que compartía su intimidad, se entregó igualmente a Jean-Baptiste. No pudiendo evitar buscar su complicidad, se vio, como una espectadora, desplegando todos sus encantos, fingiendo una ternura que jamás se habría creído capaz de dedicarle. 


			Probablemente así había sido como aquella noche, a la vuelta de su primer viaje al castillo de Balaine, había concebido a su segundo hijo, Anacharsis, pero también, en el mismo instante, el proyecto de divorciarse de Jean-Baptiste Doumet. 
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