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			Soy de Saint-Sourd-en-Ger, señora, una región en donde no nos quedamos tumbados 


			En Saint-Sourd, cuando yo era niña, estaban los pozos de carbón y la Compañía Teatral de Prosper Ginot 


			Veíamos pasar por el pueblo a los actores de la Comédie de Saint-Sourd. Andaban solos o en parejas por allí. Sobre todo los domingos, porque había mercado 


			Siempre me supe sus nombres 


			Los murmuraba para mis adentros 


			Armand Cheval, Prosper Ginot, Madeleine Puglierin, Désiré Guelde, Georgia Glazer, Odette Ordonneau 


			Los reconocía a todos 


			... 


			Casi doy saltitos 


			Sí... 


			¿Después de incinerarme meterán la prótesis de titanio en la urna? Me pregunté 


			Los que saben, señora, dicen que el alma sale de golpe del cuerpo y que te ves 


			Te ves descender bajo tierra hacia el confinamiento 


			Y por eso yo digo: incineración 


			Mire, yo he tenido una vida feliz 


			La rodilla entera la tengo de titanio, no me dejaron más que la rótula 


			El médico dijo: ha quedado usted casi como nueva, puede prescindir del bastón de vez en cuando 


			¡Que desaparezca inmediatamente! 


			El bastón para mí representa la poliomielitis 


			Los niños deformados con su pata chula, que pasan rozando los muros de Saint-Sourd. Toda la infancia he vivido con el terror de la poliomielitis 


			Al más mínimo dolor, tenía la polio. También cáncer o meningitis. Pero sobre todo polio 


			Jamás me habría dejado ver con el bastón. ¿O es que a usted le gustaría que la recibiese en pantuflas? 


			Unas furlane 


			Unas furlane venecianas, tengo unas amarillas también 


			Mientras vivió mi marido se estuvieron marchitando dentro del armario 


			Me decía que parecía un cubo 


			Con el bastón me organicé un pequeño circuito, discreto, con sitios donde sentarme, en dirección a Picard y el Monoprix 


			Y el peluquero para teñirme 


			Me sentaba donde el panadero, que tenía salón de té. Me sentaba en la farmacia, donde me tienen cariño. En Picard, donde todos me adoran. Contaba con la parada del 84. Y el asiento vacío de una cajera del Monoprix 


			Son tres para cinco cajas. Me conocen 


			En el Monoprix tengo a un pequeño evangelista de Madagascar encantado conmigo. Se llama Victor. Es reponedor. Siempre que busco alguna cosa me la encuentra 


			El vigilante también, es tonto pero amable. Me alcanza chismes a los que yo no llego. Todavía no he recuperado del todo la flexión. Colocan el abrillantador de cobre por debajo de la estantería porque no tienen sitio 


			No es muy grande ese Monoprix 


			Ahí me conocen 


			El médico nuevo dijo: está usted como nueva, puede olvidarse del bastón 


			Ya está guardado, amigo mío 


			Me encontró la tensión un poco alta 


			Le dije: ¿doctor cómo es que tengo la tensión alta si nunca he tenido la tensión alta? Él me dijo: pues va como va. Un día no tenemos nada y al siguiente lo tenemos 


			Yo dije: ¡caray, qué poca gracia me hace esta filosofía! Esa nunca fue la filosofía del doctor Olbrecht 


			Echo de menos a Olbrecht. Hacía treinta años que nos conocíamos 


			Venía a aplaudirme 


			Atendía también a mi marido y a mi hijo 


			Al llegar a cierta edad, la gente se pone de acuerdo para marcharse. Gente que se supone que iba a velar por nosotros hasta el final. El médico, el agente artístico, el marido, los Storm vecinos míos 


			La primera vez, la vi bajo el vano, tendida sobre un sofá con su melena 


			Llegaba yo del norte, venía a la capital para una audición en el teatro de Clichy 


			Vi la melena cayendo de su cabeza inclinada, al fondo de la sala. Fumaba 


			Alguien me dijo: esa es Giselle Fayolle 


			Pensé que era importante, aunque por esa época no era nadie. Nadie en absoluto 


			De todas formas para mí una chica que tenía un camerino en París era importante 


			Nos conocimos en Berenice 


			Yo hacía de su confidente 


			En la vida real también compadecía a sus amantes 


			Ella vivía en la rue Émile Augier, yo tenía una habitación en la rue des Rondeaux, que ella no pisó nunca 


			Cuando volvimos a vernos, cuarenta años más tarde, también era yo quien se desplazaba 


			A fin de cuentas, Giselle tenía problemas intestinales, yo una rodilla jodida 


			Íbamos al restaurante de vez en cuando. O bien iba yo a su casa en la rue de Courcelles 


			Incluso me quedé a dormir una noche que se sentía sola 


			Siempre era yo quien se desplazaba 


			Después de operarme no nos volvimos a ver. Se acabaron las excursiones 


			Verla aparecer en blanco y negro me ha dejado pasmada, señora, desde luego 


			El blanco y negro de las revistas es la tumba 


			Conocíamos esa foto en color 


			El azul purpurina casi hasta las sienes 


			Corría el rumor, por aquella época, de que era la amante de Alain Delon 


			Y a lo mejor de Ingmar Bergman 


			Pero claro, son rumores 


			Estás en la pedicura, pasas una página pensando en frivolidades y te topas con Gigi Fayolle en blanco y negro 


			Los demás desaparecidos de debajo no tienen foto 


			Llegaba de Saint-Sourd, había ido a París para una audición 


			Las confidentes de las tragedias no las hacía nadie. Venía recomendada 


			Cuando me dieron Fenice, señorita, me puse tan contenta, una alegría tan tremenda..., inconmensurable, por aquella sensación de oportunidad 


			Giselle estaba tumbada en un sofá de flores con su melena 


			Su melena me hipnotizó 


			Tenía veintiún años. Yo diecinueve 


			Formaba parte de las chicas que se quedaban en la cama hasta el mediodía, que lo hacían todo desde la cama, comer, telefonear, leer, recibir, y en el camerino tenían un diván y ahí también se tumbaban con los pies en alto 


			Giselle era así cuando la conocí. Tumbada dejando a mano una taza de té y una galletita 


			Tenía una habitación en la rue Émile Augier, en la Muette. Yo en la rue des Rondeaux, en el número 20 
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