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			Tengo para mí que Giménez, tarde en la noche, arrastra los pies cuando entra en la cocina. Está cansado, las piernas sinuosas y como de tela, acechadas por calambres, quebradizas. Pero hay algo más que eso en los pies que no despegan del suelo: calza pantuflas, y si las levanta del suelo al dar un paso se le zafan y se le van. El resultado es un siseo que, en el comienzo de la madrugada, y a no ser por las voces que expide desde el cuarto la televisión prendida, resultaría perfectamente audible. 


			En la cocina apretada del departamento de Giménez, hay espacio apenas para dos: para la heladera y para él. El hecho en sí no lo importuna, dado que vive solo, pero para abrir la puerta de la heladera se ve en la necesidad de hacer maniobras complicadas y juegos de cintura que, a su edad, le cuestan y lo agitan. Luego le pasa siempre lo mismo: que se queda parado delante de la heladera abierta y no recuerda en absoluto qué era lo que venía a buscar. En otra época de la vida, a los treinta o a los cincuenta años, habría atribuido el percance a la mera distracción; a esta altura, ya casi en los ochenta, se mortifica pensando en el declive de sus facultades. 


			Se queda parado delante de la heladera, mirando al interior. La luz en la cara y el golpe del frío artificial parecen sumarse en el esfuerzo por despejarlo y ayudarlo a recordar. ¿Qué fue lo que lo trajo a la cocina, qué clase de intención o de deseo? No se acuerda. Lo aflige una opción impensada: que haya venido de manera automática, por costumbre o por aburrimiento, por pura inercia, sin un propósito definido y sin un claro para qué; y en ese caso no hay ninguna chance de que recuerde la razón que lo trajo porque esa razón no existe y nunca existió. No pocas veces se vuelve a la cama tal como vino a la cocina, sin servirse nada ni agarrarse nada, ni feta de queso ni vaso de leche, ni pan con manteca ni manzana, sin siquiera saber a ciencia cierta si la expedición a la heladera perdió su objetivo en el trayecto o si nunca lo tuvo y nada perdió. 


			Antes de darse por vencido y regresar al cuarto, se concede otra oportunidad. Repasa con la vista los estantes de la heladera, sus cajoncitos plásticos y sus recovecos de la contrapuerta, para que el objeto que eventualmente busca se manifieste y se le revele (apela al mismo recurso entre las góndolas del supermercado, aunque empleando más tiempo y más esfuerzo, cuando acude a hacer las compras para él y para su señora). La circunstancia habitual que por lo común lo deprime, y que es que su heladera luzca casi por completo vacía, juega a su favor en este caso. Hay poco para considerar: un botellón estriado con agua de la canilla, un cartón de leche con el pico vertedor mal cortado, una bandeja con fetas de queso cuyas puntas a menudo empiezan ya a arquearse hacia arriba, una caja con huevos, un pan de manteca, un paquete de pan lactal. 


			Se acuerda, sí, de pronto se acuerda: vino por los huevos. Le entró hambre a esta hora tan tardía, casi la una, acaso por lo frugal de la cena de las nueve, el pan con queso y sal que engulló en la cama, mientras miraba en la tele un documental sobre el exterminio de los judíos durante la Segunda Guerra Mundial. Pensaba ya en dormirse, pero le entró apetito. Dos huevos blancos, uno más grande que el otro, reposan entre ranuras, ya que no en la huevera, y con su sola presencia le refrescan la memoria. Vino para eso: para procurarse un huevo duro. Se acuerda justo a tiempo, cuando el frío seco del aparato empezaba a meterse en él por las rendijas de su bata raída. Se acuerda y se felicita, y saca los dos huevos de la heladera, juntos en una sola mano. 


			Hay uno que está cocido y hay otro que no lo está. De eso Giménez se acuerda perfectamente bien, porque fue apenas ayer, o a lo sumo hace dos días, cuando se ocupó de hervir uno de esos huevos. Lo puso en agua en un cacharrito pequeño y dejó que el agua burbujeara a cien grados durante siete minutos medidos por reloj. Pero en definitiva no alcanzó a comerlo, y ni siquiera a pelarlo, porque hubo algo que lo vino a interrumpir (seguramente su señora, que tocó el timbre para romperle bien las pelotas con un asunto de último momento). Al cabo de un rato encontró el huevo hervido en el agua otra vez templada, pero ya no lo quiso y lo guardó de nuevo en la heladera. 


			Ahora tiene los dos huevos frente a sí. Idénticos el uno y el otro en lo fundamental, aunque puede que haya uno que sea de mayor tamaño. Los pone sobre la mesada y los contempla. Por fuera los ve casi iguales, pero le consta que por dentro no lo son. A Giménez le viene entonces una clara idea a la mente, y es que existe un método de prueba poco menos que infalible que sirve para determinar, sin necesidad de romper la cáscara, cuándo un huevo está cocido y cuándo no. Consiste en lo siguiente: se hace girar el huevo con una especie de pellizco ampliado, como se lo haría con un trompo o, en escala menor, con una perinola. Según el huevo gire o no gire, o mejor dicho según gire, porque girar gira siempre, con mayor libertad o con mayor empastamiento, se puede deducir su estado en el interior: si crudo o si cocido. 


			Giménez hace la prueba, resuelve, repite la operación, confirma. Guarda en la heladera el huevo que según su juicio no ha conocido nunca hervor y se queda con el otro, al que da por duro. Lo pone sobre un platito de café, saca una servilleta de papel del paquete que guarda en el armario, busca el salerito y se lo mete derecho en el bolsillo de la bata. El salerito se escurre por un agujero del bolsillo y cae al suelo con un golpe; de milagro no se rompe, porque es de vidrio, pero Giménez desiste del esfuerzo de recogerlo. Lo hará más tarde, o puede que mañana, y a su presión arterial, cada vez más proclive a dispararse a cifras de alto riesgo, no le vendrá nada mal esta resignación a lo insulso. 


			Vuelve a la cama, con la vista ya puesta en la pantalla del televisor. ¿Será cierto que murieron tantos judíos en las cámaras de gas de los campos de trabajo de Polonia, o por detrás está el sionismo fraguando cifras y cultivando la exageración? Giménez apaga la luz del velador, porque le hace reflejo sobre las imágenes de unos barracones algo atestados, y mientras da unos golpecitos al huevo duro sobre el borde grueso del platito de café. La cáscara se parte con un crujido discreto. Por fin se abre. Aun cuando se dejó puesta la bata, por puro olvido y no con intención, es en el medio del pantalón del pijama donde siente Giménez derramarse el coloide helado. Se equivocó de huevo, por supuesto. Hizo la prueba con relativa pericia, pero confundió a todas luces el criterio de la decisión. ¿Cuál era el que giraba ligero: el crudo o el cocido? Ya no importa; lo que importa es que se trajo el huevo crudo a la cama y que al romperlo para encontrar la esfera blanca y en su interior el pimpollo, tuvo este chasco: la baba del huevo sin hacer se derramó encima de él, justo en el pantalón del pijama, más exactamente ahí donde la bragueta cierra mal por los botones que se han desprendido y donde las gotas de orina de cada final de micción han ido, con el paso del tiempo, amarilleando la zona. 


			Con el propio platito rescata Giménez la yema del huevo, que está casi ilesa. Masculla mientras tanto los insultos más severos, dirigidos todos ellos contra su propia persona y contra su falta de suerte en la vida. La yema se la sacó de encima casi por completo, y ahora la mira temblar en lo blanco del plato, un poco rencoroso y un poco agradecido, con ese aspecto de sol de crepúsculo que tienen las yemas cuando no existe cocción y que saben conservar en la fritura. Con la clara, sin embargo, no hay solución ni puede haberla. La clara es moco flojo, es babosa y gelatina, es un asco que se derrama y no tarda en impregnarse. Giménez se vale malamente de la servilleta de papel que ha traído, para secarse la ropa y devolverse higiene. Le sirve de poco. No hace más que desparramar el huevo con ese espeso frotamiento, y muy pronto la servilleta se vuelve un trapito empapado al que no podría retorcer sin suprimirlo. Se harta y descarta todo, entre bufidos y maldiciones varias: la yema bastante intacta, la clara desparramada, el platito blanco y la servilleta hecha un bollo. Descarta todo, incluido el huevo duro, que por necesidad es el otro y que quedó en la heladera, y al que después de tanto disgusto ya no tiene ninguna gana de comer. 


			Deja todo por ahí, apaga el televisor, se mete en la cama. El sueño no acude. En parte porque se le muestra esquivo en extremo desde hace algunos años (los viejos duermen poco), y en parte porque la humedad del pantalón del pijama se afloja sobre sus zonas más secretas y le hace sentir por momentos que es un idiota total. Mañana será otro día: en esa frase común, que evoca y acaso musita, busca la paz que le permita dormirse, hasta que a fuerza de repetición por fin la encuentra. 
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			No es la mitad de la noche, pero Giménez lo piensa así. Serán a lo sumo la una y media o las dos de la mañana, pero lo usual es decidir que cualquier interrupción de la noche cae justo en la mitad. El sueño de Giménez es liviano, apenas algo más que un sopor, porque la capacidad de dormir profundamente, con distancia y abandono del mundo de los despiertos, cuenta entre las cosas que los años le quitaron y él echa de menos, mortificado, como tesoros de la juventud. Duerme por arribita, entre pedos y rezongos, y sin embargo cuando el timbre de su departamento suena de pronto y lo despierta, a mitad de la noche según él, se enreda entre los hilos de una confusión mental y no discierne del todo bien qué es lo que está pasando. ¿Suena el teléfono, hay alguien que lo llama? ¿Suena el despertador, ese cubito de fabricación china y sorprendente estridencia? ¿Lo puso para algo, tenía algo que hacer? Es preciso que el timbre de la puerta suene por segunda vez para que Giménez, menos aturdido, distinga y entienda. Llaman a su puerta, o a la puerta de calle. ¿Quién será? Lo primero que piensa es que pueda ser el Dueño: el Dueño que viene a cobrarle de una vez la puta deuda que se engrosa. Le dirá lo de siempre, que lo espere, que lo aguante. El otro puede que se enfurruñe y que hasta levante la voz; incluso a esta hora de la noche. Pero si no es el Dueño, ¿será el portero? El portero lo busca en ocasiones, apoyado en el escobillón de base ancha como lo haría un soldado con fusil o tercerola, para conversar un poco con él. Le arrima no pocas veces un datito para Palermo: una fija, según le insiste. Giménez cuando lo escucha trata de obligarse a la incredulidad. Qué puede saber el portero de potrillos y potrancas, de linajes y cuidadores. Si el dato que tiene es tan bueno, ¿por qué no va y lo juega él? No, no es eso lo que hace, lo que hace con aire campechano y vidrioso es tocarle el timbre a Giménez y confiarle el pronóstico a él. Él se esfuerza por desoír a esta sirena camuflada en ropa Pampero, pero las dulces fantasías no tardan en hacer su trabajo: ¿y si le juega a este caballo y gana, en proporción de ocho a uno por ejemplo, según la escala que administra el hipódromo, y con esa pequeña fortuna cambia para siempre la vida que le queda: levanta el empeño del reloj que fue de su padre, le paga la deuda al Dueño y se lo saca para siempre de encima, visita a una puta que tenga completos los dientes y la entrepierna sin marcas, mejora el vino con que busca el olvido, se compra zapatos, se hace afeitar? 


			Suena el timbre por tercera vez. Idéntico a las otras veces, y a la par más perentorio. Le llevó a Giménez todo este tiempo acertar con los pies en las pantuflas. A medida que se acerca a la puerta, ya calzado pero sin bata, comprende que sus conjeturas fallaban con desvarío. No podría ser el Dueño el que acude a esta hora de la noche, por rabioso que pueda estar, ni mucho menos el portero, que tanto madruga y se acuesta muy temprano. La opción es una tercera, esa en la que prefirió no pensar y no pensó, pero que es la más simple y la más cierta. Le tocan el timbre a mitad de la noche: quién puede ser sino su señora, que viene a inflarle redondamente los huevos con alguna requisitoria que no admite esperas. 


			Abre la puerta, y en efecto: es su señora. Elvira, su señora, o esa señora a la que él no deja de llamar su señora, aunque ya hace años que no la quiere ni pretende haberla querido; años que no vive más con ella, por más que lo haga en un departamento vecino y con la obligación de prestarle asistencia. ¿Qué quiere, qué le pasa? ¿Qué la trae a una hora como ésta? 


			–Lito, Lito, tenés que subir ya mismo. ¡Ha ocurrido una desgracia! 


			Suben los dos en el minúsculo ascensor del edificio. Más parece una cápsula que un ascensor. Su tubo de luz parpadea, prometiendo inexistencias, y el espejo que tiene de un lado refleja como corresponde toda cosa que se le ponga delante, aunque no sin agregarle un veteado de manchas verdes que son producto del óxido o un reborde que el azogue despide. Giménez y su señora van callados y suspirantes, mientras el ascensor se despega laboriosamente del suelo y traquetea vertical hacia el tercer piso. Cuando bajan se entrechocan un poco, apretándose entre sí y contra la puerta metálica, indecisos del criterio que debería imperar en estas circunstancias: si el de la emergencia, por el cual Giménez tendría que salir primero y correr hacia el departamento, o en todo caso apurarse tanto como pueda sobre el mosaico patinoso del pasillo, para ver qué es lo que ha pasado; o si el de la irrenunciable cortesía, por el cual Giménez tendría que acatar la prioridad de las damas y ceder el paso a su señora. Ni una cosa ni la otra: salen un poco los dos juntos, con un frotamiento molesto y para nada previsto, que los sofoca con resoplidos gimientes y por poco no los hace caer. 


			La puerta del departamento está abierta; Elvira la ha bloqueado, para que el viento no la cierre o para que no se cierre sola, porque viento no hay, con un balde cargado de trapos de piso y un agua que parece incubar oscuridad y pestilencia. Giménez, que no ve el balde hasta que lo patea y lo vuelca, entra preocupado a la casa. Se pregunta en voz alta, lo que es como preguntarle a Elvira, qué pasó y por lo tanto a qué viene; aunque por dentro, en secreto, en voz baja o más bien sin voz, se pregunta a sí mismo cómo fue que terminó enredado otra vez en los problemas de su señora, cuando ya no es más su señora, qué clase de malhadada ofuscación lo llevó a aceptar en su momento, cuando al parecer se la sacaba ya de encima, este acuerdo de vivir separados pero próximos, con el compromiso asentido de acudir en su ayuda en caso de ser necesario. 


			En la habitación de su señora está prendido un velador, y también, como siempre, la radio a transistores, donde justo en este instante una voz nocturna y grave explica a los noctámbulos que no habrá remedio posible para el flagelo de la delincuencia en la Argentina mientras las leyes sigan permitiendo que los criminales entren por una puerta y salgan por la otra, se deduce que de la cárcel. 


			–¿Los chorros sueltos, y nosotros detrás de las rejas? 


			En la cama doble de la habitación oliente, yace doña Irma, la anciana madre de su señora, Elvira. Elvira le dice «Mamina», y él mantiene la antigua costumbre de denominarla «suegra». El paso inexorable de sus noventa y ocho años, largos como el siglo, la despojaron a un mismo tiempo del don de la razón, del movimiento en las piernas y del control voluntario de los esfínteres. Vive al cuidado de su hija, que es apenas menos añosa que ella, en este departamento que escogieron por la sola razón de que forma parte de la misma finca donde reside Giménez. Giménez paga el alquiler del departamento, o debería hacerlo en todo caso. 


			–¡Mamina se ha ladeado! 


			Elvira explica así lo que de todas maneras Giménez ya está viendo. Doña Irma luce escorada: caída de costado sobre las almohadas de la cama, volcada más que torcida, tiesa pero vencida y sin ninguna esperanza de enderezarse por sí misma. 


			–Estaba por darle yo sus medicinas de la noche. Y, queriendo tomarlas, Mamina ¡se ladeó! 


			Giménez bufa gravemente. 


			–Callate, querés. Esa sola cosa te pido. Que te calles. 


			–¡Mamina! ¡Pobre Mamina! 


			No se sabe si doña Irma escucha o no escucha; no se sabe qué es lo que entiende, si es que entiende, de lo que pueda escuchar. La vista la tiene clavada en un punto fijo, fijo pero aleatorio, y una profunda seriedad ha conquistado para siempre su semblante. Está puesta de costado en la cama, y no por su voluntad, pero nada en ella denota perplejidad o desánimo. No parece contrariada, aunque sí luce severa, y en definitiva da la impresión de que ella bien podría quedarse así, como está, toda la noche o toda la vida. Queda claro sin embargo que no es para nada así; que es preciso ponerla derecha y acomodarla en la cama, y que esa penosa tarea no podría llevarla a cabo su hija Elvira sin la colaboración de Giménez. 


			En medio de la desgracia, Giménez encuentra un alivio, y en el alivio un contento. Elvira permanece en el cuarto, y estando su señora presente a él no le pasa nada. Es ya la regla y, como tal, se cumple una vez más. No pasa nada si está su señora. Nada qué es: es lo que a Giménez le pasa cuando su señora no está. Pero ¿qué es, de qué se trata? No importa, es mejor cambiar de tema. Giménez se saca con decisión el asunto de la cabeza, a qué viene ahora esta mortificación si lo cierto es que Elvira se queda, y quedándose Elvira a él no le pasa nada. Se queda para ayudarlo, a él que vino a ayudarla, en el esfuerzo físico y mental de ponerla recta a Mamina, sacarla de esta diagonal tan hiriente para irse a dormir en paz. 


			No es sencillo maniobrar con la casi centenaria. Al tocarla se sienten los huesos y nada más que los huesos, pero esos huesos, como los de las ranas o los del pollo, parecen listos a romperse con un crujido leve. ¿Se puede por ejemplo tironearla un poco del brazo, sin riesgo de dislocarle el hombro o el codo, o de arrancarle de cuajo el brazo mismo? Quizás convenga empujarla, en vez de jalar, como si hubiese que correr un mueble. Quizás convenga hacerla girar despacio. 


			–Ojito, che, con hacerme alguna cosa. 


			Dice así doña Irma de pronto, pero no hay que hacerle caso. Es lo único que dice últimamente: su letanía, su rezo constante. Es lo único que dice y lo dice a cada momento. A Giménez le parece preferible ya ni contestarle siquiera, pero su señora opina distinto y juzga que es grosera toda falta de contestación. 


			–No se preocupe, Mamina. La vamos a poner como Dios manda. 


			Se unen en la empresa Giménez y su señora. En medio de los dos doña Irma, inerme pero a la espera, se pone a frotar la mandíbula como si estuviese mascando algo, como si tuviese en la boca alguna cosa para mascar o algún diente con que mascarla. Se diría que es su manera de expresar preocupación. Mientras tanto una combinación provechosa, aunque impensada, de maña y de fuerza la va remolcando con la lenta solvencia de las grandes grúas o de los puentes levadizos. Poco a poco la escena recobra su aspecto original: una almohada hundida se libera y emerge, las sábanas se desenroscan, doña Irma va quedando cada vez menos caída y cada vez más sentada. Hasta que por fin se ve restaurada en su postura inicial. 


			Una vez conseguido este propósito, la señora de Giménez se apresura a apuntalar a su madre, empotrándola entre dos almohadones robustos. Giménez, ahogado y sudorante, ya no colabora con ella en esta parte; se sienta al pie de la cama y procura que el aire le colme un poco los pulmones. A continuación hace lo propio Elvira, que se pasa por la frente un pañuelito bordado. La voz de la radio, que en verdad nunca cesó, se deja oír otra vez en el resuello de la habitación. 


			–Si los violadores no tienen curación, ¿qué esperan nuestros legisladores para votar la pena de muerte? 


			Una vaga complicidad se insinúa entre Giménez y su señora; pero no dura, no llega a nacer siquiera. Por un momento parece que fueran a reparar, cada uno por su lado pero los dos al mismo tiempo, en que se unieron de nuevo detrás de un mismo afán, como el día en que se casaron en una iglesia modesta de Reconquista, provincia de Santa Fe, o en los meses en que pujaron para poder tener una hija, que es la que tienen. ¿No fueron de vuelta los dos un solo ser, o poco menos, en el empeño de levar y sostener a doña Irma? ¿No fueron de vuelta un par, aunque más no sea en ese trance? Si existió esa percepción, muy pronto se desvanece. La señora de Giménez repara en el temblor de manos que captura a su marido y se preocupa por esa señal. 


			–Lito, ¿vos estás bien? ¿No tendrás dolor en el pecho? 


			Elvira saca a menudo el tema de aquellas puntadas que aparecieron en abril, pero que nunca volvieron; lo hace por prevención, interesada por la salud de los suyos, pero Giménez se fastidia al escucharla como si sospechara que una especie de deseo habita en las entrañas de esa visible preocupación. 


			–Callate, querés. Serás capaz de callarte. 


			Se levanta para volver a su casa, allá en la planta baja. Sólo ahora advierte que, en el apuro por acudir al tercer piso, se olvidó de ponerse la bata. Lleva una camiseta blanca y sin mangas y sobre todo su pantalón de pijama, endurecido y rasposo en el frente por la volcadura de clara de huevo, cuya bragueta con merma de botones se entreabre cuando camina. Es una suerte, desde todo punto de vista, que Elvira se haya quedado y no haya pasado nada. Giménez sale al pasillo, pisando un poco el agua que volcó, prende la luz, se va sin despedirse. Su señora asoma la cabeza a la puerta del departamento. 


			–¡Que descanses, Lito! 


			Detrás de esa voz de pergamino suena otra, más antigua y más gastada. 


			–Ojito, che, con hacerme alguna cosa. 
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