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			Las víctimas 


			
	 

	 	
	 
  EL PRIMER DÍA 


			 


			El retorno 


			 


			8 de septiembre de 2021, a mediodía. Île de la Cité, con una fuerte protección policial. Somos varios cientos los que cruzamos por primera vez estos detectores de metales que franquearemos todos los días durante un año. Hay muchas probabilidades de que a ese policía al que saludamos le demos los buenos días con frecuencia. Las caras de esos abogados con su credencial con cordón negro, las de esos periodistas con el cordón naranja o las de las víctimas con el verde o rojo se volverán familiares. Algunos van a convertirse en amigos: el grupito de gente con el que vamos a hacer la travesía, a intercambiar notas e impresiones, a turnarnos cuando la jornada sea demasiado larga o a ir a tomar un trago, tarde, en la brasserie Les Deux Palais cuando haya sido excesivamente fatigosa. La pregunta que nos hacemos todos: ¿vas a venir todo el tiempo? ¿A menudo? ¿Cómo te organizas el resto de la vida? ¿La familia? ¿Los hijos? Sabemos ya que algunos solo vendrán de vez en cuando, los días previsiblemente más intensos. Otros han prometido venir todos los días, vivir tanto los momentos álgidos como los bajos. Yo soy uno de ellos. ¿Aguantaré el desafío? 


			 


			El programa 


			 


			A finales de julio se supo que el juicio no durará seis meses, sino nueve. Un año escolar, un embarazo. El programa no cambia: varía el tiempo que se les concede a las víctimas. Son alrededor de mil ochocientas. No se sabe todavía cuántas testificarán. Hasta el último minuto podrán sumarse o renunciar. Por término medio se les asigna una media hora a cada una, pero ¿qué magistrado se atreverá a decirle «Su turno ha concluido» a quien rebusque las palabras con que narrar el infierno del Bataclan? La media hora será quizá una hora, los seis meses se están convirtiendo en un año, y yo no debo de ser el único que hoy se pregunta por qué se dispone a pasar un año de su vida encerrado en una sala de audiencia gigantesca con una mascarilla en la cara cinco días por semana y levantándose al amanecer para pasar a limpio las notas de la víspera antes de que se vuelvan ilegibles, lo que claramente significa no pensar en nada más y no tener más vida durante ese año. ¿Por qué? ¿Por qué me he impuesto esto? ¿Por qué le he propuesto a L’Obs esta crónica de largo recorrido? Si yo fuese abogado, o cualquier otro actor en el gran mecanismo de la justicia, estaría ejerciendo mi oficio, por supuesto. También si fuera periodista. Pero soy un escritor al que nadie le ha pedido nada y que, como dicen los psicoanalistas, solo persigue satisfacer su deseo. Y vaya deseo. No me alcanzaron personalmente los atentados, no los sufrió nadie de mi entorno. En cambio, me interesa la justicia. He descrito en un libro la impresionante solemnidad de una sala de lo penal, y en otro el oscuro trabajo de un juzgado de lo civil. El juicio que se inicia hoy no será, como se dice a veces, el Núremberg del terrorismo; en Núremberg juzgaron a altos dignatarios nazis, aquí se juzgará a segundones, ya que los que mataron han muerto. Pero también será un gran acontecimiento, algo inédito que quiero presenciar: primer motivo. Otro es que, sin ser un especialista en el islam, y menos aún un arabista, me interesan asimismo las religiones, sus mutaciones patológicas, y este interrogante: ¿dónde empieza la patología? Cuando se trata de Dios, ¿dónde empieza la locura? ¿Qué tiene en la cabeza esta gente? Pero el motivo principal no es ese. El motivo principal es que centenares de seres humanos que tienen en común haber vivido la noche del 13 de noviembre de 2015, haber sobrevivido a ella o haber sobrevivido a sus seres queridos, van a comparecer ante nosotros y a tomar la palabra. Día tras día vamos a escuchar experiencias extremas de muerte y de vida, y pienso que, entre el momento en que entremos en esta sala de audiencia y el momento en que salgamos, algo habrá cambiado en todos nosotros. No sabemos lo que nos espera, no sabemos lo que ocurrirá. Allá vamos. 


			 


			La caja 


			 


			Se ha repetido muchas veces que este sería el juicio del siglo, un juicio para la historia, un juicio ejemplar. Se ha sopesado qué marco estaría a la altura de este gigantesco anuncio publicitario para la justicia. ¿El nuevo juzgado, inaugurado hace tres años en la porte de Clichy, en la zona más al norte de París? Demasiado moderno, demasiado a trasmano. ¿Un gimnasio? No lo bastante solemne. ¿Una sala de espectáculos? De mal gusto, después del Bataclan. Al final eligieron el venerable palacio de justicia de l’île de la Cité, entre la Sainte-Chapelle, construida por el rey San Luis, y el quai des Orfèvres, donde merodea la sombra del comisario Maigret, y, como ninguna de sus dependencias era lo bastante grande, construyeron en la sala de espera esta caja de contrachapado blanco, de cuarenta y cinco metros de largo y quince de ancho, sin una sola ventana, que puede acoger a seiscientas personas y ha costado al Estado siete millones de euros. Como no hay suficiente sitio para que todo el mundo entre el primer día, se ha sorteado qué periodistas serán admitidos. Los de L’Obs somos tres: Violette Lazard y Mathieu Delahousse, que seguirán el juicio para la web del periódico, al ritmo febril del diario, y yo, que lo sigo al cómodo ritmo del magacín. Siete mil ochocientos caracteres semanales entregados el lunes y publicados el martes, a la vieja usanza. Confiamos en complementarnos. Violette y Mathieu son miembros destacados de la prensa judicial –ellos la llaman «la prensa judi»–, un gremio unido y cordial en el que abundan las personalidades fuertes; ya he tratado con ellos y me alegra volverlos a ver. Me tranquiliza su compañía, y reciben como buenos camaradas al novato que les ponen a su cargo. Del sombrero sale una plaza para L’Obs y me la dan como regalo de bienvenida. Me apretujo entre el enviado especial del New York Times y el de Radio Classique. Qué locura que la Classique también envíe a alguien. Aun así, Violette y Mathieu me han avisado: la cosa se calmará pronto. Los equipos de televisión que brincan de impaciencia porque está prohibido filmar dentro de la sala van a recoger su material, el enviado especial de Radio Classique volverá a sus sinfonías y solo quedarán los auténticos, los especialistas del crimen y el terrorismo; ellos lo llaman «el terror». Nuestros bancos son muy incómodos, angulosos, sin el menor tapizado. No hay pupitre ni repisa: nos decimos que va a ser penoso escribir durante meses y meses directamente en el ordenador o, como yo, en un cuaderno, tomando notas sobre las rodillas y cambiando continuamente de postura para estar lo menos mal posible. Y además estamos lejos. Lejos de ese escenario teatral que es la sala de audiencias, tan lejos que lo veremos sobre todo por las pantallas por las que se va a retransmitir. A decir verdad, es como si siguiéramos el juicio por televisión. Las 12.25, estremecimiento general. Custodiados por una nutrida escolta policial, los acusados entran en la sala. Ya no se ve el reflejo del cristal, ni a ellos detrás de ese reflejo. Nos levantamos, estiramos el cuello, nos preguntamos: ¿ha venido él? Sí, ha venido. Ahí está Salah Abdeslam. Es él, ese tío con un polo negro, el más alejado de nosotros, el único miembro superviviente del comando. Si está al fondo del banquillo no es porque lo hayan colocado ahí adrede para que no se le vea, sino debido al orden alfabético. Es el primero de una larga serie de aes: Abdeslam, Abrini, Amri, Attou, Ayari. Un timbre estridente. Una voz anuncia: «El tribunal». Todo el mundo se levanta, como en misa. El presidente y sus cuatro asesoras hacen su entrada y ocupan su lugar. Con un leve acento marsellés, el presidente dice: «Siéntense, por favor, se abre la audiencia». Ha comenzado. 


			
	 

	 	
	 
  EN EL BANQUILLO 


			 


			El llamamiento 


			 


			En los juicios penales, la justicia la imparte un jurado popular formado por ciudadanos elegidos por sorteo. En los casos de terrorismo, el tribunal lo componen, por miedo a las represalias, magistrados profesionales para quienes esto forma parte de los gajes del oficio. Así pues, en torno al presidente hay cuatro magistrados, o más bien magistradas. Nos habituaremos, pero el efecto es extraño. Se debe a que la justicia es una profesión a la vez machista y mayoritariamente femenina, lo cual va aparejado al hecho de que cada vez está peor pagada. Dicen que el juicio a Charlie Hebdo, el pasado enero, salió mal porque el presidente no tenía autoridad, y que por eso han escogido a Jean-Louis Périès, un juez cercano a la jubilación, sólido, astuto, cuyo abuelo fue secretario judicial en el tribunal de Foix, en Ariège, y cuyo padre fue juez de instrucción del caso Dominici, la tragedia rural que en los años cincuenta constituyó uno de los casos más famosos de la crónica de sucesos de Francia. Périès, de hecho, tiene aspecto de campesino. O de profesor de instituto chapado a la antigua, severo a primera vista pero en el fondo buena persona. Lo primero que hace es el llamamiento. De los veinte acusados del juicio comparecen catorce, y once están en el banquillo. Parece algo complicado, pero he pasado el verano desmenuzando un documento llamado auto de procesamiento, que resume en 378 páginas un sumario cuyos 542 tomos apilados alcanzan, al parecer, 53 metros de altura, y por eso no estoy demasiado despistado. Los nueve miembros del comando que mataron a 130 personas en el Stade de France, en el Bataclan y en las terrazas del este de París están todos muertos. La acción de la justicia se ha extinguido para ellos. Otros seis no se han presentado a la convocatoria del tribunal, y además, lamenta el presidente, «sin excusa válida» (podrían tener una, la de que también están muertos, pero, como no existe certeza absoluta al respecto, siguen estando acusados). De los catorce que quedan, tres comparecen en libertad porque los cargos contra ellos son más leves, pero están obligados a acudir todos los días y a permanecer sentados delante del banquillo. Los once restantes son cómplices de los atentados en grados diversos: algunos están implicados hasta el cuello, la implicación de otros es discutible. He confeccionado la breve ficha siguiente. 


			 


			La lista de acusados 


			 


			SALAH ABDESLAM, la estrella del juicio. Nativo de Molenbeek, un barrio de Bruselas conocido por ser la guarida de los musulmanes radicalizados; hermano menor de Brahim Abdeslam, que se hizo saltar por los aires en el Comptoir Voltaire, tenía que hacer lo mismo que él y no se sabe si su cinturón explosivo no funcionó o si desistió de accionarlo en el último minuto. Solo él puede decirlo. ¿Lo hará? 


			MOHAMED ABRINI, amigo de la infancia de Salah Abdeslam, también oriundo de Molenbeek, aparece siempre a su lado en los preparativos logísticos. Forma parte de lo que él mismo ha llamado «el convoy de la muerte»: los tres automóviles, Seat, Polo y Clio, a bordo de los cuales los diez miembros del comando viajaron de Charleroi a París el 12 de noviembre. 


			OSAMA KRAYEM, de nacionalidad sueca, llegado de Siria a finales del verano de 2015 para participar en atentados en París y Bruselas. Combatiente curtido, se le considera el miembro más importante del Estado Islámico presente en el banquillo. 


			SOFIEN AYARI, mismo perfil que Osama Krayem. Llegó con él de Siria y fue detenido con Salah Abdeslam el 18 de marzo de 2016. Como dispararon contra policías, ya ha sido condenado en Bélgica a veinte años de reclusión y allí será juzgado de nuevo en el proceso por los atentados que causaron 32 muertos y 340 heridos en el metro y el aeropuerto de Bruselas el 22 de marzo de 2016. De un modo general, el juicio por los atentados de París y el de los atentados de Bruselas, que se celebrará en el otoño de 2022, se solapan. Varios acusados de París que están acusados también en Bruselas encadenarán un juicio con el otro. 


			MOHAMED BAKKALI, encargado de la logística, se ocupaba en especial de alquilar los pisos francos en Bruselas. En el verano de 2015 participó en un atentado –frustrado– a bordo del tren Thalys, que le valió, también a él, una condena de veinticinco años de cárcel en Bélgica. 


			ADEL HADDADI y MOHAMED USMAN partieron los dos de Siria en el verano de 2015, junto con los dos iraquíes que se explosionaron en el Stade de France. Combatientes a su vez del Estado Islámico, tenían que haber participado en los atentados, pero fueron detenidos durante su viaje y encarcelados en Viena. 


			En diversos grados, puede considerarse que los siguientes son meros comparsas. La fiscalía intentará establecer que han colaborado en los atentados con conocimiento de causa. Sus abogados dirán que no sabían lo que hacían y que merecen penas más leves o la absolución. 


			YASSINE ATTAR aparece en una serie de mensajes encontrados en un ordenador que centraliza los proyectos del comando. Es hermano de Oussama Attar, supuestamente muerto en Siria y presunto cerebro de los atentados. No se cansa de repetir que Oussama es Oussama y Yassine es Yassine, y que él no tiene nada que ver con los hechos. 


			ALI EL HADDAD ASUFI habría ayudado en la adquisición de armas. Una participación bastante borrosa. 


			FARID KHARKHACH facilitó documentos falsos. Admite que es un falsificador, pero no un terrorista: jura que no sabía con qué colaboraba. 


			MOHAMED AMRI, HAMZA ATTOU y ALI OULKADI son los tres amigos de Molenbeek que participaron en la repatriación de Salah Abdeslam, de París a Bruselas, la noche del 13 al 14 de noviembre. También se acusa a Mohamed Amri de haber alquilado coches con Abdeslam antes de los atentados: por eso está en el banquillo, mientras que los otros dos comparecen en libertad. 


			A ABDELLAH CHOUAA, por último, se lo acusa de contactos sospechosos con Mohamed Abrini durante un viaje que hizo este último a Siria en el verano de 2015. También comparece en libertad. 


			 


			Una cuestión de nombres 


			 


			Me ha intrigado un detalle en las biografías que figuran en el auto de procesamiento. Los soldados de la yihad adoptan nombres de guerra llamados kunya. El nombre empieza por «Abu», que quiere decir padre, y termina por «Al» y algo más, según el origen de quien lo usa. Por ejemplo, Abu Bakr al-Baghdadi, el jefe del Estado Islámico, se hacía llamar así porque era oriundo de Bagdad, y también porque Abu Bakr fue uno de los primeros compañeros del Profeta. Con arreglo a este modelo de prestigio, un joven yihadista normando, de nombre y apellido francés de pura cepa, pudo autobautizarse Abu Siyad Al-Normandi. Cuatro de los nueve miembros de los comandos del 13 de noviembre eran belgas: de ahí que se hicieran llamar Al-Belgiki. Tres eran franceses: Al-Faransi. Dos iraquíes: Al-Iraki. Si excluimos a los catorce que van a ser juzgados, ya no encontramos ninguno de estos nombres de guerra, únicamente vulgares nombres cotidianos. Algunos tienen apodos, lo que es totalmente distinto. Por ejemplo, Ahmed Dahmani, apodado «Gégé» o «Prothèse» (Prótesis); Mohamed Abrini, apodado «Brink’s» o «Brioche». ¿En qué momento unos se otorgaron o recibieron nombres de paladines de la yihad que debían de ser de gran valía para ellos? ¿En qué momento otros se abstuvieron prudentemente de reivindicarlos? ¿Estaba claro, era explícito, que era a costa de su vida como adquirían el derecho a utilizarlos? ¿Y qué pensar del único que se ha quedado sin resolver, en la frontera de los dos grupos? A diferencia de los comparsas que lo rodean en el banquillo, Salah Abdeslam tenía que matar y debían matarlo. No mató. Y como para resaltar ese estatus indeciso, él también tiene un alias, pero truncado: Abu Abderrahman a secas. Sin partícula, sin un título de nobleza asesina: Abu Abderrahman Al-nada de nada. 


			 


			Eventual 


			 


			A lo largo de los seis años que ha durado la instrucción, Salah se ha negado a hablar y constituye la gran intriga de este primer día: ¿va a persistir en su silencio? Si fuera así, el juicio perdería interés. Hacemos apuestas, la mayoría de mis colegas son pesimistas. El llamamiento empieza por él, siempre siguiendo el orden alfabético. El presidente le pide que se levante y diga sus datos personales. ¿Se va a levantar? ¿Va a responder? Se levanta. Tiene una figura juvenil, la cara comida por la mascarilla y debajo de ella la barba salafista. Antes de nada, recita con voz firme la shahada, que es el sobrio y grandioso credo del islam: «Declaro que no hay más dios que Alá y que Mahoma es su profeta». Una pausa. «Bien», dice el presidente. «Veremos eso más tarde. ¿Nombre del padre y de la madre?» «El nombre de mi padre y de mi madre no vienen a cuento aquí.» «¿Profesión?» «Combatiente del Estado Islámico.» El presidente mira sus notas y dice plácidamente: «Yo aquí veo: trabajador eventual». 


			
	 

	 	
	 
  LAS PARTES CIVILES 


			 


			Víctimas de rebote, testigos desafortunados 


			 


			«Heridas», «de luto», «impactadas»: son las partes civiles, cuyas comparecencias empezarán a finales de septiembre. Ya hay varias decenas ahí, en los bancos que tienen reservados y que ocupan más de la mitad de la sala. La credencial con un cordón rojo significa que quienes la llevan no desean hablar con la prensa; el cordón verde quiere decir que sí acceden a hacerlo. Algunas, indecisas, llevan los dos colores. Por el momento vemos sobre todo a sus abogados. Nubes de togas negras, atareadas. Una vez más, el tribunal los convoca y cada uno se acerca para inscribir a sus clientes. Para los ya inscritos, el llamamiento es una formalidad. Aun así, dura dos días, y a continuación comienzan a constituirse nuevas partes civiles: es posible hacerlo hasta el último minuto. Hay que decidir qué candidatas tardías al estatus de víctimas son admisibles y cuáles no. En algunos casos no hay duda. Heridas o de luto, el perjuicio que han sufrido es evidente. Es cuantificable, según un baremo que puede parecer monstruoso, pero que existe y al que cabe recurrir: el luto de una hermana se indemniza más que el de una prima, la pérdida de una pierna vale más que la de un pie. En otros casos es discutible. ¿Hasta qué punto, cuando no has sido herido ni guardas luto, puedes declararte «impactado»? Un hombre, todo un señor, se acerca al estrado. Reivindica su condición de víctima porque estaba en el Stade de France, donde comenzaron los atentados. «¿En el interior o en el exterior del estadio?», pregunta Périès. «En el interior», reconoce el señor de mala gana. Périès responde cortésmente que el problema es que en el interior no sucedió nada. Es cierto que los terroristas deberían haber entrado para explosionarse, pero no lo hicieron y no es razonable considerar víctimas de una tentativa de asesinato a los 80.000 espectadores del partido Francia-Alemania que se disputaba aquella noche. Tampoco a los residentes en las calles vecinas del Bataclan que vieron morir o agonizar a gente en las aceras y que todavía hoy tienen pesadillas. No se trata de negar que esas pesadillas son reales, como lo son las bajas por enfermedad y los traumas, pero la jurisprudencia distingue a la víctima «auténtica» de la víctima «de rebote» o del «testigo desafortunado», a los que por desgracia no se les puede indemnizar por el perjuicio; de lo contrario sería el cuento de nunca acabar. Una historia que circula por los bancos de la prensa judicial es la de una señora que pide una indemnización porque los atentados echaron a perder su fiesta de cumpleaños, preparada desde hacía mucho tiempo y que costaba un riñón. Al parecer, la historia es verídica, pero la señora no se ha presentado. 


			 


			La mitómana del Bataclan 


			 


			También se cuentan historias sobre víctimas falsas. Las hay, incluso muchas. El periodista Alexandre Kauffmann ha escrito sobre una de ellas un libro1 en que describe muy bien la comunidad que se creó en los días posteriores a los atentados. En bares cercanos a la Bastilla se hablaba continuamente de la noche infernal. Dónde estábamos, y con quién, en el momento del ataque. La mujer tendida cerca de mí, debajo de una mesa de La Belle Équipe, ¿estaba viva o muerta? ¿Quién era el hombre que me ofreció una manta isotérmica a la salida del passage Amelot? ¿Alguien lo sabe? ¿Alguien conocería a alguien que lo sepa? Se van gestando leyendas. En el Bataclan habría habido asesinatos con arma blanca, cuerpos mutilados, una mujer encinta destripada, un hombre castrado, un cuarto asesino, todo cosas que la cúpula del Estado había decidido ocultar. Estas mil y una noches de terror se desarrollaron en la vida real, las calles y los cafés, pero también, y sobre todo, online. En diciembre de 2015, una mujer, auxiliar de guardería, que estaba con su marido en el Bataclan lanza en su página de Facebook lo que se convertirá en la asociación Life for Paris. Muy rápidamente atrae a centenares de supervivientes y personas de luto. Entre muchos otros, una tal Flo, que no era una víctima directa pero se dedicaba por completo a ayudar a Greg, su mejor amigo, gravemente herido e ingresado en el hospital Georges-Pompidou… Lo más increíble, repite Flo, es que Greg no iba nunca al Bataclan, al contrario que ella, que iba todo el rato: pensaba ir aquella noche, pero no se sentía bien, cambió de opinión en el último momento y se salvó por los pelos. Hay gente así, que se jactará toda su vida de haber perdido por los pelos un avión que se estrelló. Diligente, disponible, Flo llega a ser la webmaster del foro.  Recibe, orienta, ayuda, consuela, divulga las iniciativas de la comunidad: salidas, aniversarios, conmemoraciones en el boulevard Voltaire, donde tanta gente acude a recogerse ante velas, flores, fotos, dibujos. Cuando se maravillan de la empatía de Flo, ella dice que la adversidad la ha hecho madurar, abrirse a los demás. Incluso le hace olvidar la cruel enfermedad que padece, el síndrome de Cushing, que la vuelve obesa y velluda. Flo es tan eficiente en Life for Paris que le proponen entrar en el consejo de administración. Como miembro del mismo, habla en la Asamblea Nacional, en el marco de un proyecto de ley de ayuda a las víctimas, y después posa para Paris Match con las figuras más mediáticas de la asociación. Pie de foto: «El trauma de la masacre. Consiguen esbozar una sonrisa e incluso vuelven al bistró». Otra foto la muestra con una cazadora de cuero, claramente más rockera, en los brazos de Jesse Hughes, el cantante de los Eagles of Death Metal. El grupo que tocaba el 13 de noviembre en el Bataclan volvió en 2016 para un concierto de recuerdo en el Olympia. Además de la representación y el apoyo psicológico, su nuevo curro, como dice ella, consiste en hacer la criba entre los verdaderos supervivientes y los individuos turbios, muy numerosos, que gravitan alrededor de la desgracia ajena. El radar de Flo para detectarlos es infalible. En el programa La France a un incroyable talent (Francia posee un talento increíble), un alumno de instituto dedicó su canción a Alexandre, su mejor amigo, muerto en el Bataclan. Se descubre que ningún Alexandre murió en el Bataclan. El estudiante se enreda en sus mentiras, ante la reprobación creciente de las redes sociales y de Flo, que dice que lo ha descubierto antes que nadie y expresa su desprecio en el foro: «Bullshit (patrañas), y todo por la audiencia, es repugnante servirse de sucesos trágicos…». A su vez, a ella la desenmascaran porque, mientras sigue dando noticias de Greg, comete el error de declararse víctima ella misma. El acta de la denuncia es uno de los relatos más completos, precisos y convincentes de la noche de horror en el Bataclan. Pero nace la sospecha, que se concreta cuando una afiliada a la asociación se cruza con Flo en la sala de espera de un terapeuta especializado en los trastornos de los supervivientes. Verificaciones, cotejo. Se descubre que ningún Greg figura entre los pacientes del hospital Georges Pompidou ni en la lista de víctimas, pero que Flo ha sido indemnizada con 25.000 euros, suma que es solo provisional. Arthur Dénouveaux, el presidente de Life for Paris, la denunció, pero lo hizo con una punzada de pesar porque la apreciaba y, según él, porque esa mujer perdida en su soledad había encontrado en el grupo de supervivientes a los primeros amigos verdaderos de su vida. Juzgada por estafa y abuso de confianza, Flo ha sido condenada en firme a cuatro años de prisión. Como epígrafe del libro, esta frase de Christine Villemin, madre del pequeño Grégory y heroína de otro gran suceso de alcance nacional: «Se diría que la gente envidia la desgracia que nos sucede». 


			
	 

	 	
	 
  EL CHACAL 


			 


			¿Defensa de ruptura? 


			 


			El segundo día, mientras seguían llamando a las partes civiles, se aludió al uso de la palabra de las víctimas, a las que pronto empezaríamos a escuchar. Salah Abdeslam se levantó de pronto, se agitó en el banquillo hasta que le abrieron el micrófono y preguntó si también darían la palabra a quienes sufren los bombardeos en Irak y en Siria. El presidente dijo que se debatiría ese punto en su momento y le cerró el micrófono. En general, esta réplica de Abdeslam se ha considerado una provocación, pero su argumento me ha dejado pensativo. Pertenece a la denominada defensa «de ruptura», teorizada en 1987, durante el juicio del oficial nazi Klaus Barbie, por el escandaloso y célebre abogado Jacques Vergès. De acuerdo, decía Vergès, Barbie torturó en Lyon, pero el ejército francés hizo lo mismo en Argelia. En consecuencia, cada vez que se hable de tortura en Lyon, la defensa invocará la tortura en Argelia. Me sorprendería que Olivia Ronen, la jovencísima abogada de Abdeslam, se atreviera a imitar a Jacques Vergès, pero es verdad que sí, que, aunque no sea el equivalente de las SS, el ejército francés torturó en Argelia. Y es verdad también que la coalición internacional de la que Francia formaba parte lanzó sobre Irak y Siria, a partir de 2014, bombas que causaron decenas, quizá centenares de víctimas civiles, porque «los ataques quirúrgicos» son un mito. Al estudiar el auto de procesamiento, que todo el mundo conviene en que es riguroso y probo, me sorprendió aún más encontrar en él una alusión a las «presuntas matanzas de civiles que los occidentales habrían perpetrado con sus bombardeos». No soy un especialista y dejo a un lado la cuestión de saber si la muerte de medio millón de niños iraquíes, cuya causa directa fueron las sanciones norteamericanas, «valía la pena», como dijo en una entrevista memorable la secretaria de Estado Madeleine Albright («The price is worth it»), pero no es servir a la verdad ni a la justicia llamar «presuntas matanzas de civiles» a innegables matanzas de civiles. Tampoco serviría a la verdad y a la justicia negar que las condiciones de encarcelamiento de Salah Abdeslam son muy duras. Seis años de aislamiento son muy duros. Olivia Ronen lo ha expresado con vehemencia desde la primera vista. Ha dicho que el muchacho que acababa de entrar al banquillo como un toro al ruedo prácticamente no había hablado con nadie desde hacía seis años, y que su deber era manifestarlo. Escuchándola, yo estaba de acuerdo con ella y, al mismo tiempo, pensaba en el correo electrónico que recibió Frank Berton, el abogado anterior de Abdeslam, por haber denunciado la videovigilancia de que era objeto su cliente las veinticuatro horas del día: 


			 


			Señor letrado: 


			Desde la velada en el Bataclan, mi nuera también está sometida a videovigilancia en el hospital. 


			Esta situación no la perturba porque se halla en un coma profundo. 


			Tampoco perturba ya a mi hijo, que reposa en el cementerio. 


			Respeto su trabajo y sus convicciones, pero hay límites con respecto a las personas que sufren. 


			 


			Un fantasma 


			 


			Al mismo tiempo que zarpa lentamente el paquebote del V13 –así llamamos ahora todos, jueces, abogados y periodistas, a este juicio monstruoso del viernes 13 de noviembre en el que estamos embarcados–, los asuntos prosiguen en el palacio de justicia. Otro tribunal penal especial juzga a otro terrorista en una salita ubicada en el sótano. Este juicio apenas atrae atención. Una amiga abogada me ha informado del caso y bajo para distraerme un poco del desfile de las partes civiles. El acusado es un señor mayor, que viste un traje azul celeste, con fular y pañuelo a juego, y tiene el pelo blanco, muy lacio, un bigote fino y fuerte acento español. Desde su banquillo acristalado acoge con sencillez a lo que aparenta ser un público fiel. O sea, por orden de aparición: un viejo admirador que se parece a Benoît Poelvoorde, al que le firmará un autógrafo: «Saludos revolucionarios»; dos tipos de traje estricto y aspecto de banqueros que, contra toda apariencia, se presentan como «chalecos amarillos»; dos amables ancianas, militantes históricas de la causa palestina, una de las cuales saca de su bolso, para dárselo a la otra, un panfleto manifiestamente antisemita; un joven maleante en chándal que aprieta contra el pecho el último libro de Éric Zemmour; y, para cerrar el cortejo, monseñor Gaillot, el prelado izquierdista de quien se hablaba mucho, como algunos deben de recordar, a finales del siglo anterior. Todos se conocen, el acusado tiene una palabra afable para cada uno. Al ver que una de las encantadoras viejecitas besa a Benoît Poelvoorde, le espeta, jocoso: «¿Ah, sí? ¿Me pones los cuernos?». Su abogada, una mujerona delgada, con los ojos y el pelo negros como el carbón, que además resulta ser su esposa, llega con tres vasos de café en equilibrio inestable: uno para su marido, otro para ella y el tercero para el fiscal, al que se lo ofrece bromeando ella también: «¡Intento de soborno!». El fiscal sonríe, están entre antiguos camaradas. Es la tercera vez que él inculpa al acusado, ella ya le ha defendido siete veces. Lo que se dirime en el juicio es la duración de la pena a que se expone por el atentado contra el Drugstore Publicis (1974, 2 muertos, 34 heridos), y este juicio es nulo, meramente procedimental, pues hace mucho tiempo, y por otros muchos delitos, que ha sido condenado a cadena perpetua. Lleva veintisiete años en la cárcel, terminará allí sus días, esta vez es simplemente la última, no cabe ya apelación ni recurso posible: es la despedida de la escena de Ilich Ramírez Sánchez, alias el Chacal, alias Carlos. No es una broma: juzgan a Carlos a unos tramos de escalera del V13, y sin suscitar más interés que el de su club de admiradores. A Carlos, el legendario terrorista de los años setenta. Carlos, el cliente más célebre de Jacques Vergès. El fiscal no ha podido evitar la comparación con lo que estaba sucediendo en el piso de arriba. Recuerda que Carlos cometió los primeros atentados indiscriminados en suelo francés, atentados igualmente cruentos, «salvando las distancias»: y ese «salvando las distancias» es la expresión que emplea el personal de las instituciones penitenciarias, que, desde que se relacionan con los salaf, como dicen ellos, piensan que la época de los corsos y los vascos eran los buenos tiempos. Cuando la letrada Coutant-Peyre –es decir, su esposa– pronunciaba su alegato, era como si estuviese sentada en una bicicleta estática, contaba anécdotas, recuerdos personales, Carlos la interrumpía y ella entonces decía: «Pues hable en mi lugar, si sabe mejor que yo lo que debo decir», y él, refunfuñando, volvía a sentarse. Esta escena increíblemente extraña era de comedia. Mi amiga abogada y yo no nos privamos de reírnos con disimulo. Habríamos reído menos si hubiera estado en la sala, frente a aquel fantasma de un terrorismo vintage, con su pantalón de pata de elefante, y junto a aquellos fantoches pintorescos, una mujer en silla de ruedas que en 1974 era una niña a la que sus padres llevaron a tomar un helado en el Drugstore y cuya vida quedó aquel día destrozada para siempre. 


			
	 

	 	
	 
  GRAN FRACTURA FACIAL 


			 


			2 horas, 38 minutos, 47 segundos 


			 


			Quienes asistieron al juicio de Charlie Hebdo, hace ocho meses, no olvidarán el trauma causado por las fotos tomadas en el escenario del crimen. Las salas de redacción, los cuerpos. Y luego la videocámara, el vestíbulo, los asesinos que irrumpen, uno de los dos hermanos Kouachi que monta guardia mientras el otro mata: 1 minuto y 49 segundos que muchos preferirían no haber visto. Con la venia del presidente, los policías que durante toda la segunda semana del V13 han aportado una especie de inventario optaron por la decisión opuesta: ahorrar las imágenes a las partes civiles, mostrarlas a minima. Fotos sí, pero de lejos. Planos. El entorno devastado pero vacío del café Carillon. Una letanía de nombres, marcadores trazados en aceras, conos amarillos o azules, pero no cadáveres ensangrentados. Pocas imágenes, casi ningún sonido. En el Bataclan, un espectador grababa el concierto con un dictáfono que se ha conservado. Siguió girando durante toda la matanza y existe, por tanto, una cinta de audio que, entre la irrupción del comando y el asalto final, dura 2 horas, 38 minutos y 47 segundos. Se preguntaron si era o no necesario escucharla. En este caso, el tribunal también optó por el pudor y solo permitió que se oyeran los primeros 22 segundos. Está tocando el grupo Eagles of Death Metal, los primeros disparos se mezclan con la batería. Un larsen taladra los oídos, cortan de inmediato. Cuando interrumpen la vista, una chica que estaba en el Bataclan me dice lo que ella tiene derecho a decir y yo no: «No es suficiente. Si es para que nos hagamos una idea de lo que fue, no basta. No es casi nada». No lo sé. Dentro de una semana, otras personas que al igual que la chica estaban allí le pondrán palabras a la situación. Entretanto tenemos las del investigador que hizo las primeras comprobaciones. Es un policía que ha debido de ver muchas cosas en sus veinte años de carrera en la brigada criminal, pero estaba temblando. «Lo que ustedes no han oído», dijo, «las 2 horas, 38 minutos y 25 segundos restantes, lo transcribió un agente, palabra por palabra, ruido por ruido, disparo a disparo. 258 detonaciones en ráfagas y después tiro a tiro durante los primeros 32 minutos.» No se sabe cuánto tiempo ha empleado el agente en transcribirlo. Es preferible no imaginar cómo serían sus noches. Y como al principio los asesinos hablaban, y como era necesario que, sin escuchar la cinta, oyéramos sus palabras, este mismo policía, Patrick Bourbotte, se encargó de hacerlo. Ha dicho: «Voy a tener que insertar mi voz en la de los terroristas. No es lo más fácil que he tenido que hacer en mi carrera en la policía judicial». Se le quiebra la voz, después inhala una bocanada de aire y empieza a leer, valientemente, cambiando de tono, con una aplicación de aprendiz de actor, según encarnaba al «asaltante número 1», Foued Mohamed Aggad, al «asaltante número 2», Ismaël Omar Mostefai, o al «asaltante número 3», Samy Amimur: 


			 


			… Culpad a vuestro presidente, François Hollande… Juega al cowboy, al western, bombardeando a nuestros hermanos en Irak, en Siria, nosotros hemos venido a haceros lo mismo… 


			Los soldados del califato estamos en todo el mundo. Vamos a golpear en todas partes… 


			Tú, no te muevas. 


			[Un disparo.] 


			Te había dicho que no te movieras. 


			 


			Diecisiete fragmentos de cuerpos 


			 


			La mañana del 14 de noviembre de 2015 confundieron a dos víctimas en la morgue. Los padres de una de ellas creían que su hija estaba muerta, pero estaba viva; los de la otra concibieron la loca esperanza de que estuviese viva, pero había muerto. Llamado para testificar, el director de la morgue se justifica: nunca habíamos visto algo semejante, la llegada en unas horas de «123 cuerpos enteros y 17 fragmentos de cuerpos». «17 fragmentos de cuerpos.» Es el tipo de cosas que oyen, día tras día, esas personas de todas las edades sentadas en los bancos que les han reservado, algunas se conocen ya, otras están solas: las partes civiles del V13. Para algunas, estos fragmentos corporales son los de su hijo o su hija, los del hombre o la mujer que amaban. Otras palabras que tienen que aprender: laceración, desmembramiento, policribado por fragmentación. Zona de dispersión: esto quiere decir que se encuentran restos humanos hasta a 50 metros del epicentro de una explosión. Esto es lo que refiere uno de los primeros investigadores que entró en el Bataclan: «Caminamos en medio de cuerpos embarullados, entremezclados, superpuestos, no sé qué palabra emplear. Resbalamos en charcos de sangre, aplastamos pedazos de dientes y de hueso, hay móviles que suenan, las familias que llaman. Cuando empezamos a evacuar los cadáveres, estaban hasta tal punto impregnados de sangre y pesaban tanto que tuvimos que transportarlos entre cuatro. Mi obsesión era pasar al lado de una víctima que se hubiera escondido en una ratonera y que hubiera muerto sin que la detectásemos. Quince días después encontramos incluso la pierna de uno de los terroristas». Al investigador que realizó las mismas tareas en el café La Belle Équipe, un abogado de una parte civil le preguntó de forma extraña qué había «sentido» ante aquella matanza. «No sé lo que sentí. Solo puedo decirle que había 30 orificios en una víctima, 22 en otra, 14 en una tercera». Y a continuación: «Debe usted comprender que los disparos con un calibre de 7,62 milímetros no son como los de un calibre de 9 milímetros. Este último produce orificios de entrada y salida; el de 7,62 causa heridas muy destructivas, con cráneos reventados y grandes fracturas faciales». Una cosa más que habrán aprendido los familiares de las víctimas: en lenguaje forense, un rostro arrancado, irreconocible, se llama «una gran fractura facial». 


			 


			Propaganda 


			 


			Han mostrado, sin embargo, el vídeo de reivindicación difundido por el Estado Islámico después de los atentados. Expurgado; pero, aun expurgado, su atrocidad te deja atónito. Filmado, montado y sonorizado como un gran éxito de Hollywood o un videojuego, muestra a los «nueve leones del califato», es decir, a los futuros kamikazes de París, entrenándose en un paisaje pedregoso, probablemente sirio, durante el verano de 2015. Saben que dentro de unos meses van a matar y a morir. Entretanto decapitan a prisioneros, cada uno al suyo, y no solo los decapitan sino que al hacerlo algunos se parten de risa. El vídeo dura 17 minutos y es propaganda. Quizá me equivoque, pero me parece que esta clase de propaganda es totalmente inédita. Por espantoso que sea lo que encubre, la propaganda habitual, hoy en día, exhibe el rostro de la virtud. Desfilando, jóvenes de mirada clara se encaminan hacia un porvenir radiante. La propaganda nazi no mostraba Auschwitz, la estalinista no mostraba el gulag, la de los Jemeres Rojos no mostraba el centro de torturas S.21. Normalmente, la propaganda oculta el horror. Aquí lo exhibe. El Estado Islámico no dice: es la guerra, tenemos el triste deber de cometer actos horribles para que el bien triunfe. No, reivindica el sadismo. Para convertir, utiliza el sadismo, lo exhibe, permite ser sádico. 


			 


			«No es broma» 


			 


			Antes de desembocar en la rue Bichat, el Seat del trío que iba a ametrallar las terrazas del Carillon y del Petit Cambodge paró en un semáforo, a la altura de dos transeúntes, que atestiguan que uno de los terroristas bajó la ventanilla y dijo: «Somos el Estado Islámico, que ha venido a degollaros». Luego, al arrancar, añadió: «No es broma». 
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