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			Al pequeño Valentino: 




			me atrevo a prometértelo 




			



			


	 


	 	

	 

  ADIÓS, MUNDO SIN CORAZÓN 




			 




			El mundo está grávido. El planeta está a punto de dar a luz a lo nuevo. Lo viejo ya hace tiempo que ha muerto, y el nacimiento se producirá antes de lo previsto. De ahí el dolor y la turbación. 




			En medio del ruido, oigo las palabras que susurra el nuevo mundo. La dignidad —dice— sustituirá al orgullo; la solidaridad superará al poder, y la amistad desplazará a la jerarquía. Los más jóvenes de entre nosotros ya lo saben. Por eso se muestran tan enérgicos. 




			Pero lo nuevo necesita un corazón. Un corazón cuyo latido azote la matriz anquilosada de las viejas instituciones, de la política hace largo tiempo fenecida y de la verdad compartimentada. Un corazón fuerte capaz de aunar toda la musculatura de la humanidad para dar el último empujón. El corazón de lo nuevo debe ser más potente que los poderes que intentan frenar su nacimiento. Porque este parto será el más difícil de todos. 




			Repara, estimado lector, en las graves condiciones de este nacimiento. Por segunda vez en la historia moderna nos enfrentamos a la cuestión del mal incomprensible. El mal radical que paraliza la mente. Antaño fueron las cámaras de gas. Hoy son los refugiados rechazados y abocados a la muerte. Es el hambre, el mar hirviente y el aire ardiente. Es el orgulloso descaro de los líderes autoritarios, la indiferencia de las instituciones políticas y la inhumana insensibilidad que se nos pide que adoptemos para sobrevivir. Es el nuevo fascismo como forma de espectáculo de masas, y la extenuación de vernos sometidos, en el universo digital, a las representaciones de lo peor de nuestra especie. Mientras tanto, nosotros, que optamos por creer que la humanidad puede hacerlo mejor, agotamos el intelecto global con nuestras diminutas discrepancias. Y hoy, en el siglo XXI, volvemos a plantear de nuevo preguntas arriesgadas: ¿es la naturaleza humana mala en esencia? ¿Somos posibles? ¿Merecemos existir siquiera? 




			El mundo está grávido. Pero no es lo nuevo lo que lo lastra con su pesantez, sino nuestra falta de fe en su nacimiento. Para dar el último empujón necesitamos un corazón que contraponer al mundo sin corazón, un corazón secular. Necesitamos una política progresista de las emociones que contraponer a la materia oscura del auge global del fascismo. Necesitamos principios estimulantes que nos permitan ver cuán numerosos somos. Porque este es ahora un mundo en el que los hechos no convencen a la gente; necesitamos, en cambio, un corazón, uno que sea capaz de aunar todas las protestas del planeta para revertir la peligrosa corriente de la historia. 




			Lo necesitamos ahora, y ahora es tiempo suficiente. 




			Este es un manifiesto contra un mundo sin corazón. Es el nuevo vocabulario de la política progresista de las emociones. Porque ahora es el tiempo de lo nuevo, de lo hermoso y de lo humano. 




			

	 


	 	

	 

  UNAS PALABRAS ANTES DE EMPEZAR: 




			UN TALISMÁN PARA NOSOTROS, POR AHORA 




			 




			Como de nada sirve llorar, nos reímos, como dos pollos sin cabeza cacareando desbocados hacia el apocalipsis. El mundo se acaba, y hemos pasado los últimos diez minutos intentando separar meticulosamente el forro de plástico del papel de nuestros sobres. 




			Corren las primeras horas de una nueva mañana de finales de la primavera de 2020; llevamos apenas unas semanas de confinamiento y hace solo una que un enorme terremoto sacudió Zagreb. Ahora una nube de polvo se cierne sobre toda la ciudad. Somos dos mujeres de la misma edad plantadas en la calle Martićeva, junto a los contenedores de reciclaje, sosteniendo nuestros sobres de plástico de burbujas medio rotos y partiéndonos de risa juntas aunque no nos conocemos de nada. 




			Pero durante una fracción de segundo nuestras miradas se cruzan, y nos vemos la una a la otra y a nosotras mismas: el pelo revuelto, las mascarillas anticovid torcidas, clasificando nuestros desechos en los contenedores apropiados para obtener siquiera una pizca de control sobre estos tiempos de desecho en tanto a nuestras manos enguantadas en látex les está vedado arreglar ninguna otra cosa. Pirámides y revoluciones, sinfonías y viajes espaciales, la física cuántica y la Mona Lisa... y aquí estamos, a comienzos del siglo XXI, con pinta de ser los desechos de la historia humana. 




			Nuestra risa enfermiza pretende ahogar la pregunta, tan humana, de nuestro tiempo: ¿Es eso lo único que podemos ser ahora? ¿Lo único que podemos hacer? 




			 




			«¿Y ahora qué hacemos?» 




			En 2019 se esperaba que yo respondiera a esta pregunta después de casi todas las charlas que daba, en incontables escenarios distintos, en innumerables países diversos. Tras la publicación de Cómo perder un país pasé casi todo el año hablando de la lógica de la maquinaria política que había engendrado toda la confusión, el miedo y la desesperación que estábamos sufriendo. Ningún país –explicaba– es inmune a la paralizante plaga política y moral de nuestro tiempo. Pero para cuando logré convencer a las relajadas audiencias occidentales de que ese nuevo tipo de fascismo estaba librando una guerra global contra el razonamiento humano básico, mis predicciones ya se estaban cumpliendo. Cada vez que terminaba una charla, durante unos breves momentos, invadía la sala el mismo pesado silencio justo antes de que se iniciara la ronda de preguntas. Acabé comprendiendo que en aquella plomiza quietud muchos intentaban tomar una decisión crucial: «¿Pregunto por la forma de salir de esta locura invasiva o simplemente me voy a tomar una copa para olvidar?» Al fin y al cabo, muchos de nosotros pensábamos que las opciones que hasta el momento nos había proporcionado el mundo actual rara vez tenían más sentido que arrancar el plástico de burbujas de los sobres de papel. O eran aterradoramente inmensas, como la revolución total. El vasto espacio intermedio en el que transcurría la vida real apenas estaba en cuestión. Y en esa vida real, un periodo de la historia estaba llegando a su fin, aunque más bien parecía que era la humanidad la que se derrumbaba por completo. 




			Todos los statu quo tienen la capacidad mágica de engañar a las masas haciéndoles creer que, cuando el sistema se derrumbe, todo lo demás se derrumbará con él. 




			Todos los sistemas actúan así, como los temerosos marineros de la Antigüedad: te advierten de que, si te adentras en aguas inexploradas, te precipitarás por el borde del mundo. Eso es lo que dicen que nos está ocurriendo ahora. El sistema económico y político que hemos construido ha alcanzado su límite, y, al empezar a caer, amenaza con arrastrarnos consigo. Cualquier decisión que tomemos parece tan ineficaz como achicar agua con un cubo de un casco que se inunda. La enormidad del caos nos lleva a creer erróneamente que cualquier cosa que hagamos resultará demasiado exigua. Y al final tendemos a olvidar que nuestra especie es capaz de reinventarse incluso a través de las cosas más minúsculas. 




			Desde donde estoy, no distingo con claridad si es el instinto infantil de tratar con suavidad los objetos pequeños o una repugnancia adquirida lo que le impide agarrarlos con firmeza. Corre el verano de 2019, y Zeyno, una niña de cinco años, está recogiendo cosas en una playa desierta en la isla griega de Kálimnos. Las sujeta con la punta de los dedos y vuelve corriendo hacia la sombrilla. Pero luego, una vez que ha puesto a buen recaudo cada objeto, reanuda su lento caminar, escudriñando el suelo. 




			Cuando su empeño se vuelve manifiestamente persistente, dos mujeres de mediana edad empiezan a seguirla desde extremos opuestos de la playa. Su perezoso andar oculta cuidadosamente su genuina curiosidad mientras fingen que la sombrilla de Zeyno se encuentra casualmente en su camino. Se detienen a observar el misterioso montón. 




			–Trozos de plástico –dice una de ellas. 




			–¡Ah!, está recogiendo desechos –responde la otra. 




			Intercambian esa sonrisa afligida que esgrimen los adultos cuando se tropiezan con una muestra de entusiasmo. Zeyno, como una madre ardilla que ha detectado el peligro, vuelve corriendo a proteger el nido. Tratando de recuperar el aliento, pronuncia un decidido discurso explicando que el plástico es muy, muy malo para la «madre Tierra» y que la basura puede convertirse en «arte», sí, de verdad. Después de acariciar a Zeyno en la cabeza en señal de aprobación, las mujeres hacen ademán de regresar a sus sombrillas. Sin embargo, casi en el mismo segundo, se detienen, recogen un pequeño desecho de la arena y vuelven para contribuir a la colección de la niña. Luego, en lugar de volver a tomar el sol, también ellas empiezan a escudriñar la arena. Invadidas por una inesperada vena poética de mediodía, recuerdan: incluso en estos tiempos de desecho, es nuestra predisposición inherente a crear belleza la que ha sustentado a nuestra especie cada vez que un sistema acababa en el cubo de basura de la historia. Y en cada colapso, pese a quienes creían que era el final de todo, esa esencia de nuestra especie ha sido la razón para renovar nuestra fe en la humanidad. 




			Cuando yo tenía la edad de Zeyno, todavía era capaz de escuchar el lenguaje mudo de las cosas. Había un cajón en nuestra casa que hacía las veces de sala de espera última para los pequeños objetos que ya no servían. La decisión sobre su destino se posponía constantemente: bolígrafos con un temperamento irritante que quizá un día funcionaran, cintas de envolver que esperaban a ser utilizadas para regalos de emergencia, las llaves oxidadas de puertas hacía largo tiempo desaparecidas, barras de labios parcialmente secas, un espejo de mano roto con vetas de antracita, peines de plástico descascarillados, y todo el etcétera de nuestra vida que ya no podía reclamar su propio lugar en nuestra casa. Todo aquello yacía allí a la espera de la próxima vez que mi madre decidiera echar nuestra vida por la borda. Pero su lamento, el inquietante llanto de los caídos que solo yo podía escuchar, resultaba insoportable para mis oídos. 




			Un día empecé a encolar todos aquellos miserables trastos, como una especie de operación de rescate. Poco a poco se convirtieron en extraños talismanes que colgaban en mi habitación. Al devolverlos al mundo como partes de un todo, pudieron volver a hablar. 




			Juntos no es diferente. Este libro es un talismán que reúne todas aquellas pequeñas cosas relativas a nuestra especie que no recordamos haber olvidado en los cajones de la humanidad. Solo si las soldamos entre sí podremos recordar cómo y por qué los humanos hemos logrado sobrevivir hasta ahora, y por qué hemos seguido optando por tener fe en nosotros mismos. 




			Leyendo mis palabras, observarás momentos aparentemente insignificantes, imágenes rotas, sueños parcialmente marchitos, ciudades jamás construidas y todo el etcétera del mundo. Esta es una nueva historia humana hecha con los retazos de las imágenes rotas de nuestra especie. 




			Este libro talismán aborda diez opciones de la vida real para las personas como nosotros, las que nos molestamos en leer y escribir libros como este. No son decisiones que haya que adoptar en un futuro ignoto, sino ahora, exactamente donde y cuando las necesitamos. Juntos aspira a que, una vez más, optemos por nosotros mismos. 




			A algunos, estas opciones pueden parecerles demasiado delicadas para la brutalidad de nuestros tiempos. Sin embargo, todo lo que tiene valor es frágil; lo bello, lo humano y lo verdadero. Y cuando todo lo frágil se suelde de modo que configure una sólida historia de nuestra especie, solo entonces no sonaría extraño que yo de repente dijera: «Creo en ti.» 




			Pero, querido lector, para crear una nueva historia de nuestra especie, una historia mejor, te necesito. Necesito que tomes una decisión, y que la tomes ahora. 




			 




			Ahora es una palabra demoledora. 




			Ahora es la imagen de una niñita que se queda paralizada a medio intento cuando le toca el turno de saltar la cuerda. Mientras las demás gritan –«¡Ahora! ¡Salta ahora!»–, la cuerda empieza a parecer la lengua de una serpiente. Cada uno de sus lametones al suelo anuncia a la niña que siempre es demasiado tarde. 




			Las personas como tú y como yo estamos como esa niñita, paralizadas a medio intento. Hay entre nosotros quien sigue buscando esperanza o ánimos para lanzarse, y hay quien ya se ha rendido, quien ha abandonado por completo el patio de recreo. Cada vez son menos los que preguntan por la forma de salir de la locura global. Muchos de nosotros decidimos en silencio buscar únicamente nuestra propia seguridad. Parece que ahora podría ser demasiado tarde. Demasiado tarde incluso para plantear la cuestión de ¿ahora qué hacemos? 




			Sin embargo, ahora es el momento de elegir creer: creer que somos algo mejor que desbocados pollos sin cabeza, que estamos destinados a la belleza y que no necesitamos aguardar a que vengan tiempos mejores para tener esperanza. El momento propicio es... ¡Ahora! 




			Y, si decides creer, te prometo que podremos saltar juntos esa maldita cuerda del tiempo. 




			

	 


	 	

	 

  1. ELIGE LA FE ANTES QUE LA ESPERANZA 




			 




			En 2019 mi irritación ante la sempiterna pregunta de «Entonces, ¿dónde reside la esperanza?» se volvió tan autodestructiva que a finales de ese año reaccionaba a ella con sarcasmo. Fantaseaba con la idea de entregarle a la siguiente persona que se atreviera a hacerme la pregunta un menú del Restaurante Esperanza. Imaginaba una pintoresca brasserie que servía como plato fuerte un Guiso para Recobrar la Cordura. A los comensales se les ofrecería un tazón de Democracia servida en una rica salsa de Políticos Sensatos y Maduros tras haber evaporado toda la Agitación Global. Pero, por supuesto, allí donde hay sarcasmo siempre hay una congoja mal curada. 




			Ya es de dominio público: mi país, Turquía, es un sitio difícil para vivir. Durante años, tan solo un pequeño número de personas han logrado hacer lo suficiente para cambiar el sangriento rumbo de los acontecimientos. Y durante esos largos años el resto de Turquía ha estado reclamando esperanza. He escuchado esa palabra demasiadas veces en boca de personas que no han hecho lo bastante ni de lejos, tantas que la propia palabra empezó a sonarme como una muleta emocional para aquellos que simplemente no se atrevían a dar la cara. 




			Hoy, el mundo occidental, que desde el siglo XVIII ha pretendido ser un refugio seguro para el individuo, para el librepensador, también se está convirtiendo en un sitio difícil para vivir. Los europeos y americanos estamos aprendiendo a sentirnos cada vez menos como individuos protegidos por leyes y códigos morales y más como conejillos de Indias de un experimento masivo para medir nuestra capacidad de soportar interminables desafíos morales y políticos. Occidente también está experimentando lo paralizante que resulta presenciar tragedias cuando estas se entremezclan con irracionalidades, servidas con despiadadas mentiras por bufonescas figuras políticas que a veces se asemejan más bien a Darth Vader. Todos conocemos ya el efecto insensibilizador de ser bombardeados con desvergüenza desde las altas esferas de la política, y sabemos cómo esta refuerza la crueldad en la vida cotidiana. La inmoralidad se envuelve en una identidad cultural y política, y se presenta como «la libre elección de la gente real». Y como hemos presenciado durante la pandemia de 2020, esta locura puede costar cientos de miles de vidas humanas. 




			El único aspecto positivo de este laberinto político y moral de alcance mundial es que ahora estamos todos juntos en él, ningún país se salva, y por eso debemos aferrarnos unos a otros para encontrar la salida. Pero se me parte el corazón cada vez que oigo a personas de otros países, que acaban de entrar en el laberinto, cometer exactamente los mismos errores mientras preguntan por la esperanza. 




			Sin embargo, hay un problema mucho mayor que mi irritación. Dado que estos tiempos confusos nos brindan las representaciones más feas y rastreras de la humanidad, tarde o temprano aflora un pensamiento peligroso: «¿Están los humanos fundamentalmente corrompidos?» En la medida en que esta virulenta cuestión se hace cada vez más frecuente, está empezando a socavar nuestra razón esencial para existir y actuar. Es como aquella escena de la película de Luc Besson El quinto elemento en la que Leeloo, que debía salvar al mundo, descubre la brutalidad de los humanos y decide que no merecen que nadie los salve. Y en nuestro caso puede que un beso apasionado de Bruce Willis no baste para convencernos de lo contrario. Hay una nueva generación que crece cuestionándose si los humanos merecen existir tanto como otras especies. Y no es fácil persuadirla de lo contrario cuando los representantes inmorales de la humanidad y sus frenéticos devotos están apurando los límites de lo que moralmente somos capaces de soportar. 




			En una charla que di en el Festival de Edimburgo, intenté hacer todo lo posible para llevar a cabo parte de esta labor de persuasión. Tras decirles a los asistentes que esperanza era una palabra demasiado débil para la tarea requerida y que solo nos salvaría nuestra determinación intrínseca de crear belleza, pensé que lo había logrado. Sin embargo, después de la charla se me acercó una mujer con un hermoso cabello gris. Llevaba una cruz colgada al cuello. 




			–No sea impaciente con ellos porque pidan esperanza –me dijo. 




			No perdió el tiempo en intercambiar palabras corteses, como suele ocurrir entre autores y lectores. Fue directa al grano. Así que hice lo mismo. 




			–Lo soy... –respondí–. De hecho, el mundo entero se está desmoronando, y podemos hacer algo más que pedir esperanza. ¿Y si no hay esperanza? ¿Nos quedamos de brazos cruzados y aceptamos nuestro destino? O incluso una pregunta más peligrosa: ¿y si hay esperanza? ¿Estarán dispuestos a hacer lo que haga falta? 




			Me cogió la mano con suavidad y la sostuvo en el aire, con compasión pero con firmeza, como si rescatara a un pájaro que se hubiera colado en un interior. Su aspecto era el de una de esas raras mujeres que se han ganado cada arruga de su rostro. 




			–Cuando hablan de esperanza se refieren a otra cosa. –Posó mi mano sobre la mesa como si fuera a confiarme un secreto–: Piense en la fe. –Debió de ver que miraba su cruz con la expresión de suficiencia de quien cree saberlo todo, así que añadió, con una sonrisa indulgente–: No me refiero a la de tipo religioso. 




			Y eso hice. 




			 




			–Vale, esto es lo que haremos. Nos situamos en el centro de la terminal y empezamos a girar con los ojos cerrados. Cuando nos detengamos, abrimos los ojos, y, sea cual sea la ciudad que veamos en los letreros que tengamos delante, allí vamos. 




			Se me ocurrió ese reto en la primavera de 1991 en la estación central de autobuses de Ankara, la capital de Turquía, con un grupo de amigos, todos igualmente aburridos de estudiar derecho. Consistía en conseguir volver a casa desde el lugar en el que acabáramos. Solo teníamos el dinero necesario para llegar al destino; el resto dependía de nuestra capacidad de supervivencia, alimentada por nuestra ilimitada confianza en nosotros mismos. Tras dar los decisivos giros, nuestro destino quedó sellado: Trebisonda, una ciudad del mar Negro cercana a la frontera con la Unión Soviética, que se había desintegrado aquel mismo año. Y así, menos de doce horas después del momento en que habíamos empezado a girar, estábamos deambulando ociosamente por un nuevo mercadillo callejero, levantado a toda prisa, que los lugareños llamaban el «Bazar Ruso». Aquí el régimen caído convertía los objetos cotidianos del pueblo en recuerdos del socialismo fallido. 




			Desde la caída de la URSS, las medallas por las que la gente había muerto y matado se habían convertido en accesorios de moda para los abrigos de los estudiantes universitarios... y Dios sabe qué sería de todas aquellas viejas máscaras de gas. Entre los voluminosos termómetros, las recias pieles y los cinturones militares había pendientes de cerámica a los que les faltaba la pareja, teteras decoradas con hojas de té aún en su interior y platillos sin su taza. El giro de la historia había sido tan repentino que ni siquiera había habido tiempo de lavar los platos. El bazar se hallaba inusualmente silencioso, no solo porque los vendedores aún eran novatos en la economía de libre mercado, sino también porque ahora se dedicaban simplemente a vender sus vidas. 




			Un aliento demasiado cercano me provocó un cosquilleo en la nuca: 




			–¡Eh, Natasha! ¿Sexo? 




			El mugriento susurro del joven me hizo desear frotarme la oreja para limpiarla. Al encontrarme con su mirada lujuriosa, retrocedí de un salto y respondí apresuradamente: 




			–No soy rusa. 




			La disculpa llegó igual de rápida: 




			–¡Vaya, lo siento, hermana! 




			Natasha era un nombre común para referirse a las mujeres rusas que estaban en venta, y yo tenía la suerte de ser hija de una ideología que todavía era oficialmente viable: el capitalismo. Estaba fuera del mercado. Estaba a salvo. 




			De repente las mujeres del mercado se volvieron inseparables de los artículos colocados en las mesas, y sus precios se hicieron visibles. El silencio pasó de melancólico a repugnante. Mientras en los laboratorios de ideas occidentales se iniciaba el carnaval de «El socialismo ha muerto» y algunos bandidos rusos con mentalidad empresarial se convertían en incipientes oligarcas, también había hombres en mercados como este, en los países que rodeaban a la antigua URSS, que no vendían más que una cajita de caviar y una botella de vodka ruso. Con una mirada totalmente inexpresiva, fumaban cigarrillos baratos, exhibiendo bigotes marxistas que de la noche a la mañana se habían convertido en maquillaje de teatro de época. Quienes fuimos testigos de aquellos días recordaríamos luego que lo único más devastador que la muerte de un viajante era su forzado nacimiento prematuro. 




			 




			«El capitalismo necesita un reinicio», proclamaba la portada del Financial Times. 




			El periódico casi formulaba una súplica a las negligentes deidades encargadas del dinero. Aunque los sabios de la economía de libre mercado llevan años diciendo en sus restringidas cumbres que el capitalismo ha entrado en una vía muerta, el anuncio público seguía resultando estremecedor. Como si al pronunciar la propia palabra capitalismo el periódico admitiera que se trataba solo de un modelo económico y político de naturaleza finita, y no del estado natural del mundo. Sonaba como una confesión del propio capitalismo: hay vida más allá del modelo, o al menos más allá de esta versión salvaje de él. 




			Actualmente, aunque hay cada vez más gente consciente de que estamos asistiendo al colapso de un modelo económico, la cuestión puede seguir pareciendo surrealista. Pero ¿qué aspecto tendría un mercadillo callejero del capitalismo colapsado? Junto con los miles de millones de artículos totalmente innecesarios, apuesto a que habría montones de libros de autoayuda sobre el éxito individual y otros no menores de esos libros que afirman que no pasa nada por fracasar. Los dos montones más grandes, sin embargo, serían los de los libros que tratan de reinventar la esperanza y los de las distopías carentes de ella. En mi mente, nos imagino sonriendo con desesperación mientras contemplamos esos dos montones de recuerdos que casi se anulan mutuamente. Y nosotros, la gente, tendríamos el mismo aspecto –bueno, más o menos– que tenemos hoy: el de víctimas de un proyecto fallido, perdidas y confundidas. Tal vez solo nuestros filtros de Instagram nos harían tener mejor aspecto que aquellos antiguos ciudadanos de la URSS en los bazares rusos. Pero tarde o temprano tendríamos que reconocer que lo que convierte a los humanos en andrajos es la pérdida de rumbo, así como nuestra capacidad de creernos lo bastante competentes para encontrar uno nuevo. Es eso mismo lo que hoy nos hace preguntarnos: «¿Están corrompidos los humanos y, por ende, resultan superfluos?» Es lo que nos hace perder la fe en la humanidad. 




			Fe es la única palabra que puede dar cabida a la vez a todos esos conceptos que parecen estar hechos añicos: autoestima, confianza, seguridad... La palabra fe, sin embargo, nos obliga a transitar por la linde que separa la poesía del nebuloso reino de la teología. Ambas esferas requieren un vocabulario distinto del que puede ofrecer este librito mío. La fe suena a religión porque durante miles de años nos hemos acostumbrado a hacer de Dios o de los dioses la estrella polar de nuestra capacidad de creer. Lo más fácil ha sido permitir que el misticismo monopolizara el concepto de fe, puesto que nuestro talento para creer resulta demasiado aterrador para ubicarlo en lo mundano. La propia palabra encierra un peligroso potencial, casi explosivo. En consecuencia, siempre ha sido más seguro enmarcar ese ilimitado poder nuestro en lo divino y desplazar su origen fuera de nuestro yo mortal. 




			En general la izquierda se ha mantenido apartada del concepto, incluso se ha mofado de él, como hice yo con la cruz de aquella mujer en Edimburgo, debido a que –aparte de cualesquiera razones filosóficas– la palabra fe tiene la costumbre de descontrolarse. Crea una peligrosa relación entre los mortales, convirtiéndolos en ciegos seguidores y –no pocas veces– en bestias crueles. Solo cuando aceptemos la idea de Dios como una invención nuestra –es decir, algo imposible de contaminar y, por ende, el más seguro intermediario entre nosotros y los demás en este despiadado mundo– conseguiremos acomodar la fe a esta nuestra realidad mundana. 




			Dejaré a Dios en el ámbito de la poesía y la teología, y, en su lugar, ofreceré algo más parecido a la molesta sacudida que le damos a alguien que se queda dormido en la nieve al aparente calor del cinismo y la depresión. He aquí otro reto para poner a prueba estas reflexiones sobre la fe en lo humano, esta vez en un lugar sagrado: la Basílica Palatina de Santa Bárbara, en la antigua ciudad italiana de Mantua. 




			 




			Resulta casi imposible para alguien procedente del mundo musulmán suní imaginarse dando un discurso sobre un libro político en un lugar sagrado. Si eres una mujer que tiene que entrar en la mezquita por una puerta lateral, tratando de ocultarte a la vista de la congregación mayoritariamente masculina, constituye una sensación de lo más extraña entrar en una iglesia y ser recibida en el altar. Sin embargo, aquí estoy, en esta basílica del siglo XVI, aturdida por el eco de mi propia voz cuando digo: «No creo en Dios, sino en los humanos.» 




			Incluso cuando afirmo que no necesitamos la religión para tener fe y confianza en los demás, la reverberación envuelve mis palabras en un cierto aire de divinidad. El silencio pasa del atribuible a la habitual curiosidad de los oyentes al característico de la gozosa unidad de una congregación cuando pronuncio las palabras «fe en la humanidad» y «la belleza de lo humano». Oigo suspiros de alivio. 




			Al fin y al cabo, estamos en Italia: cuando el resto del mundo occidental aún no había atisbado en nuestros tiempos el menor rastro de demencia política y moral, los italianos ya tenían a Silvio Berlusconi, que era más divertido que Boris Johnson y mucho más peligroso que Donald Trump. Fue la primera nación de Europa que experimentó el brusco giro de la historia, mientras el resto de Occidente creía que se trataba de una locura mediterránea de naturaleza transitoria. Hoy están hartos de la vergüenza de verse representados por los peores de entre ellos, lo cual, pese a tener climas más fríos, ocurre también ahora en las democracias más maduras y los países económicamente más formidables. 




			Cuando bajo del altar me reciben ojos llenos de lágrimas y abiertas sonrisas, lo que por un instante me hace sentir como una falsa telepredicadora. Pero en cuanto mi cinismo se desvanece me doy cuenta de que eso es lo que ocurre cuando se utilizan las palabras como un masaje cardiaco para reactivar el corazón humano que hace miles de años inventó a los dioses y, antes, la propia fe. Es el único mecanismo humano que puede curar nuestra profunda sensación de fracaso y el odio hacia nosotros mismos que de ella se deriva. Porque está ahí, sigue funcionando, aun después de cientos de catástrofes y miles de tiranos, cada vez que parece que nuestra humanidad ha sido abandonada. No es un «Sí, podemos» sin rumbo concreto, sino más bien una forma de recordar a la gente su capacidad para encontrar un nuevo rumbo, y la necesidad de tener fe en su propio poder. La conveniencia de la palabra fe proviene del hecho de que ya la conocemos, y de que no requiere pruebas ni puede refutarse. 




			 




			–¿Tiene usted esperanza en su país? –le preguntó un periodista a la actriz iraní Golshifteh Farahani mientras su patria se resistía de nuevo al totalitarismo islámico. 




			Durante una fracción de segundo ella guardó silencio, como si la pregunta le incomodara. Luego dijo: 




			–No tengo esperanza de que el fuego arda. No tengo esperanza de que el agua fluya. La naturaleza humana es ser libre. Irán será libre. 




			Resulta comprensible que una mujer tan valiente, que abandonó su país para hacer realidad su pasión, piense que la libertad es parte integrante del carácter humano. Sin embargo, si observas a una serie de personas lo bastante diversas, te das cuenta de que en realidad es difícil demostrar que los seres humanos poseen tan altos méritos. Una vez se basa en esas elevadas expectativas, la fe en la humanidad se convierte en una teoría precaria. No es la maldad radical que hiberna en el ser humano la que me lleva a decir esto; es nuestra capacidad tan frecuente de ser exasperantemente banales, de mostrarnos vacuos y sumisos. Nuestra concepción de la naturaleza humana no puede limitarse a los seres humanos reales, ya sean exasperantemente mediocres o asombrosamente interesantes. «Tiene que haber algo más», dice mi necesidad de creer en lo humano y, por lo tanto, de creer en ti. 




			 




			* 




			 




			–Es una de las atracciones más populares de la ciudad. 




			La encantadora voluntaria del puesto de libros del Festival de Ideas me habla de un itinerario denominado «La Bristol jamás construida». Me entrega un folleto que reza: «Acompaña al historiador local Eugene Byrne en un recorrido a pie por cosas que no están ahí.» Byrne, que escribió un libro con el mismo título, te lleva por toda la ciudad para hablarte de todos los proyectos que nunca llegaron a realizarse. De modo que te pasas el día viendo cosas que no existen. El folleto te aconseja que lleves un calzado cómodo y traigas tu imaginación. 




			La cuestión no es «¿qué es lo que hay que ver cuando no hay nada?», sino si la ciudad jamás construida ha dejado de ser inexistente desde el momento en que puedes pasearte por ella. Si adaptamos la cuestión al mundo en su conjunto: ¿Debemos juzgar a la humanidad solo por sus logros y fracasos materiales? ¿O sería más justo incluir también sus aspiraciones? 




			El hecho de que muchas de ellas sean proyectos no realizados no hace menos reales las aspiraciones humanas, con tal de que sepamos reconocerlas. Si se organizara un «Paseo por el mundo jamás construido» a través de la historia de la humanidad, haría falta algo más que un buen calzado y la mera imaginación. Para que nuestros ojos vieran la determinación humana de crear belleza, necesitaríamos compasión y convicción moral. Esta postura resultaría de gran ayuda y apoyo para la humanidad actual, puesto que, pese a todo su ostentoso cinismo, esta, desesperada aunque secretamente, sigue teniendo fe. No le resulta fácil admitirlo. No es tan distinta de mí, luchando con la palabra esperanza, resistiéndose a su necesidad de creer. 




			Un grupo de neoyorquinos intentando borrar esvásticas de las ventanas del metro en las primeras horas de la mañana; un anciano analfabeto llevando leña a una biblioteca infantil que ha construido él mismo en una pequeña población de Anatolia; miles de manifestantes libaneses cantando «Baby Shark» para dormir a un niño que se ha quedado atrapado en un atasco; residentes de Hong Kong arrebatando a sus amigos de manos de la policía fuertemente armada; mujeres chilenas enfrentándose bailando a la brutalidad policial; escolares irlandeses organizándose para impedir la deportación de su amigo nigeriano... Estos son solo algunos de los cientos de momentos que la gente ha compartido en las redes sociales en los últimos años. Los compartimos porque queremos creer en lo humano, y reavivar nuestra fe siendo testigos de su determinación de crear belleza. Como si tratáramos de curar a los medios de comunicación de su obsesión por las irracionalidades y tragedias de los que rebosan, compartimos entradas en las que aparece gente corriente haciendo lo correcto. La popularidad de esas entradas y la dolorosa alegría que sentimos al compartir esos momentos constituyen solo una prueba más de nuestra eterna necesidad y capacidad de creer en lo humano. 




			Cabría pensar que la parte más difícil de esta fe es tener una formidable convicción moral, o perdonar a la gente más de lo que los piadosos perdonan a Dios. Pero, entre varios otros retos, el más difícil reside de hecho en un lugar aparentemente menos importante. En ti. Ese es el mayor desafío de todos. 




			 




			–Sit autem puero huic incredibili conscious, sine fine amore et roboris habitat. Sit huic puero nisi obviam populo... 




			Estoy de pie en el centro de mi piso de Zagreb leyendo un papel en latín. El pequeño Valentino ocupa el centro de la habitación. Lo sostienen su padre, Víctor, que es español, y su madre, mi íntima amiga Burçak, y ambos sueltan una risita. Ahí, en el corazón de nuestro tonto ritual, subyace un compromiso serio: me estoy convirtiendo en la madrina laica de Valentino. Y estas son las palabras que nos unen: 




			 




			Que Valentino solo traiga alegría, prosperidad y buena fortuna allá donde vaya. Que vea el mundo entero y comprenda a la humanidad mejor que sus antepasados. Hoy, hijo mío, con el permiso de tu madre y de tu padre, me convierto en tu madrina laica. Por el presente acto prometo ser tu protectora, tu guía y tu compañera durante el resto de mi vida. 




			 




			Hacia el final de la ceremonia, con una expresión de «¿qué coño...?» en la cara, Valentino, que tiene nueve meses, rompe a llorar por culpa de mi espantoso tono eclesiástico que imita las escenas de bautismo de las películas. Y, como crueles adultos, nosotros nos reímos aún más de su ceño fruncido. 




			Pero en realidad no hay nada de lo que reírse. Porque resulta trágico que nosotros, personas que queremos creer en lo humano, carezcamos de rituales estructurados de naturaleza no religiosa que puedan sellar nuestras promesas mutuas. Prometer a un niño que estarás presente en todo momento es un asunto serio; teniendo en cuenta que ni siquiera doy de comer a las palomas que se acercan a mi ventana, por miedo a decepcionarlas algún día, este es un gran salto para mí. Al hacer esa promesa no solo adquiero la responsabilidad de estar presente, sino que también debo tener fe en mí misma para realizar la tarea. 




			Este, amigo mío, es el mayor reto que me he propuesto. Presenciar guerras, arriesgarte a morir o a otros peligros de la vida no es nada comparado con el miedo derivado de un riesgo así. La parte más difícil, y la más divina –¿puedo emplear la palabra?–, de tener fe en lo humano es tener que creer en uno mismo. 




			No tengo claro si la mujer de pelo gris de Edimburgo se refería a todo esto cuando me dijo que pensara en la fe. Pero lo que ahora entiendo es que es inútil luchar contra el poder mágico de lo humano que solo la fe puede engendrar. Y la esperanza es solo una tímida palabra clave que delata esa necesidad de fe. Los movimientos políticos actuales, esos que se empeñan en dar un nuevo rumbo a la humanidad o proponen una salida de nuestro laberinto político y moral, no deberían descuidar la necesidad y la capacidad de la gente de tener fe. Por muy explosiva que resulte la palabra fe, también reside en el mismo núcleo de la cuestión de la acción política. Todos deberíamos aceptar que la fe es y puede ser la única razón para actuar cuando todo está perdido. 




			Porque creer nos da la capacidad de hacer promesas y la determinación de cumplirlas; de crear belleza, de todo tipo. Mi mano no acaricia la tuya mientras lees el menú del Restaurante Esperanza. Te arrebato el menú-esperanza y apoyo un dedo en tu pecho, diciendo: «Creo en ti. Y tú puedes creer en mí. Debes hacerlo.» 
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