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  TODO ES COMPARABLE




			La pretensión del autor 




			 




			–¿Te has dado cuenta de que los caracoles son como el Greco? Sí, sí, como Domenicos Theotocopulos, que, habiendo nacido en Creta, aprende a pintar con propiedad esa especie de iconos que se hacen por allí, pero en cuanto se desplaza a Venecia, su admiración por Tiziano y la influencia de Tintoretto lo transforman en el más veneciano de los venecianos, en el más sensual, colorista y excesivo pintor de la Serenísima, pero resulta que llega a Toledo y en una conversión traumática se vuelve austero, sobrio, castellano viejo, caballero de la mano en el pecho, de un misticismo desbordante, el más sincero personaje de la España profunda. 




			–Perdone, Maestro, pero sigo sin ver muy clara la relación con los caracoles. 




			–Tusquets, ¡pero si es evidente! Lo que distingue al Greco, lo que lo convierte en un artista inmortal, es su absoluta falta de personalidad, es su facultad de metamorfosearse, como los camaleones, de absorber los valores de su entorno con tal intensidad que, al final, resulta más auténtico que los autóctonos, ¿y cuál es la virtud culinaria del caracol?, ¿qué lo ha convertido en uno de los protagonistas de tantas cocinas y en manjar de gourmets? La carencia absoluta de sabor propio, su capacidad de absorber el de los condimentos que lo acompañan y transformarse en lo que desee el cocinero. Además, cuando con mi tenedorcito extraigo el caracol de su caparazón, fíjate en cómo se alarga adoptando una apariencia muy similar a la de los santos que levitan en los cielos del Greco... 




			Así de entretenido resultaba comer cargols a la llauna en el Durán de Figueres con Salvador Dalí. 




			Uno de los lugares comunes que más puede irritarme es el de asegurar que dos cosas, hechos o circunstancias no tienen nada que ver. En nuestro mundo, y en nuestra persona, todo, desgraciada o afortunadamente, tiene algo que ver: es falso que la obra de un artista no tenga nada que ver con su calidad humana, falso que los negocios no tengan nada que ver con la amistad, falso que el sobresaliente con que calificamos a aquella bellísima estudiante de arquitectura fuese del todo independiente de su apariencia; lo que sucede es que las relaciones que se establecen en la inmensa mayoría de acontecimientos físicos, y no digamos de los humanos, son múltiples, extremadamente complejas, ambiguas y muy difíciles de desentrañar. Por eso existe la tendencia natural a considerar... que no tienen nada que ver. 




			Cae una manzana y Newton piensa que obviamente cae porque la Tierra la atrae, esto ya se conocía por aquel entonces. Pero a Newton se le ocurre relacionarlo con otro cuerpo que aparentemente no tiene nada que ver: la Luna. ¿Por qué la manzana cae y la Luna no se cae? ¿No será porque la fuerza centrífuga que provoca el giro del satélite y que tendería a alejarlo de nosotros se equilibra con la de la gravedad? Newton ya conocía la atracción terrestre y su magnitud a la altura de la manzana, también la distancia hasta la Luna, y que la fuerza de la gravedad decrecía en razón al cuadrado de la distancia. Sabía calcular la fuerza centrífuga de un móvil en trayectoria no rectilínea; disponía de todos los datos y los mecanismos de cálculo que precisaba. A partir de su genial hipótesis, nacida al relacionar dos fenómenos aparentemente del todo independientes, no le fue difícil elaborar y comprobar la teoría de la gravitación universal, que revolucionaría la historia de la ciencia. Ciencia que hoy ya no duda de que todo tiene que ver con todo, que el más mínimo fenómeno actúa y puede alterar el equilibrio del conjunto. Lo del efecto mariposa, vamos. 




			Al final de La Recherche, Proust explica cómo la asociación de ideas que le provoca una piedra del sendero que se mueve bajo sus pies, la memoria inconsciente que desencadena este accidente banal, le ofrece por fin el argumento literario que tan afanosamente había buscado durante años. Proust, tan culto y refinado pero tan envidioso de los temas trascendentales y heroicos que sus colegas conseguían poner en pie, encuentra la clave, el descubrimiento personal que nunca antes había sido argumento literario y que constituirá la columna vertebral de su ingente obra. 




			Todo parece indicar que el misterioso mecanismo de creación que se aplica tanto a la ciencia como al arte nace de relacionar dos fenómenos aparentemente inconexos; y cuanto más inconexos aparecen, más imaginación hace falta para descubrir una afinidad oculta, y más original resulta la creación. 




			Siempre me han deslumbrado los personajes capaces de establecer conexiones insólitas, en su obra o en su conversación. Desde las obras de los grandes genios del arte clásico hasta los surrealistas, desde Jardiel Poncela a Groucho Marx, desde Dalí hasta Josep Pla, Foix o Monzó. Desde talentos universales hasta algunos cómicos populares de nuestros días, por los que siento debilidad: los Monty Python, Gila, Tip y Coll o Groucho. 




			Mucho me temo que he vuelto a caer en el vicio de dejarme influenciar descaradamente por los artistas que admiro, porque, cuando repaso los escritos de este libro y veo el batiburrillo de temas que trata, solo encuentro un hilo conductor, relacionar cosas que no vienen a cuento: la Gioconda con una reproducción de calendario, la Alhambra con un Relais & Châteaux, un museo con una casa de placer y la Ley Seca, el libre albedrío con las correcciones visuales, Helios con un esquiador náutico, el pavimento de un templo griego con un campo de fútbol o con el globo terráqueo, las escaleras con cuartos de calderas, Urbano II con la Junta del Orfeó Català, Álvaro Siza con John McEnroe, arquitectos con toreros, Estambul con Sapporo, la hoja de un árbol con un cadáver, las vidrieras de Jujol con los óleos de Vermeer, las conservas con el arte abstracto, la oliva rellena con Lautréamont, Pedro Almodóvar con un corredor de cien metros, la marcha atlética con Napoleón, un penalti con un aria de ópera, el ordenador con una bicicleta, Newton con Groucho... y así casi todo. 
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  EL FETICHISMO DE LA OBRA ORIGINAL




			Sobre el valor de los originales en arte 




			 




			El personaje de Isabella Stewart Gardner es bien interesante. Habiendo enviudado, muy joven, de un archimillonario, dedicó el resto de su larga vida al fomento y protección de las artes. Muchas de las instituciones culturales que se crearon en su ciudad, Boston, a finales del siglo pasado y principios del actual contaron con su entusiasta y particularmente generosa colaboración: el Fine Arts Museum, la Ópera, la Filarmónica... y hasta el equipo de fútbol americano de la Universidad de Harvard. Hizo desmontar, piedra a piedra, todo un palazzo veneciano, que reconstruyó, tal cual, en Boston. Bueno, tal cual tal cual, no, porque la terca y abismal diferencia climática hizo aconsejable proteger el cortile con una cubierta acristalada y, claro, por mucho que se empeñen los arquitectos contemporáneos, que no paran de utilizar este recurso en edificios antiguos, el carácter arquitectónico de un patio es muy diferente del de un salón con luz cenital. Llenó el palacio de obras de arte antiguo europeas, que le seleccionaba especialmente Bernard Berenson, y de obras de artistas contemporáneos, algunos, como Sargent o Zorn, amigos personales de la dama, a la que llegaron a retratar en alguna de sus obras. A su muerte legó el palacio a la ciudad y, hoy en día, es un pequeño museo fascinante, de los que vale la pena visitar. 




			Pues bien, esta dama cultivada y de criterios muy avanzados para su época, intervino de forma particularmente radical en la polémica ciudadana que se creó en torno a la creación del Fine Arts Museum. La señora Stewart Gardner defendía que para la ciudad de Boston un museo así era absolutamente prioritario y urgente, pues era imprescindible para la educación artística de sus conciudadanos el poder contemplar directamente obras originales de los grandes maestros antiguos. Inevitablemente, esta valoración exclusiva de la obra original llevaba implícita el más absoluto desprestigio para la obra copiada. La misma Isabella consideraba vergonzoso que en el museo de Boston se expusiese una completa y preciosa colección de copias de esculturas clásicas, y de hecho se salió con la suya, pues ¡vaya Dios a saber dónde paran ahora esas copias! 




			Evidentemente, para un americano poder contemplar el original de un gran maestro histórico entrañaba una excepcionalidad que no podemos imaginar en un europeo, un italiano, por poner el ejemplo más evidente. Sin embargo, el desprestigio de la copia se extendió por todo el mundo, y de la misma forma que se desmanteló la cliptoteca de reproducciones bostoniana lo hicieron la totalidad de las existentes en las grandes urbes europeas, incluyendo la de Madrid, situada en el Casón del Buen Retiro, donde tantos grandes arquitectos y pintores dieron los primeros pasos, reproduciendo, a carboncillo, con lápiz Conté Paris y difumino, la Venus de Médicis, el Discóbolo, el Apolo del Belvedere o un esclavo de Michelangelo. Todos los arquitectos, pintores y escultores madrileños de cierta edad recuerdan esta experiencia. Los pintores aseguran que la calidad media de los arquitectos, aterrorizados por su durísimo examen de ingreso, era la más alta; los arquitectos sobre todo se acuerdan de un niño, de unos diecisiete años, que los dejaba a todos boquiabiertos; como era un niño lo llamaban Antoñito, y así ha quedado, y debería quedar, para la posteridad, Antoñito López García; ya sé que no es un niño, que ha crecido, pero tampoco lo es Antonello di Messina. 




			La sala central del Casón, que entonces se llamaba Sala de Fidias, ha servido después para otras cosas; para exponer la colección del XIX del Prado, para el Guernica, quizás como nuevo anexo del Prado... Las reproducciones que albergó han sufrido, desde 1961, cinco apresurados y vergonzantes traslados. Ahora yacen en los almacenes del antiguo Museo de Arte Contemporáneo de la Ciudad Universitaria, donde se encuentra, realquilado, un Museo fantasma de Reproducciones Artísticas. Un museo fantasma que sobrevive a cargo de dos empleados y que expone el 5 % de la colección; el 95 % restante no se desembala porque parece, no es seguro, que va a trasladarse al Parque de la Alameda de Osuna, cerca de Barajas. Nadie con responsabilidad política ha encontrado un lugar más adecuado, ni siquiera entre los innumerables edificios históricos restaurados para los que no hay manera de inventar un uso. La máxima responsable de la venerable pero desfasada institución me comunica en desesperada misiva –el museo no dispone de fax– que se siente absolutamente abandonada: por la Administración, por los Académicos, y por los artistas (observe el atento lector que, en esta ocasión, artista va con minúscula). 




			Solo sé de una ciudad que conserve dignamente su colección de reproducciones escultóricas de primera categoría: se trata de Buenos Aires. Allí perdura la historia en lo que ellos llaman el Museo de Calcos; un destartalado pero encantador almacén donde se amontonan magníficas reproducciones. Parece que nuestros hermanos argentinos no han sufrido el contagio de la internacional furia aniquiladora de calcos; no solo han conservado el Museo, ¡están proyectando una ambiciosa remodelación! 




			Seguramente, una de las grandes colecciones de reproducciones arquitectónicas y escultóricas, clásicas, que más perduró 
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			El Museo de Calcos de Buenos Aires en un collage 




			de Enric Miralles. Fragmento 




			 




			fue la situada en el fantástico salón central de doble altura del Palais des études del’École des Beaux Arts de París. En la década de 1860, al recibir la Escuela la colección de moulages que el Museo del Louvre ya no quería, se decidió cubrir el patio central del palacio, ubicar allí las esculturas y encargar dos fragmentos de arquitectura a escala real. A un lado, una esquina del Partenón; al otro, un módulo del templo de Júpiter Stator: Grecia y Roma. Sobre un pavimento marmóreo que ya preveía la situación de las peanas, se dispusieron estas maravillosas piezas que perduraron hasta que fueron dañadas a golpe de martillo y al grito de «muera la cultura grecocristiana» por un grupo de estudiantes convenientemente dirigidos por sus incompetentes profesores –los mismos que habían arruinado el nivel pedagógico de la Escuela– durante aquel Mayo del 68 apasionante pero confuso y dado a los peores oportunismos; aquel mes en el que vivimos actos imaginativos e ingenuamente revolucionarios, junto a la deprimente imagen de viejos parodiando defectos juveniles. Al principio de los años setenta, la colección fue depositada en las Grandes Caballerizas de Versailles. Hoy, el conservador del conjunto, que proyecta recuperar estos locales, no sabe qué hacer con tan engorroso legado. 




			Muchos de nosotros hemos contado en repetidas ocasiones lo que llegamos a disfrutar y lo mucho que aprendimos contemplando y dibujando reproducciones escultóricas. También se ha hecho notar cómo, gracias a estas reproducciones de calidad, podemos hoy tener constancia de algunas grandes obras cuyos originales desaparecieron sobre todo durante la Segunda Guerra Mundial, pero entre el alud de proyectos culturales con el que nos amenazan los políticos culturizadores –mediatecas, ludotecas, videotecas y otras vaguedades que nadie ha pedido–, no he encontrado ni uno solo que prevea volver a exponer estas colecciones que hace apenas cincuenta años formaban parte del patrimonio artístico de un país. 
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			Sección transversal del Palais des études, publicada 




			en la Enciclopédie d’Architecture 
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			Sala de moulages en el patio cubierto del Palais des 




			études de l’École des Beaux Arts, París 




			 




			Naturalmente, me estoy refiriendo a reproducciones de primera calidad, obtenidas directamente por moldeo de la obra original. Sé perfectamente que las tiendas de souvenirs, los anticuarios sin escrúpulos e incluso algunas academias de dibujo están repletos de copias penosas, copias de copias de copias, copias deformadas, copias reducidas, Venus de Milo fetoideas, cabezas del David de Michelangelo amariconadas, fragmentos anatómicos que parecen exvotos... Cuando pasé de una sucursal de la Escuela de Artes y Oficios de Barcelona a la Escuela Superior de Arquitectura pude valorar la diferente calidad de sus reproducciones escultóricas. ¡Qué gozada poder contemplar el Esclavo moribundo en una buena copia y a su tamaño! ¿No aprendí más del arte de Mirón apreciando una buena copia del Discóbolo durante horas, estudiándola desde distintos ángulos bajo luces cambiantes, que cuando vi el original –que desde luego es una copia romana– durante pocos minutos, acosado por grupos de turistas? 




			 




			La escultura ha sido desde el inicio de la historia un arte fácil de replicar; hoy tendríamos una percepción muy incompleta de la escultura griega si no contásemos con las numerosísimas copias que hicieron los romanos. Hay famosísimos escultores helénicos, entre ellos Mirón, de los que no se conserva ningún original garantizado. Hay esculturas de las que aún se discute si son originales griegos o copias romanas; los caballos que adornan la fachada de San Marco de Venecia, sin ir más lejos. Claro que esos caballos, provenientes de una cuadriga, son fundiciones en bronce y en este caso distinguir entre original y copia resulta aún más delicado. A diferencia de un original labrado en piedra o tallado en madera, una obra fundida es siempre una reproducción de un original modelado en otro material. Cierto que el escultor puede controlar el acabado de la obra, el color de la pátina; y, en obras complejas, el ensamblado y soldadura de las distintas piezas. Puede también acabar personalmente a cincel algunos detalles, pero, a pesar de estas intervenciones, es innegable que el modelado en arcilla, donde el artista ha desarrollado manualmente su creatividad, es más «original», allí nadie más ha puesto sus manos, ni fundidor, ni soldador, ni artesano alguno; el barro aún conserva sus huellas digitales. Es de materia menos noble –por ser más frágil y menos duradera–, pero es más irrepetible. Que una escultura en bronce es repetible resulta tan evidente y está tan garantizado que muchísimos artistas modernos han realizado series de sus obras y hoy ya no sabemos dónde está la primera fundición de El Pensador de Rodin o de la Bailarina con tutú textil de Degas. La posibilidad física de realizar un número indeterminado de reproducciones es tan innegable que los marchantes han considerado imprescindible acotar dicha libertad para no comprometer el valor comercial de la obra original, o hablando con más precisión, de las obras originales, pues se ha establecido que un artista puede llegar a poner en el mercado hasta un máximo de siete fundiciones originales y, si el artista está muerto, incluso lo pueden hacer sus herederos. Así, hoy se puede fundir, y de hecho se funde, un original de Maillol, de Clarà, de Gargallo, de Giacometti, de Moore, de Miró o de Picasso. Si todos los museos no tienen en sus fondos un Pensador de Rodin es por estrategia comercial, no por razones técnicas o artísticas. 




			 




			La reproducción de pinturas y dibujos ha tenido más dificultad y menos tradición, probablemente porque no permitía un proceso mecánico –no se puedesacar un molde de la Gioconda– y porque la pinturade caballete es una práctica relativamente moderna, mientras que la pintura mural plantea unos problemas para su reproducción de índole totalmente distinta. Hasta la invención de la fotografía, muchas pinturas se difundieron y popularizaron mediante la edición de grabados. La paciencia y tremenda habilidad de los grabadores de los siglos XVIII y XIX popularizaron muchísimas obras maestras de la historia y de sus propios coetáneos. Algunos pintores con una actividad brillantísima como grabadores, que se interesaron en este arte inventado para ser reproducible, permitieron que sus pinturas fuesen interpretadas en grabado por otros artistas (o artesanos, tanto da). Goya y Fortuny, por poner dos ejemplos geniales y cercanos. 




			Luego llegó la fotografía, que, en blanco y negro, alcanzó con gran rapidez una perfección no superada. Es verdad que la fiabilidad, fidelidad y durabilidad de la fotografía en color y de su reproducción mecánica está resultando bastante decepcionante; basta que en la tienda de un gran museo comparemos los cromatismos de una gran obra reproducidos en diapositiva, en postal, en póster y en la cubierta de un libro, para darnos cuenta de que ninguno debe de parecerse mucho al original. Sin embargo, he fotocopiado pinturas propias en copiadoras modernas, nuevas y bien ajustadas, partiendo de la obra original sin intermedio de negativos o transparencias reducidas y, si no pudiera apreciar la diferencia de textura, me sería casi imposible distinguir el original de la copia. Es cierto que en una pintura al óleo apoyada en veladuras, estas pierden parte de su efecto, pero en una acuarela o en un dibujo la diferencia es inapreciable. Y volvemos a lo mismo, ¿no apreciaría más el talento de Leonardo contemplando tranquilamente una buenísima reproducción de la Gioconda, del tamaño real, sin cristal, acabada con un ligero barniz, como lo estuvo el original, que en el Louvre, a empellones, atisbando la pintura original tras varias capas de vidrios antibala que reflejan con gran precisión el grupo de japoneses que no cesan de disparar sus flashes, aunque esté prohibido? Es evidente que el impedimento para que se comercialicen este tipo de reproducciones de gran fidelidad no es de índole técnica, sino el justificado temor a que la difusión de estas láminas haga perder algo de fetichismo a la obra original, lo que acarrearía una espectacular disminución de las colas que se forman ante los grandes museos y exposiciones temporales, y esto resultaría realmente dramático para los directores de esos museos, para los comisarios de esas muestras, para las compañías aseguradoras (que hacen su agosto con las mismas), para los editores del catálogo, de postales, de pósters, de pins, de camisetas, para las agencias de viajes, para las compañías aéreas, para los hoteles y restaurantes..., pero sobre todo para los políticos culturales, que se ponen calentísimos cuando contemplan al sufrido pueblo, ávido de Cultura, soportando estoicamente en plena calle, durante horas, las inclemencias del tiempo. 




			Es verdad, sin embargo, que el mago del marketing que era Dalí siempre defendía que si en su Museo de Figueres se expusiesen solo reproducciones el éxito de público no se resentiría –de hecho, si al final transigió en donar originales fue porque al Generalísimo Franco no acabó de fascinarle la idea–, y la verdad es que los patronos de su Fundación, que dedicamos todos los beneficios de la misma y todo nuestro entusiasmo a rescatar para el país aquellas obras punteras que aparecen en el mercado mundial, albergamos serias dudas de que no tuviese razón. Pero es que Dalí también en esto fue un visionario y vislumbró con muchos años de antelación en qué se podía convertir la visita a ciertos museos: en una divertidísima experiencia similar a visitar un parque temático. Por eso lo denominó Teatro-Museo y por eso el numerosísimo público que lo frecuenta –es el museo más visitado de España después del Prado– actúa y se lo pasa como si estuviera en Disneylandia. 




			 




			En principio la reproducción de obras arquitectónicas parece más fácil y más difícil. 




			Más fácil porque raramente el arquitecto puso directamente sus manos sobre la obra; con excepciones tan notables como la de Josep Maria Jujol, esta se levantó atendiendo a unos planos, a unos croquis esbozados a pie de obra, o a unas instrucciones verbales. Parece, pues, que si contamos con el edificio original en buen estado de conservación o con documentación gráfica suficiente, la reproducción fiel es viable siempre que podamos disponer de los materiales originales y de la misma calidad de mano de obra. 




			Más difícil porque, además de que estas condiciones no siempre se dan, muchas obras arquitectónicas fueron proyectadas para un emplazamiento concreto y trasplantadas a otro lugar pueden perder parte de su significado. 




			Sin embargo, la reproducción de obras arquitectónicas es posible y si no se realiza con más asiduidad es por la oposición intelectual contemporánea, que, insensible a la tremenda popularidad de algunas y afectada por la moral de respeto a la obra original, abomina de este tipo de operaciones. 




			Para que Barcelona pudiese reedificar el pabellón alemán, proyectado por Mies van der Rohe para la Exposición Universal de 1929, del que se disponía de planos originales, de reportajes fotográficos e incluso de los recuerdos de algunos técnicos que levantaron el edificio original –que fue desmontado tras la exposición–, hubo que realizar una tremenda labor diplomática en el Museo de Arte Moderno de New York, que por alguna extraña razón es el responsable de preservar la llama sagrada del insigne arquitecto. Ni el Estado alemán, que debía haber pagado los correspondientes honorarios a Mies en su momento (como lo hizo la República española con Picasso por el Guernica, por lo que su devolución a nuestra democracia por parte del MOMA no tenía legalmente vuelta de hoja; se colgase o no se colgase en el Prado, donde también a mí me haría ilusión estar), ni la ciudad de Barcelona, que estaba dispuesta a pagar la reconstrucción, en su emplazamiento original, dirigida por arquitectos de reconocida capacidad bajo la supervisión de quien hiciese falta, tenían ya ninguna autoridad sobre el asunto. A la postre solo la insistencia de insignes arquitectos catalanes y del alcalde de la ciudad, así como la aparición de una antigua carta de Mies donde este veía con simpatía la iniciativa, doblegaron las reticencias de los comisarios, en el sentido policial de la palabra, yanquis. Hoy el bellísimo pabellón está en pie, mejor construido que su modelo, visitado por miles de amantes de la Arquitectura de los cinco continentes, que en pocos años ya no sabrán que no se encuentran ante el edificio original. 




			En el caso del pabellón de Mies la reproducción estaba justificada por la desaparición del original; en muchos otros creo que también lo está porque la contemplación de ese original se ha convertido en tan delicada, conflictiva, restrictiva o masiva, que aconseja este recurso. Las cuevas de Altamira ya han debido cerrarse al público, por razones obvias de conservación, y se está estudiando su reproducción en un lugar cercano, proyecto en el que colabora, espero que sin ninguna mala conciencia, uno de los mejores arquitectos españoles. Algunas tumbas del Valle de los Reyes en Egipto se han cerrado por las mismas razones, y si se vuelven a visitar es con la radical oposición de los especialistas. Los más bellos jardines de Japón deben visitarse en grupos reducidísimos. Aunque he tenido ocasión de visitar ese país en varias ocasiones, a pesar de mi manifiesto interés, de que los extranjeros podemos colarnos en la lista de espera de varios meses, y de la influencia de algún prestigioso arquitecto nipón, no he podido acceder a alguno de los más preciosos. Me duele, pero lo comprendo y lo acepto; esos jardines fueron proyectados como espacios de meditación para unos pocos nobles o monjes; entre la masificación de las visitas y la preservación de ese patrimonio irrecuperable no hay discusión posible. La reproducción bastante aproximada de un jardín zen y la de una tumba del antiguo Egipto parece viable, quizás más sencilla que la de las cuevas de Altamira; entonces, ¿por qué existe esa resistencia a realizarlas si ya no podemos disfrutar de los originales? ¿Por qué esas iniciativas son tildadas sistemáticamente de disneynianas y de mal gusto? En último término, ¿por qué nos escandaliza tanto Disneylandia? Si no me atemorizasen las colas y sobre todo si aún fuese un niño, seguramente me lo pasaría pipa. El reunir reproducciones arquitectónicas de otros lugares no se lo inventó Disney, y a veces se realizó con mucho talento y con resultados más que aceptables, como el Pueblo Español de Barcelona, realizado también con motivo de la exposición del 29, donde se mezclan con suma habilidad reproducciones de diferentes arquitecturas vernáculas de la península, en un conjunto urbano pintoresco pero creíble. 




			La mayoría de los monumentos arquitectónicos que quedan en pie aún pueden visitarse, pero muchos de ellos en unas condiciones tan diferentes de las que se habían previsto cuando fueron proyectados, que su comprensión y disfrute se nos hace muy difícil. Subir a la Acrópolis de Atenas es aún una experiencia emocionante, aún podemos hacerlo por una senda parecida a la que transitaban los antiguos griegos, aún podemos sentir la potencia de sus murallas, la imponente masa pétrea, la cegadora luz mediterránea, el paisaje en torno –aunque ahora nos ofrezca la visión de una aglomeración urbana estéticamente miserable–; todo esto podemos aún sentirlo, pero ¿qué podemos disfrutar del Partenón? No me refiero a que esté muy incompleto, que falte la cubierta, muchas columnas, casi la totalidad de la intervención escultórica y toda la policromía; me refiero a que ya no podemos acercarnos y mucho menos subir las gradas del crepidoma, pisar el peristilo, caminar entre la columnata y la cela, tocar las columnas y sentir la fina labra de sus estrías..., cosas que hice en Aegina, en Bassae, en Sunion, en Segesta, en Paestum, y en el Theseion de la misma Atenas; incluso pude experimentarlo en mi primera visita al Partenón, siendo casi un niño. Ahora ya no es posible, ahora una barandilla metálica mantiene la riada de turistas, encabezados por un guía políglota y vociferante que enarbola una banderita o un paraguas chillón, y ataviados de la manera menos helénica que se pueda imaginar, a respetable distancia del templo. Claro que la mayoría no se decepciona demasiado pues a esa distancia aún pueden realizar sus fotos con flash y sus vídeos de recuerdo, pero unos pocos nos quedamos frustrados por la pobreza, por la falta de información que nos ofrece la experiencia. Además, el ridículo, por exiguo, horario que se ha pactado con el sindicato de supuestos vigilantes obliga a visitar el monumento en las horas en que el sol cae a plomo, con las fachadas que se contemplan desde la entrada por los propileos casi siempre a contraluz; es ya imposible contemplar el Partenón de cerca con la dulce luz del atardecer iluminando su fachada principal, la de poniente. 




			Evidentemente visitar el Walhalla, la versión que del Partenón hizo el gran arquitecto neoclásico de Baviera Leo von Klenze, es una experiencia del todo diferente. Allí la luz es muy otra, no es la luz para la que fueron proyectados los templos dóricos, el paisaje frente al Danubio es bellísimo pero verde y frondoso, la piedra no tiene la maravillosa transparencia del mármol pentélico..., pero el edificio está completo, podemos visitarlo con tranquilidad, tiene pocos visitantes, podemos recorrerlo, penetrar su columnata, tocarlo sin temor a que nos llamen la atención, podemos sentarnos en el crepidoma y fumar un cigarrillo o merendar esperando a que la luz cambie y nos ofrezca otra visión del espacio arquitectónico. Es falso –como falso es el Partenón de Nashville para el que incluso el escultor Alan Le Quire se ha atrevido a realizar una hipotética reproducción del original desaparecido de la Atenea Partenos de Fidias–, pero un falso de primera calidad, que nos ayuda muchísimo a entender el original. 




			Una frustración comparable se da en la visita a otro monumento capital de la Arquitectura de todos los tiempos: la Alhambra de Granada. Este palacio no fue proyectado para impresionar o atemorizar a sus visitantes, sino para deleitar a sus moradores con las sutilezas más sofisticadas aplicadas a los juegos de la luz, a los reflejos, a las vistas, a los sonidos y a los perfumes. Pensar que estos placeres sublimes que requieren tiempo, calma, silencio y vida contemplativa pueden experimentarse ahora en una visita apresurada –acorralado por grupos que, a la carrera, intentan no perder a sus respectivos guías turísticos– es pretensión vana. Mi última visita fue programada en noviembre con la sana intención de huir de la invasión turística; ¡qué ingenuidad la mía! Hacía un frío que pelaba, pero grupos de escolares ruidosos –chicas lanzando risitas y grititos y chicos chuleando– y grupos de representantes de la tercera edad –estos más conformados con su suerte– atiborraban el recinto. Ante la imposibilidad manifiesta de disfrutar de aquella sutilísima arquitectura me vino a la memoria un antiguo proyecto personal que no había hecho público en su momento porque, convencido de su escandalosa rentabilidad, temía que me fuese inmediatamente pirateado. Se trataría de escoger un paraje parecido al de la Alhambra, quizás frente a la misma Sierra Nevada, y edificar allí una réplica del conjunto granadino. La reproducción arquitectónica se realizaría con la máxima fidelidad posible, sacando moldes del original y reproduciéndolos en yeso o poliéster; los jardines se reproducirían con las mismas especies aunque naturalmente se necesitaría un poco de paciencia. En este monumento clónico se instalaría una especie de Relais & Châteaux, se conversaría, comería y bebería –con alcohol, claro, no hay que pasarse en la fidelidad histórica– sobre mullidos almohadones de seda y alfombras persas, se escucharía música, se fumarían porros..., en fin, que podríamos hacernos una idea de para qué demonios fue proyectado aquel mágico conjunto. 
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