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  Conocí a mi padre en un hotel de Estrasburgo que no sabría situar. El edificio tenía unos cuatro pisos. Delante había algunas plazas de aparcamiento. Se entraba a través de una puerta acristalada. La recepción estaba a la izquierda. Al fondo había un ascensor. Una escalera de madera con una alfombra que recorría los peldaños y amortiguaba los pasos. La fachada era más bien moderna. La piedra, blanca. Tenía bajorrelieves de forma geométrica. Eso creo. Era durante las vacaciones de verano. Yo tenía trece años. Acababa de terminar quinto curso. A mi madre se le había ocurrido que hiciéramos un viaje al este de Francia. Salimos de Châteauroux a principios de agosto. Nos detuvimos en Reims, en Nancy y en Toul. Llegamos a Estrasburgo un día de entre semana, a última hora de la mañana. 




			Mi habitación estaba en el segundo piso, y daba a la calle. La de mi madre estaba en el piso de arriba, en la parte lateral. La mía debía de mirar al este o al sureste, porque la luz era muy intensa. El papel pintado era amarillo. Tenía mi cuarto de baño y mi aseo. Por lo general, mi madre y yo compartíamos la misma habitación. Mi padre había hecho la reserva y nos había llamado por teléfono. Mi madre me lo pasó. Me eché a llorar al oír su voz. 




			Estaba sentada en la cama, ansiosa. Llamaron a la puerta. Entró mi madre. 




			–Vale, acaba de llamarme. Sale ahora de la oficina y estará aquí en veinte minutos. ¿Prefieres esperar aquí, o abajo en recepción? 




			–Aquí. 




			Me aposté delante de la ventana. 




			El corazón me latía con fuerza. 




			–¿Qué coche tiene? 




			–La última vez un DS, pero ya hace tiempo. Debe de haberlo cambiado desde entonces. 




			–¿De qué color? 




			–Bueno, hmm..., azul, quizá. 




			Yo no tenía el menor recuerdo de él. Ni decía que quisiera conocerlo. Cuando me preguntaban dónde estaba, contestaba que había muerto. 




			–No te quedes ahí, Christine. Ven. Ven a sentarte a mi lado. 




			Había visto una sola foto de él, tomada antes de que yo naciera. Llevaba una camisa blanca remetida en unos pantalones con cinturón. Estaba delgado. Tenía el pelo castaño, llevaba gafas. 




			La figura masculina de mi infancia era mi tío. Un año le di el regalo que hicimos en el colegio por el Día del Padre. Un estuche para peines de imitación cuero que se podía deslizar en el bolsillo de una chaqueta. Porque a él le gustaba ir bien vestido y perfumarse, y yo no me atreví a enviárselo a mi padre. Me sentí incómoda al dárselo. Nunca le vi utilizarlo. 




			Mi abuelo venía a Châteauroux una vez al año. Un judío europeo nacido en Alejandría que hablaba diez idiomas. La relación entre mi madre y él era muy difícil. 




			Había pocos hombres en mi entorno. Los contactos eran distantes, las conversaciones se limitaban a la cortesía. Los comerciantes. Los padres de mis compañeras. Todos mis profesores eran mujeres. Iba al colegio privado de la ciudad. Los sábados, los padres esperaban a sus hijas a la salida. Los veía de lejos, sentados al volante del coche, casi siempre un DS, o me cruzaba con alguno en el pasillo de un piso cuando me invitaban a una fiesta de cumpleaños. 




			Llamaron a la puerta. Entró mi padre. La imagen que me había hecho a partir de la foto no se correspondía con la realidad. Solo había visto hombres así en la televisión o en el cine. Un aspecto elegante y relajado, sin corbata, el pliegue del pantalón sobre la punta del zapato, el pelo muy negro, un poco largo en la nuca, un mechón a un lado. Me eché en sus brazos, llorando, con la respiración entrecortada por los sollozos. 




			–Me alegro de conocerte. Estoy llorando porque estoy contenta. Estoy contenta... 




			–Yo también, Christine. 




			Me rodeó con los brazos. Mi madre me puso una mano en la nuca y me dijo palabras tranquilizadoras. 




			La habitación estaba llena de luz. 




			 




			Mi padre había reservado una mesa en el bufet de la estación, que aparecía en la guía Michelin y ofrecía especialidades alsacianas. 




			–¿Te gusta el chucrut? 




			–No mucho, no. 




			–Veo que tienes personalidad, en todo caso. 




			Mi madre dijo, con los ojos brillantes y la comisura del labio levemente alzada: 




			–¡De tal palo, tal astilla, Pierre! 




			Él sonrió. 




			Una sonrisa muy particular. Los labios finos y muy estirados. 




			 




			En el ascensor, sostenía un cigarrillo entre los dedos. Sus manos tenían la misma forma que las mías. Me sorprendió que mi madre no me hubiera dicho nada de esa semejanza. 




			Luego pasamos por delante de la recepción. Visualicé la imagen que dábamos, y aceché las miradas con esa imagen en la mente. Sentí una oleada de orgullo. Una sensación de ligereza, y a la vez de importancia. 




			En el aparcamiento, él caminaba delante de mí. No estaba tan delgado como en la foto. Acababa de cumplir cuarenta y cuatro años. Todo indicaba confianza en sí mismo. La manera de alargar el paso, el balanceo de los hombros, la forma en que estos se movían bajo el ancho de la chaqueta, la cabeza erguida, la espalda recta. Mi madre no se quedaba atrás. Falda blanca, blusa verde, collar de marfil, pendientes. Él señaló una dirección extendiendo el brazo, con las llaves del coche en la mano: 




			–¿Veis el blanco, allí? 




			La radio empotrada se encendía con un gran botón azul. Un revoltijo de mapas de carretera y de guías Michelin desbordaba de la guantera. La cerró con un golpe seco. Su pulgar tenía la misma curvatura que el mío, la uña respingaba de la misma manera. Apretó un botón en el salpicadero. 




			–¿Qué es? 




			Yo estaba sentada en la parte trasera, él se puso de perfil y acercó el extremo rojizo del mechero a su cigarrillo. Movió el pomo del cambio de marchas, bajó la ventanilla y apoyó el codo en la puerta. Arrancó. No recuerdo el trayecto. Mientras cruzábamos un puente, dijo que en el mapa el Bajo Rin estaba encima del Alto Rin, que eso parecía sorprendente, pero que no lo era. Porque el nacimiento estaba al norte. El cielo era muy azul. Habló del clima continental, de las tierras alejadas del mar, de los vientos marinos bloqueados por las montañas, del aire seco de la llanura de Alsacia, que anunciaba el de Europa central. Mi madre habló de los orígenes de su padre, y de su deseo de visitar Europa del Este. 




			–Así que no echas mucho de menos París... Te has adaptado bien a Estrasburgo... 




			Yo llevaba una camiseta roja con tres botones pequeños, comprada en una tienda a la que solían ir las niñas de mi clase. Mi madre se esforzaba, en la medida de lo posible, por reducir la distancia entre ellas y yo. 




			La sensación que había tenido al pasar ante la recepción del hotel se repitió al atravesar el salón del restaurante. Yo acechaba las miradas, con la imagen de los tres en la cabeza. 




			Por la mañana, mi madre me había advertido: 




			–Si dices algo por decir, cuidado... Te va a pedir que lo justifiques, cuando discutes con él hay que saber argumentar. 




			Yo había preparado temas de conversación. 




			El nombre del establecimiento estaba inscrito alrededor del borde de los platos. Era un nombre compuesto. Los... algo. Eso creo. Estaba sentada al lado de mi madre, frente a él. Pensé que nadie en el restaurante imaginaba lo que representaba para nosotros aquella comida. 




			Él preguntó por mi tía. 




			–Édith tiene tres hijos, que ya están crecidos. Ahora vuelve a trabajar. 




			–¿Qué hace? 




			–La metí en el hospital donde yo trabajo..., en las cocinas. 




			Mi madre había empezado como mecanógrafa en el Fondo de Seguro Médico Primario, y había ido ascendiendo en el escalafón. Era secretaria de dirección y jefa de personal de un hospital gestionado por la Seguridad Social. 




			–Pero a lo mejor nos vamos de Châteauroux. 




			–¿Adónde? 




			–A Champaña. Quizá. 




			El viaje al este se apoyaba en tres motivos. La candidatura que ella acababa de presentar a la Seguridad Social de Reims. El apartamento en Toul que le había prestado una amiga. Y la nueva ley de filiación, que permitía al padre, con el acuerdo de su legítima esposa, reconocer a posteriori a un hijo natural. 




			–Tu madre me ha dicho que eres una buena estudiante. 




			–Sí, pero no me gustan las matemáticas. Prefiero los idiomas y el francés. 




			–En realidad, las matemáticas son un tipo de expresión lógica muy fácil, deberías prestarles un poco más de atención. ¿Qué idiomas te enseñan en el colegio? 




			–De momento, solo inglés. En cuarto curso empezaré alemán y latín. ¿Y tú qué haces exactamente en el Consejo de Europa, traduces lo que dice la gente? 




			–Esos son los intérpretes que hacen traducción simultánea, la mayor parte del tiempo en cabina. Yo dirijo el servicio de traducción. ¿Sabes lo que son las lenguas indoeuropeas? 




			Siguió explicando. 




			Me sentía abrumada por la abundancia de información. Empezaba a dudar de mi talento para los idiomas, y a mirar con ironía mis ambiciones y a mí misma. 




			–¿Tus hijos son bilingües? 




			–Su madre habla con ellos en alemán desde que nacieron... 




			–¿No tienen acento? 




			–Hablan como alemanes, es muy gracioso. 




			–¿Cuántos idiomas hablas? 




			Citó una cifra entre veinte y treinta, diciendo que era aproximativa. 




			–Me gustaría mucho conocer a tus hijos. 




			–Bueno, todavía son pequeños. 




			–Eso no importa. ¿Hablas también chino y japonés? 




			–Christine, deja respirar a tu padre. 




			Él contestó que no era especialista en esos idiomas, que los practicaba y leía los diarios. Uno de sus colegas ocupaba el mismo puesto para chino y japonés que él para lenguas indoeuropeas. Añadió con una sonrisa: 




			–Encajamos bien en el perfil. 




			



			Por la tarde, mi madre y yo dimos un paseo por los muelles de la Pequeña Francia. El barrio que él nos había aconsejado visitar. 




			–Es genial, mamá. 




			–Ya ves que no elegí a uno cualquiera. 




			Que la abandonase cuando se quedó embarazada después de haber querido tener un hijo con ella, la marginación resultante en la sociedad de la época, que se casara con una alemana unos años más tarde en circunstancias parecidas, todo estaba olvidado, relativizado, justificado. 




			–Y me encanta su sentido del humor, fue muy divertido cuando dijo «encajamos bien en el perfil...». 




			–¿Dijo eso? 




			–Sí, cuando habló de la persona que hace el mismo trabajo que él pero en lenguas asiáticas, en el Consejo de Europa. 




			–Ah, sí. Lo dijo con un tono socarrón. 




			–Y me gusta cómo viste. 




			–Eso no es su principal distintivo. 




			–Me encanta su estilo. 




			–Debe de ser su mujer la que se encarga de eso, creo yo. 




			 




			La última vez que se habían visto, en París, hacía años, él había comprado un globo terráqueo hinchable mientras la acompañaba a la estación, y se lo dio para mí. Por la noche, en el restaurante, lo mencioné: 




			–Está en mi mesita de noche. Lo miro cada vez que me voy a la cama, ¿verdad, mamá? 




			Nos acompañó de regreso al hotel. Entró en el ascensor con nosotras. Yo salí en mi piso, ellos siguieron. 




			La idea de la sexualidad de mi madre no me pasaba por la cabeza. En el curso de una larga conversación que tuve con ella hace algunos años, me dijo que esa noche volvieron a hacer el amor. Y añadió: 




			–Pero no se quedó mucho tiempo. Volvió a su casa. 




			 




			Al día siguiente, mi madre y yo nos fuimos a Gérardmer. Hacía muy buen tiempo. Íbamos con las ventanillas del coche abiertas. Yo llevaba vaqueros y una blusa de indiana. Descalza, con los pies en el salpicadero, el pelo al viento. 




			El hotel daba al lago. Una escalera de piedra unía los pisos. Desde mi cama veía la puesta de sol. Y tenía una lamparita para leer. Me gustaban los libros de Caroline Quinn, los de Gilbert Cesbron y la serie de Los 6 Amigos. 




			 




			Ya habíamos estado de vacaciones en esta ciudad. Había una foto mía a orillas del lago. Llevaba una muñeca en brazos, una cinta en el pelo, un collar de perlas de plástico, de distintos colores, que encajaban unas en otras. Recuerdo el nombre de mi muñeca, recuerdo mi vestido, incluso la sensación de los tirantes en los hombros. Mi padre había venido a vernos. Habíamos ido a dar un paseo en un bote de pedales por el lago. De eso no recuerdo nada. 




			Vino a visitarnos el sábado. Dimos un paseo por un parque. Utilizó la expresión satt grün para la intensa luz que caía sobre la hierba verde, explicando que Ich bin satt significaba «estoy satisfecho» en alemán. Su cara se iluminó al pensar en la armonía entre las palabras y el color de la hierba. Era así. Un verde satisfecho, saciado, colmado. Buscó un equivalente en francés. No dio con él. Contó un chiste: Un hombre se lamentaba de la reputación del idioma alemán, que se consideraba duro y entrecortado, comparado con el francés, del que se decía que era suave y armonioso. Para demostrar que esta reputación no tenía fundamento, el hombre dijo con voz aflautada: «Die Vögel singen in den Wäldern», y después, con voz gutural: «loSSpáJJaRRos cantttan enn la aRRboleda». Me reí con ganas. 




			 




			Un poco más tarde, tumbada en mi habitación, leía. Sonó el teléfono. 




			–Tu padre ya se va. Quiere darte algo, ¿puede pasar a verte? 




			 




			Me dio una bolsa de plástico que contenía un diccionario de alemán, una gramática alemana y otra italiana. 




			–... Oh, gracias. Muchas gracias. 




			Me sentía conmovida y halagada. 




			Él estaba de pie al fondo de la habitación, a contraluz. 




			–Eres tan diferente de mis otros hijos... 




			–¿Por qué? 




			–Contigo todo es fácil, tengo la impresión de que puedo ser yo mismo. Loulou es un encanto... 




			–¿Loulou? 




			–Sí, Louise, todo el mundo la llama Loulou. Es adorable, y Antoine es un chiquillo muy simpático. Pero, por ejemplo, nunca me hacen preguntas, ¿sabes? 




			–Sin embargo tienen suerte de vivir contigo, a mí me habría encantado. Estoy orgullosa de tener un padre como tú. No podría imaginar uno mejor. 




			–Para mí también es un encuentro extraordinario, Christine. 




			Me miraba a los ojos. Dio un paso adelante y me besó en la boca. 




			La palabra incesto me vino de inmediato a la cabeza. Pensé: «¿Qué? ¿Me está pasando esto? ¿¡A mí!?» 




			

	 


	 	

	 

	 	 


  Bajamos la escalera. Lo que más sentía era decepción. Mi madre nos esperaba abajo, en la recepción. Alzó la cabeza y nos sonrió. En el exterior seguía haciendo una temperatura muy suave. Estuvimos fuera unos instantes, el tiempo de despedirnos. 




			–Te llamo antes de que os vayáis... 




			–Si quieres, Pierre. 




			La voz era clara, como cuando se tiene un nudo en la garganta y se hace un esfuerzo para disimularlo. 




			–Voy a pedirle cita a mi notario. 




			–Sí. Estaría bien. Para Christine sería una buena cosa. 




			La nueva ley de filiación permitía modificar el libro de familia, sustituyendo la mención «de padre desconocido» por el nombre del padre. La modificación se hacía en el ayuntamiento donde había nacido el descendiente. Se acompañaba con la inscripción notarial en el documento de sucesión, que le reconocía los mismos derechos que a los hijos de la pareja legítima. 




			 




			El sol había teñido de rojo toda una parte del cielo, sobre el lago. 




			El coche de mi padre se alejó. 




			La relación sexual que mis padres habían reanudado en Estrasburgo había destruido los esfuerzos que mi madre hacía para olvidarlo. Estaba angustiada. No veía ningún futuro. Estaba confusa. Durante la larga conversación que tuve con ella hace algunos años, me dijo que estaba triste al verlo irse, que yo me di cuenta y que le apreté el brazo. 




			 




			Yo no le dije nada del beso en la boca. Lo traté como algo único que no volvería a suceder. Me dije que lo había malinterpretado. Me lo quité de la cabeza. La imagen aparecía en mi mente. Era fugaz. No quería que existiera. No me detenía en ella. Me quedé con el impulso de los primeros días, como una cantante que sostiene la nota. Me concentré en las conversaciones y en mi admiración por él. La lectura de los libros de gramática era difícil. Me distraía. Me invadía una sensación informe, difusa, incomprensible, desagradable, dominada por la inquietud sobre mi porvenir y mi futura vida amorosa. Actuaba como si esa inquietud fuera infundada. Me centraba en los aspectos positivos. Puse el beso en la boca entre paréntesis. Lo consideré un episodio aislado al que no había que dar mayor importancia. Esperaba volver a ver a mi padre. Me guiaba esa esperanza. La perspectiva de volver a la época en la que lo creía muerto me parecía impensable. Y si intentaba besarme otra vez, le diría que no quería. 




			 




			Nos llamó por teléfono la víspera de nuestro regreso a Châteauroux. Yo estaba sentada al borde de la cama, con el auricular pegado a la oreja. Un teléfono grande, de plástico negro. Ya no sé si estábamos en la habitación de mi madre o en la mía. Estaba de espaldas a ella. O quizá había salido un momento. Todo lo que había alrededor desapareció. La voz de mi padre era suave, cercana. 




			–¿Estás contenta de volver a casa? 




			–Sí, pero me habría gustado crecer en la misma casa que tú. 




			–Lo más probable es que te hubieras cansado. 




			–Me sorprendería. 




			–Me gustaría tanto contarte lo que siento... Nunca le hago confidencias a nadie, ¿sabes? Pero seguro que te aburriría. 




			–Al contrario. 




			–No quiero trastornarte la vida. 




			–Imposible. Conocerte me ha hecho tan feliz... 




			–Nunca he sentido por nadie lo que siento por ti. 




			–Tus hijos... 




			–Nada que ver. Contigo tengo la impresión de haberme reencontrado con mi otro yo. En pocos días te has convertido en la persona más importante de mi vida. 




			–Yo también siento eso. ¿Crees que es porque nos parecemos? 




			–Puede ser. Te voy a guardar en mi corazón, voy a pensar en ti. ¿Quieres? 




			–Claro, yo también. 




			–¿Sabes lo que pasa cuando oigo tu voz por teléfono, así, como ahora? 




			–No. 




			–Se me pone duro el sexo. 




			–... 




			–¿Sabes lo que quiere decir eso? 




			–No. 




			–Que te quiero. Tanto como es posible querer. Y que no puedo evitarlo. 




			 




			Colgué el teléfono. No pensé nada. No sentía nada. No pensaba. Hay que ver el esfuerzo que puede hacer una persona para no pensar y no sentir nada. 




			

	 


	 	

	 

	 	 


  Dimos un último paseo por la orilla del lago. Subimos al coche y emprendimos el regreso. Charlamos. Cantamos. Hablamos de mi entrada en cuarto curso. 




			–Si nos mudamos a Reims, sería tu último año en Sainte-Solange... 




			–No me apetece ir a un colegio público, si es eso lo que quieres saber. 




			–¿Por qué? ¿Crees que no te adaptarías? 




			–Encima de cambiar de ciudad, tener que ir a un colegio mixto... 




			–¿Vas a estar solo con chicas toda tu vida? ¿Qué vas a hacer en la universidad? 




			–Todavía no he llegado ahí. 




			Me daban miedo los chicos. No conocía a ninguno. A los cinco años, tuve un compañero de juegos que se llamaba Jean-Pierre. Había una foto tomada en el barrio donde vivíamos entonces. Me empujaba a la carrera en una carretilla roja que iba dando tumbos mientras yo me agarraba a los bordes, riendo. El miedo a los chicos empezó uno o dos años después, cuando nos mudamos a la zona de urbanización prioritaria. 




			 




			Los árboles desfilaban al otro lado de la ventanilla a intervalos regulares. Yo pensaba en cómo hablarle a mi madre del beso en la boca. Pero seguía siendo una idea. Veía la silueta a contraluz de mi padre en la habitación. Su cara en el momento en que sus labios tocaron los míos. Quería decirlo. La intención estaba clara. La forma era imprecisa. Quería comunicarlo. No veía cómo. No encontraba las palabras adecuadas. No venían. La frase no se formaba. La intención estaba ahí. Se hacía trizas contra un vacío. Cerré el paréntesis, esperando que se volviese a abrir. 




			

	 


	 	

	 

	 	 


  Esa noche cenamos en casa de mis tíos. Había un paisaje nevado colgado en la pared. La pendiente de los tejados de un blanco inmaculado, los surcos de un camino trazados con pequeños retoques, con huellas de barro sobre el blanco. Mi tío pintaba los domingos. Sotobosques. Pueblos con campanario. Hacía pequeñas esculturas de madera. Un personaje con sombrero y una horca al hombro. Un anciano con la espalda curvada, apoyado en un bastón. Trabajaba en las Nouvelles Galeries, y su sueño había sido estudiar Bellas Artes. 




			–¿Ha ido todo bien, la niña está contenta? 




			–Todo muy bien, Jacques. De verdad. 




			Jugué con mis primos en su habitación. Les hablé de mi padre. Les dije que tenía un hermanastro y una hermanastra. 




			 




			Châteauroux seguía siendo una ciudad obrera. Estaba la fábrica Boussac, las Cent Mille Chemises. Los almacenes Balsan llevaban cien años dirigidos por la misma familia. La Fábrica de Tabacos aún seguía funcionando. Se veían hombres con mono azul de trabajo en bicicleta por las calles, incluso en los días festivos. Yo estaba matriculada en Saint-Solange. Perfectamente integrada. Delegada de clase. Tenía mi grupo de amigas. Entre los padres había un industrial, un cirujano, un abogado, un director de empresa y un arquitecto. 




			Recibí una carta de mi padre. Me costó descifrarla. Las vocales eran minúsculas y los palos desmesurados. 




			«Mi querida Christine: 




			»Está claro que ahora nos une un hilo invisible, que no puede romperse, porque es inmaterial. Mira, te voy a contar un sueño, o casi un sueño, el rastro de un sueño. Desde que nos separamos, tengo la impresión de ser un buzo hundiéndose en las aguas, respirando a través de un largo tubo el oxígeno que le hace llegar desde la superficie una marinera que se llama Christine. Veo las cosas y a la gente que forman mi vida como a través del ojo de buey de una escafandra. Los objetos están mudos, la gente gesticula y abre mucho la boca, como los peces. Un día, uno de los dos tirará de la cuerda y volveré a la superficie antes de sumergirme de nuevo. 




			»Pero solo es un sueño. Tú tienes mejores cosas que hacer que esperarme en la superficie, y la vida es lo bastante adulta como para saber adónde va sin cargar con nuestras ilusiones. 




			»Dale un beso muy fuerte a tu madre de mi parte. Escríbeme. 




			»Tu padre.» 




			Le contesté. 




			 




			«Mi querida Christine: 




			»Tu carta prolonga nuestro encuentro y añade algo más a la imagen de ti que me has dejado, y lo que descubro me gusta tanto como lo que ya sabía. Primero, sobre las preguntas que me haces: 




			»Sí, estoy preparando un libro, pero no de lingüística pura, más bien un estudio literario sobre un tema muy específico, la literatura catalana. 




			»Sí, leí Poquita cosa más o menos a tu edad, pero las Cartas desde mi molino y los Cuentos del lunes son pequeñas obras maestras de psicología, de sutileza y de sensibilidad, y me gustan más. 




			»No, my novel is not out. In fact, I suppose you meant to say short story (cuento), not really novel (novela). Besides, it’s neither a novel nor a short story, it’s simply a small article on a linguistic subject. I hope it will be published in the September issue, but I’m not sure. You may ask for Vie et Langage in a bookshop this month if you are interested (two francs), but it’s not to be found in every bookshop. 




			»Nadie me había enviado nunca un poema, ¿sabes? Eres la primera persona que lo hace. Me encantan tus versos, Christine, son los latidos de tu corazón. 




			»Yo también querría estar siempre contigo. 




			»Quiero mandarte una enorme sonrisa para ver si asoman tus dientes blancos. Sí, los veo. Un beso en el párpado por el esfuerzo. Un beso para tu madre de mi parte. Escríbeme. 




			»Tu padre.» 




			No contesté enseguida. 




			Tenía mi vida y mis actividades en Châteauroux. 




			 




			Mi madre recibió una carta desde Inglaterra: «Viaje de negocios a Londres por unos cuantos días, veo que el clima es fantástico. Por lo menos en este final de septiembre. ¡Cuidaos mucho! Pierre.» Luego, otra desde Estrasburgo. La he vuelto a leer hace poco. Tras sopesar varias cosas, me llamó la atención este párrafo: 




			«Le doy vueltas y vueltas al calendario en todos los sentidos para ver si podría encontrar un hueco para ir a veros. Es muy difícil. Además, hay que preparar el terreno. Me gustaría saber si mi visita sería bien recibida. Por ti, por las dos. Apenas si me atrevo a preguntarlo, porque ya parece una especie de compromiso. Pero tengo que saber cuál es vuestra opinión. No olvides que hace mucho que no he recibido ninguna carta tuya o de Christine, y que, en un caso así, uno tiene tendencia a construir hipótesis alarmantes.» 




			Una ausencia temporal de correspondencia debió de hacerle temer que yo hubiera dicho algo. Estoy segura de que ese era el sentido de las «hipótesis alarmantes». A lo mejor yo había hablado del beso en la boca. O contado lo que me había dicho por teléfono la víspera de su partida. 




			No era el caso. 




			Al contrario. La presencia de Gérardmer se difuminaba en mi memoria. La escena de la habitación se alejaba. Solo me quedaban unas pocas imágenes. Su silueta a contraluz. El momento en que se acercó a mí. Ya no intentaba hablar de aquello. Contar lo que había ocurrido perdía su urgencia. El paréntesis que había cerrado cuando no encontraba palabras, con la esperanza de que volviera a abrirse, no se había abierto. Las cartas habían reforzado las cualidades de mi padre, y la esperanza de poder decirles a mis compañeras que existía. 




			Supongo que mi madre clasificó las «hipótesis alarmantes» como una preocupación imprecisa, el deseo de que lo tranquilizaran, cosas que ella misma podría haber sentido. Que se preocupara debió de conmoverla. Supongo que pensó que el tiempo y la distancia enturbian la comunicación. 




			 




			Le contesté a mi padre. Él me volvió a escribir. Utilizaba papel de cartas con el membrete del Consejo de Europa. Dos trazos cruzados en el ángulo de las hojas indicaban el comienzo del párrafo. 




			«Mi querida Christine: 




			»Tienes que escribirme en cuanto te apetezca hacerlo, siempre espero tus cartas con impaciencia. Mañana es el Día de los Muertos. Seguro que pensarás en tu abuela, y yo estaré contigo en el pensamiento para compartir tu pena. 
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