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			A mis padres, a quienes parasité tanto tiempo 




			



			


	 


	 	

	 

   




			El día 7 de noviembre de 2005, un jurado compuesto por Salvador Clotas, Juan Cueto, Esther Tusquets, Enrique Vila-Matas y el editor Jorge Herralde, otorgó el XXIII Premio Herralde de Novela, por unanimidad, a La hora azul, de Alonso Cueto. Resultó finalista Egipto, de Manuel Pérez Subirana. Quedó en tercer lugar El huésped, de Guadalupe Nettel. 




			

	 


	 	

	 

  



			 




			Comprenda que se trata de salvarse entero con sus carencias, con sus callos, con todo lo que un hombre puede tener de inconsistente, de contradictorio, de absurdo. Todo esto es lo que se necesita poner a la luz: el loco que somos. 




			JEAN PAULHAN, 




			Les incertitudes du langage 
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			Siempre me gustaron las historias de desdoblamientos, esas en donde a una persona le surge un alien del estómago o le crece un hermano siamés a sus espaldas. De chica adoraba aquella caricatura en que el coyote abre la cremallera de su pellejo feroz para convertirse en un mustio corderito. Sabía que dentro de mí también vivía una cosa sin forma imaginable que jugaba cuando yo jugaba, comía cuando yo comía, era niña mientras yo lo era. Estaba segura de que algún día La Cosa iba a manifestarse, a dar signos de vida, y aunque la idea me parecía espeluznante, no dejaba de buscar esos signos en todos los pasillos de mi vida cotidiana como otras personas rastrean las espinillas que hay sobre su cara o las costras de grasa debajo del cabello. Cualquier cambio inexplicable en mi estado de ánimo, cualquier exabrupto, significaba una posible señal. Era muy poco lo que sabía en aquel tiempo de ese huésped interno. Sabía que su respiración era semejante a un pulpo, cuyos tentáculos pegajosos desplegaba por la noche a lo largo de mi cuarto; sabía que nada le resultaba tan hiriente como la luz y que, si alguna vez llegaba a dominarme, me condenaría a la oscuridad más absoluta; sabía en pocas palabras que era mi peor enemiga. Durante muchos años, La Cosa fue tan tímida como yo y hasta podría decirse que inferior en varios aspectos. Tal vez mi personalidad impulsiva y caprichosa la tenía subyugada: a esa edad yo era capaz de cualquier acto temerario y hasta me hubiera bebido un litro de aquel producto negro que mi madre usaba para destapar el caño con tal de quitármela de encima. Sin embargo, apenas entrada la adolescencia, bastante precoz en mí, se apropió de los mejores aspectos de mi carácter, despojándome incluso de mi cualidad más escueta. Por eso ahora soy una persona sin virtudes, y la gente opina que es difícil tolerarme. 




			El primer territorio invadido fue el de los sueños; poco a poco, entre los diez y los doce años, fueron perdiendo color y consistencia. Comencé a soñar en tonos pastel y después en carboncillo negro, como bosquejos sucios de algún dibujante sin oficio. Yo sé que algunas personas se despiertan cada mañana con un recuerdo muy vago de sus experiencias oníricas y que otras afirman incluso no soñar en absoluto, pero no era eso lo que ocurría conmigo. Tengo buena memoria y conservo sueños muy remotos. Si supiera pintar o tuviera algún talento para las artes plásticas, podría hacer una retrospectiva y explicar cómo mis sueños fueron perdiendo la luz y las formas de la misma manera en que a Mondrian lo dominaron los colores primarios y lo encerraron en rejas terribles que él mismo no podía dejar de pintar. Hay vidas así. Realmente me gustaría exponer mis sueños en un museo, pero no sé dibujar, y estoy segura de que la culpa es de La Cosa. Que soñara despierta o dormida no hacía ninguna diferencia, de pronto las imágenes se tornaban nebulosas, cada vez más oscuras, como si alguien girara lentamente el regulador de la luz. Lo mismo ocurría siempre que intentaba imaginar el futuro. 




			Cuando dejé de soñar, me empezó a costar trabajo distinguir objetos cotidianos y obvios como los chícharos y los garbanzos. Todo el mundo puede distinguir un chícharo de un garbanzo, aun en medio de la ensalada más compleja, por su color y su forma. A mí me resulta difícil. Por si fuera poco, adoro los garbanzos, tan árabes, tan amarillos como deben ser los camellos, y detesto los chícharos, tan ordinarios y verdes como cuentas de plástico. Por alguna razón me parecen artificiales, quizás porque los anuncian en televisión y todo lo que aparece ahí tiene un aspecto inverosímil. Nunca he visto garbanzos en los comerciales y eso basta para mantener su prestigio. A La Cosa, en cambio, se le pueden antojar los chícharos. No ocurre con frecuencia, pero hay días, sobre todo si está enojada por algo, en que me obliga a abrir una lata de chícharos y a engullirlos vorazmente, así sin calentarlos siquiera, aun sabiendo que después, si soy yo quien controla la digestión ese día, terminaré vomitándolos contra el inodoro. Es difícil resistir a La Cosa en momentos así. Se sirve de mis manos, de mi voz, de mi oído para alcanzar lo que quiere. Pero descubrí la forma de obstruirle el paso y esa estrategia me sirvió durante varios años. Se trataba de poner el cuerpo relajado y concentrar la atención sobre los párpados para mantener los ojos abiertos a cualquier precio. 




			La Cosa alguna vez tuvo un nombre y yo lo supe con la misma naturalidad con que sabía el de mis primos o mis tíos, pero ahora soy incapaz de evocarlo. Recuerdo que era uno de esos nombres tradicionales, con personalidad fuerte, como Consuelo, Soledad, Victoria, Constanza. Hay palabras que en el oleaje de alguna conversación me traen el sonido de ese vocablo inasible, pero algo en mí lo rechaza. A veces me pregunto por qué, si siempre recuerdo mi propio nombre, Ana, tan simple, tan común, no recuerdo ese otro nombre que llevo adentro. 




			A pesar de todo, creo que hubo cierto privilegio en estar habitada de esa forma. Hay gente que puede pasarse la vida sola, cambiando de amigos circunstanciales, de pareja, huyendo de su familia porque Dios sabe que las hay insoportables. La Cosa siempre estuvo conmigo, a veces ajena y respetuosa, a veces entrometida, voraz. Pero mi tranquilidad también la alimentaba, y de cuando en cuando a ella le convenía fomentarla. Mi infancia fue casi placentera. A diferencia de muchos niños, no necesitaba de amigos imaginarios: La Cosa conocía tan bien como yo el temperamento de mis muñecas. Frente a ellas, como frente a todo el personal administrativo de la escuela, establecimos una complicidad que se disolvía de inmediato en cuanto estábamos solas. Pero había algo intocable, alguien a lo que La Cosa no le era posible acceder, ni siquiera aproximarse, tal vez porque era lo único que me interesaba cuidar y quizás apropiarme en algún momento de la vida. Estoy hablando de Diego, mi único hermano, un ser de un mundo tranquilo y extraño, mucho más insondable que el universo de donde provenía La Cosa. Diego era mío y ella me dejó ese territorio libre durante años. 




			En los recreos yo lo miraba jugar fútbol con sus amigos; en el autobús, de regreso a casa me sentaba junto a él esperando ansiosamente la ocasión de intercambiar unas palabras. Para mí se trataba de la experiencia más grata e insólita, como debe ser la atmósfera en la superficie de la luna. Resultaba imposible imaginar los pensamientos de Diego cuando se perdía en sus cochecitos durante horas frente a la entrada de la casa, moviendo uno por uno hasta que la fila completa había avanzado medio centímetro. Estoy segura de que Diego se inspiraba en la estrategia de las hormigas invasoras de nuestra cocina, y que en la comprensión natural de esas cosas se inscribía el secreto de su serenidad. Sin decir palabra, cada mañana me recargaba en la puerta del baño para admirarlo: sus movimientos eran lentos y parsimoniosos como los de cualquier persona que se sabe observada. Colocaba el tubo de dentífrico en la repisa y, sin dejar de mirarse –y de mirarme– en el espejo, se metía el cepillo rojo en la boca como si se tratara de una barra de caramelo. Al terminar, en vez de usar la toalla para secarse, se quitaba el agua de los labios con el reverso de la mano y me dedicaba una sonrisa para indicar que el espectáculo había terminado. Eran tantos los años de observar cada uno de sus gestos, cada expresión, cada actitud, que Diego acabó por creer que yo sabía algo muy profundo acerca de él (aunque probablemente él mismo no supiera qué) y yo por fingir que en realidad lo sabía. Nuestras miradas estaban teñidas de una complicidad fincada en ese misterio. Diego buscaba en mis ojos una aprobación incondicional, ese «todo está bajo control» que al parecer yo le devolvía. 




			Recuerdo esas mañanas apresuradas en que debíamos alistarnos para ir a la escuela: bañarse, vestirse, desayunar, lavarse los dientes, recoger la mochila, preparada la noche anterior con los libros y los cuadernos, la tarea y el almuerzo. Todo eso en cuarenta y cinco minutos. Había un ambiente heroico dentro de la casa, un ambiente de proeza colectiva. Para mi madre, esas mañanas eran la prueba cotidiana de que su vida tenía alguna utilidad y de que era eficaz en su vocación doméstica. Cada uno de sus movimientos respondía a un plan minucioso para ahorrar tiempo sin perder la paciencia con nosotros. Mi padre, mientras tanto, la observaba desde el sillón de la sala, atrincherado tras el periódico fresco. En su mirada había admiración y cariño pero no movía un dedo por ayudarla. Se limitaba a cumplir con su papel de juez, convencido de que en el fondo su mujer se lo agradecía. 




			Para mi madre, un solo instante de caos representaba un fracaso. Tenía pocas ambiciones, pero en ellas invertía todo su perfeccionismo. Hay quien piensa que, en momentos como ese, basta con ejecutar una serie de gestos automáticos para salir del paso, pero en mi familia no era así. Cada mañana, hasta las que parecían más inocuas, escondían alguna complicación. Uno de nosotros amanecía enfermo o se negaba a ir al colegio, el agua caliente se acababa en la cisterna, el autobús de la escuela se olvidaba de recogernos, y ahí, en esa brecha minúscula pero infalible, era donde mamá demostraba todo su talento. 




			Consciente de la situación, La Cosa no podía dejar de contribuir al desorden. Casi todos los días, durante el desayuno, derramaba mi vaso de leche sobre el mantel de la mesa, inundando el pan con mermelada que acababa flotando en el plato de Diego. Incapaz de moverme, yo veía el líquido blanco gotear hacia el suelo en cámara lenta. Era un clásico y mi madre lo tenía más que calculado. Sin embargo, aunque se trataba de un accidente repetido y cotidiano, nunca dejé de sentirme avergonzada. Esas pequeñas humillaciones se apilaban día con día en mi conciencia, como muescas en la bitácora triunfal de La Cosa. Me iba a la escuela con la certeza de que gente tan estúpida como yo no merecía estar en el mundo. Los gestos de Diego, en cambio, eran pausados y armoniosos. Mientras esperaba verme bajar atolondrada la escalera, ayudaba a lavar los platos o a recoger de la mesa las servilletas empapadas de leche. El tiempo, para nosotros dos, corría de manera completamente distinta. Si a La Cosa le daba por hacerme tropezar en algún peldaño, él decía desde la cocina que era de buena suerte partirse la cara antes de ir al colegio, y oírlo reír bastaba para alegrarme la mañana. 




			 




			No tenía amigos, ni en la escuela ni en el barrio. Por miedo a sentirme descubierta, participaba solamente en los juegos colectivos donde la atención recae sobre uno durante momentos muy breves, como las escondidas o Doña Blanca. En clase de deporte procuraba tocar el balón solo lo indispensable para que no se me abucheara y luego desaparecía entre la multitud. Así pasé varios años, sin levantar sospechas, hasta que la pubertad se me vino encima. De manera mucho más temprana que el resto de mis compañeras, mi cuerpo empezó a cambiar. No puedo decir si solo fue una mala jugada del destino o de La Cosa; lo que sí sé es que por esas fechas el temor de siempre se convirtió en realidad: mi presencia empezó a hacerse notoria en el salón. Un día, al sonar el timbre del recreo, un grupo de niñas se acercó a mí con tanta amabilidad y alegría que me resultó imposible mantenerlas a distancia. Una de ellas había traído un pastel en rebanadas y lo sacó de su bolsa para compartirlo. Era la primera vez que me veía rodeada de tantas compañeras. Casi todas llevaban falda, medias hasta la rodilla y coletas que movían de un lado al otro semejando el rabo de un perro contento. Comimos el pastel en medio de una serie de preguntas que cada una me iba haciendo. Querían saber mi edad, mi música preferida, a quién frecuentaba dentro de la escuela. Finalmente una de ellas me llevó a comprender el verdadero interés de esas nuevas admiradoras. 




			–Eres la hermana de Diego, ¿verdad? –preguntó Marcelita Alcaraz. 




			–¡Me encantaría conocerlo! –exclamó la gorda Isaura, juntando las manos bajo su barbilla con actitud ilusionada. 




			Mi recuerdo de lo que vino después es muy claro y no se ha modificado en lo más mínimo: terminamos el pastel de chocolate en silencio y enseguida regresé a la clase envuelta en ese halo de faldas y calcetas que por alguna razón se agitaban más que nunca. Sin embargo, dos días más tarde, mi madre fue llamada a la escuela para rendir cuentas a los padres de Marcelita sobre un asunto misterioso y supuestamente inadmisible. 




			–¿Qué hiciste? –me preguntó mamá con desesperación ante mi propio desconcierto. 




			–Nada. Comer pastel de chocolate. 




			–¿Nada más? –insistió. 




			–Lo juro. 




			Mi madre me tomó en sus brazos y me besó en la frente. Más que un gesto de amor, era como si sus labios hubieran impreso un sello de confianza entre nosotras. No había nada que temer, ella iba a defenderme. 




			La recuerdo todavía entrando tímidamente a la dirección. El vestido azul de flores que llevaba puesto acentuaba su delgadez. Marcelita Alcaraz y yo no habíamos entrado a clases. Con la complicidad que se produce durante los momentos extraordinarios, nos escondimos bajo la ventana de la dirección para escuchar el debate. Me molestaba sobre todo la desventaja de mamá, sola en medio de tres adultos displicentes, sentados frente a ella con expresión acusadora: 




			–Señora –comenzó la madre de Marcelita–, hace dos días nuestra hija le compartió a la suya el pastel de chocolate que ella misma preparó. 




			–Lo sé –respondió mamá con tranquilidad fingida. 




			–Entonces sabrá también que, para agradecerle, su hija casi le arranca el cuello a mordidas. 




			Mamá palideció. Bajo la ventana, la mirada de mi compañera se alzó rencorosa y triunfal. El timbre del recreo sonó en ese momento. De aquella segunda mañana, lo último que recuerdo es el suéter gris con cuello alto que llevaba Marcelita y sus ojos muy abiertos. Pero dicen las malas lenguas que en esa ocasión, además de morderla nuevamente, le acomodé una paliza. 




			Me suspendieron tres semanas, pero Marcelita siguió usando cuello alto durante varios meses. Me daba un poco de pena que evitara mirarme a los ojos cuando pasaba frente a ella en el patio de la escuela. 




			A partir de ese año y, creo que con cierta razón, comencé a tener miedo de mí misma. Miedo de La Cosa que sentía crecer en mí como una larva en su crisálida; miedo de los cambios que se producían en mi cuerpo; miedo, sobre todo, de los actos que podía cometer sin darme cuenta. 




			Por debajo de lo que uno suele considerar los grandes acontecimientos hay instantes en apariencia absurdos que definen nuestra vida. La Cosa era experta en adueñarse de esos momentos como quien, con toda habilidad, va minando un territorio extranjero. La más terrible de esas minas explotó una mañana entre Diego y yo. Entré al baño y como todos los días me recargué en la pared para contemplar su aseo cotidiano. Él levantó la cara para saludarme en el espejo. Era nuestra manera particular de desearnos los buenos días. Pero en esa ocasión mi hermano se quedó atónito, como si hubiera visto algo en el reflejo que a mí se me había escapado: su cara se transformó, y desde mi lugar supe que se había roto algo. 




			–¡Qué estás mirando así! –gritó con la mezcla de enojo y pavor de quien se siente amenazado. Supongo que en ese momento reconoció a La Cosa o por lo menos la vio pasar sobre mis córneas como se desliza una sombra. No pude responder a su pregunta, me di la vuelta y fui a encerrarme a mi cuarto. Ahí permanecí la mañana entera, llorando, mientras mis muñecas se burlaban desde el clóset. Tensa como una boa a la defensiva, La Cosa se enroscaba en mis vértebras cervicales. Por primera vez Diego partió a la escuela sin mí. 




			No hay sentimiento más fuerte, más verdadero, que la humillación; lo desplaza todo, ejércitos, amores. Durante casi un año Diego hizo que me sintiera despreciable aun si después su rechazo se orientó hacia una actitud condescendiente. Quizás eso haya sido lo peor, pues hay pocas experiencias tan devastadoras como recibir cortesía a cambio de tanta devoción. Lo que tardé en comprender es que el cambio era más profundo de lo que yo intuía entonces. 




			 




			«Uno comienza a morir desde que nace», decía mi abuela, quien tardó más de cien años en morirse. Diego, en cambio, comenzó a hacerlo esa mañana. La Cosa lo fulminó en cuestión de segundos y a través de mi propia mirada, colocándolo detrás de una frontera cuya existencia descubrimos ese día. A partir de entonces, mi hermano deambuló por la casa como un espectro, una aparición. Hay personas que tienen la desgracia de morir y permanecer un tiempo entre los vivos. Así ocurrió con él, siguió entre nosotros como si nada. Habitaba en los planes de mi madre, que aprovechaba cualquier instante de ocio para inventarnos futuros diferentes. Nosotros sabíamos que el tamaño de esos destinos no coincidía nunca con nuestra talla. Las niñas de diez años crecen muy rápido y los niños muertos enflacan escandalosamente. Tampoco Diego comprendía las cosas como eran. Pasaba horas frente a la televisión o mirando el techo de su cuarto. A mí me daba lástima ver cómo la muerte lo llenaba de presentimientos, excepto el de su propia situación. 




			El episodio del baño me hizo comprender, con la lucidez vertiginosa que deben de tener los enfermos terminales o los condenados a la silla eléctrica, que en algún lugar se habían inscrito nuestras fechas y que el proceso era irreversible. La diferencia radicaba en que –al menos en términos prácticos– Diego ya estaba muerto; mi destino, en cambio, formaba parte de un proyecto de venganza. La Cosa planeaba apoderarse de mi cuerpo y desterrarme al sótano donde yo la había tenido hasta ese momento. Mi existencia quedaría reducida a la de una amiba. Cuando eso ocurriera yo iba a ser su lado oscuro, su vergüenza, su pariente pobre. Los papeles quedarían invertidos bajo la estridente consigna de «quien ríe el último ríe mejor», y Dios sabe que La Cosa tiene una risa horrible, desencajada como la de un rey loco. En las noches de mi infancia aprendí, crispada bajo las sábanas, a detectarla, y aún ahora la escucho, aunque ya no puede afectarme de ninguna manera. Frente a un destino así, la otra muerte, la ortodoxa, no podría ser más que una liberación. 




			En vano esperé una oportunidad para restablecer nuestro lazo íntimo. Me consolaba pensando que mi hermano era un ídolo auténtico y los ídolos suelen ser implacables. Cuando por casualidad nuestras miradas chocaban, él no parecía reconocerme. No lo busqué más, al contrario, comencé a evitar su cercanía. Mis ojos habían dejado de serle imprescindibles. Ante su indiferencia, yo no tenía más remedio que dejar caer los párpados y buscar en el suelo las huellas de sus pasos. Esos meses fueron eternos. 




			Todas las familias practican la hipocresía y nosotros alcanzamos en ese deporte verdaderos momentos de virtuosismo. A veces, por ejemplo, mi padre cocinaba paella para todos, mamá hablaba con él fingiendo que no se habían peleado en la mañana encerrados en su habitación. Nosotros jugábamos a ser obedientes, a llevarnos bien. Yo me comportaba como si Diego no hubiera muerto. Era muy cansado, pero podíamos pasar así casi un sábado entero. Después, para salvar la situación, era necesario meterse en algún cine o recibir visitas. 




			 




			Estuve todo el verano en el departamento de mi abuela, sin Diego. El calor era insoportable, pero adormecía a La Cosa. Para combatir el tedio, pasaba las mañanas durmiendo y la tarde absorta en un entretenimiento que consistía en prensar flores para reproducir, con la mayor fidelidad posible, los colores y las formas originales sobre cartoncillos blancos. La abuela era un ser taciturno con dos intereses en la vida: jugar solitario sobre la mesa del comedor y beberse una tras otra las botellas de whisky que había en su alacena. La cocina no era su fuerte, tampoco bordaba ni veía televisión. A veces, al terminar una partida, recargaba el rostro entre sus manos, suspirando como quien lleva horas en una sala de espera. Para no molestarla, extraía discretamente unas monedas de su bolsa y salía a comprar ramos de flores en el puesto de la esquina. Después de quitarles el tallo y las hojas averiadas, las aplastaba entre dos tablas de madera hasta imprimirlas sobre las tarjetas. Los pétalos aún frescos se adherían al papel, llenando de vida mis creaciones. Sin embargo, pasadas las primeras dos semanas, comencé a notar que los dibujos se estaban destiñendo. De nada servía conservarlos en la sombra, el sol de ese verano parecía destruirlo todo. Le pedí a la abuela que me diera una receta para fijar los colores. Ella miró el dibujo un instante con desprecio y siguió jugando solitario sobre la mesa de la cocina, sin decir una palabra. La última tarde, mientras recogía mis juguetes para volver a casa, descubrí alarmada que de todos los dibujos no quedaban sino unas cuantas manchas diluidas. La abuela estaba ahí y los esparció sobre la colcha para verlos mejor. 




			–Hay cosas más importantes –dijo mirándome con seriedad– que se echan a perder en menos tiempo. La mejor manera de conservar el color de las flores es guardarlas en la memoria. Pero no te confíes, lo más probable es que también ahí se te marchiten. 




			La abuela fue por la botella de whisky y permaneció en mi habitación un rato más, describiendo el olor que tienen los recuerdos una vez que se echan a perder, y, de la misma manera que yo había esparcido mis dibujos ante sus ojos desencantados, se puso a contarme su vida. Escenas remotas de una juventud provinciana circularon por mis oídos, una vorágine de sucesos familiares, nombres de tíos desconocidos, casas que nunca habría de ver; su boda; la crisis petrolera; mi abuelo muerto en el incendio de un casino. Intenté empacar lo más rápido posible para sacarla del cuarto, pero fue inútil. Al terminar, me metí en la cama fingiendo un sueño incontenible, mientras ella seguía perorando en la cama de al lado. Cuando al fin se marchó, saqué los cartoncillos de la maleta, decidida a dejar toda esa basura en su casa y a llevarme solo su último consejo. 




			 




			Las cenizas, ya sea al tocarlas o al verlas, me causan una irremediable sensación de angustia, tan fuerte que podría confundirse con el vértigo. Cada vez que yo veía uno de los ceniceros de mi padre lleno, en la mesita de la sala, empezaba a obsesionarme con la muerte de mi hermano y la idea de compartir la casa, el baño y hasta el autobús de la escuela con su espectro. Si el cenicero se encontraba en un lugar público, la sensación era mucho peor. Detestaba por ejemplo los enormes cilindros de metal que adornan supuestamente la entrada de los bancos. La combinación de ese polvo gris, extremadamente volátil, con la frialdad del acero hace que me rechinen los dientes. Sin embargo, muy seguido, principalmente durante la noche, pensaba en la ceniza. Cantidades minúsculas o toneladas, para mí eran lo mismo. Si estaba sola en mi cuarto, aletargada por el sueño, el miedo se duplicaba. Durante mucho tiempo viví convencida de que el desierto contenía las cenizas que los hombres habían producido durante todas las épocas, las de cuerpos humanos principalmente, pero también los incendios, las ruinas de todos los bombardeos, la basura quemada, los huesos de las ballenas, todo estaba concentrado ahí en esas dunas silenciosas, en esos miles de kilómetros extendidos sin ningún rastro de vida. Los camellos eran para mí seres amables y benefactores. Los admiraba por poder caminar sobre esa superficie desolada como un enorme cementerio. Tenía tanto miedo de morir, de dejar de ser yo misma. Pero cederle el lugar a La Cosa era cien veces peor que convertirse en ceniza. 




			 




			Otro descubrimiento tan aterrador como la relación entre el desierto y la ceniza ocurrió el primer año de la secundaria y se lo debo a mi maestro de biología, un hombre entelerido y amante de los cadáveres: ranas, conejos, palomas, todo llegó a circular por esas planchas de laboratorio frías como deben de ser los camastros de la morgue. 




			Detrás de sus enormes anteojos, miraba varias veces durante la clase las piernas de mis compañeros –sucias y sudorosas por los partidos de fútbol que se celebraban durante el recreo– de una manera reblandecida, casi débil, que años después aprendí a identificar como lascivia. En cierta ocasión, mientras copiábamos unas láminas que representaban las alas de una gaviota, el maestro comenzó a hablar de los ácaros. Los ácaros, apúntenlo bien, son animales fabulosos que habitan en los pájaros pero también en nuestra piel, decía moviendo los ojos de un lado a otro mientras dictaba, insectos microscópicos que se comen nuestra grasa y más tarde devorarán nuestros restos; las larvas de los gusanos que habitarán nuestro ataúd, aseguraba el profesor mientras retorcía sus deditos temblorosos, mintiendo un poco para ver el efecto que tenían esas frases ominosas en sus alumnos. Pero casi nadie lo escuchaba. Las piernas de los futbolistas seguían en su sitio y estos no apartaban la vista de las láminas que debíamos copiar. A diferencia de mis compañeros, yo sí ponía atención en clase, posiblemente porque, también a diferencia de ellos, yo ya conocía a mi ácaro y lo escuchaba susurrar el futuro en mi cabeza. Dios mío, cuánto añoré la soledad, aun la del desierto, para no volver a escuchar ese murmullo. 




			Para pensar en cómo detener a La Cosa, para establecer análisis, estrategias, especulaciones, tenía que actuar a hurtadillas, perseguir los minutos en que no la sentía presente, pero en cuanto comenzaba a sincerarme conmigo, ella siempre volvía a aparecer. Caminaba por los rincones de mi mente como un gato en su territorio, sin hacer ruido. Tal vez habría cambiado algo si yo hubiera podido hablar con alguien del asunto, pero no era ninguna tonta. Las amigas confidentes de la secundaria eran imposibles para mí, ¿quién habría podido entenderme, no digamos identificarse con mis problemas? Me resultaba insoportable pensar que tal vez en los tétricos pasillos de esa escuela, en alguna banca perdida de cualquier salón, mirando hacia la ventana enrejada, como una bestia en cautiverio, otra niña vivía algo parecido. Si era así y ella tenía dos dedos de frente, tampoco podría comentarlo con nadie. Se dejaría invadir en silencio por su propio parásito, abandonándose a la ocupación como un pueblo resignado. Y sin embargo de cuántas cosas hubiéramos podido hablar las dos juntas. Los recreos habrían sido algo disfrutable, en vez de un hueco oscuro a medio camino hacia la salida de clases. Aunque quizás el otro ser estaba mucho más desarrollado en ella que en mí, de tal forma que la niña ya no pudiera hablar de esto ni de ningún otro tema. Me pregunto qué habría ocurrido si una de esas mañanas me hubiera encontrado frente a alguien así, o peor aún, frente a su propio huésped. 




			Dentro de las historias de desdoblamientos, la del mendigo que tira una piedra sin saber que otro mendigo más pobre recibirá su impacto en la cabeza me gustaba particularmente. Consideraba que en realidad todos esos pordioseros, desde el primero hasta el último, eran el mismo y que cada uno representaba los estados de miseria en que un ser humano puede ir cayendo. En alguna ocasión llegué a imaginar que los otros mendigos eran todos seres parasitarios del primero y celebré muchísimo la idea de la pedrada, pero de inmediato me rebasó el vértigo: no podía imaginar el sufrimiento de tener no una, sino una serie infinita de parásitos dentro. 




			 




			Buena parte de mi infancia creí que las irrupciones de La Cosa eran negociables, que se podían establecer tratos con ella, intercambios que la satisficieran o la obligaran a hacer concesiones. Durante años viví sumergida en una dinámica de estira y afloja; le ofrecía dormir muchas horas para que tuviera el placer de robarse mis sueños; la dejaba sintonizar la radio a su antojo, esos programas aburridos que ella prefería: La Hora Nacional por ejemplo, un especial de Béla Bartók. Sus gustos eran arbitrarios y estridentes. A cambio le pedía una mañana de paz en la escuela, sin el peligro de que apareciera repentinamente. Pero mi parásito no siempre aceptaba el pacto, y cuando cerrábamos un acuerdo, no había nada que permitiera saber si cumpliría su palabra; a pesar de mis intentos de negociación, la amenaza era una constante, un factor inmutable de la atmósfera como el smog o la lluvia ácida del verano en la ciudad de México. Pero, en ciertas ocasiones esporádicas e imprevisibles, La Cosa actuaba con una elegancia británica y llevaba el trato con rigor hasta sus últimas cláusulas. Mi dicha entonces era incalculable, como haber realizado con éxito un pase de magia, un hallazgo alquimista, aunque después ella rechazara la siguiente propuesta y terminara haciendo su voluntad. Esos momentos de remanso me dejaron intuir que, a pesar de su temperamento rebelde, era educable y que con un poco de empeño llegaría a domesticarla. En la televisión había visto serpientes que obedecen hipnotizadas al sonido de una flauta, leones que renuncian a su ferocidad y se comportan como el gato más doméstico, ¿por qué entonces no esperar que algún método terminara con su espíritu de contradicción? 




			Recuerdo en particular un juego recurrente que consistía en llamar por teléfono al azar, a veces sirviéndome del directorio telefónico. Había un tipo de voz con la inapreciable cualidad de arruinar los nervios de La Cosa. La dinámica consistía en marcar y esperar con ansiedad a que respondieran. Casi siempre las personas que contestaban lo hacían con timbres ordinarios; en ese caso, lo más conveniente era colgar el teléfono, soportar el suspiro de alivio del parásito y comenzar de nuevo hasta que, de pronto, con toda la naturalidad del mundo, una señora respondía con el timbre exacto. 




			–¿Bueeenooo? –la escuchábamos decir como quien emite un pujido. Dentro de mí, La Cosa aullaba. 




			Era una voz de mujer madura, de esas que conservan los tonos altísimos de su temprana infancia y revelan una actitud entre falsa y susceptible, difícil de soportar. Ya localizada en la red infinita de líneas telefónicas que convergen en la ciudad, había que procurar que la señora hablara el mayor tiempo posible. El problema era que muchas amas de casa se ponen a la defensiva en cuanto escuchan una voz infantil en el auricular. De inmediato piensan en las bromas tontas y a veces agresivas que les quitarán el tiempo de planchado, mientras que aquí se trataba de una cuestión de vida o muerte. Para que no colgaran de inmediato, debía recurrir a mentiras dramáticas: 




			«¿Está mi mamá?», preguntaba yo con voz lacrimógena. 




			«¿Cómo que ahí no vive? Tengo que hablar con ella ¡por favor!» 




			«¿Dónde está?», chillaba. «¡Quiero irme a la casa!» 




			Podía ocurrir que me colgaran el teléfono, pero casi siempre la señora terminaba haciendo preguntas. 




			–¿Dónde estás, cariño?, ¿cómo se llama tu mamá? 




			–¡No sé!, me perdí y un señor me recogió en la calle. 




			–¿Hace cuánto tiempo? 




			Despertado el morbo, mis respuestas eran lo de menos. Conforme la señora caía en la historia, su angustia iba aumentando y el timbre de su voz se iba haciendo más agudo. Yo me daba el lujo de escuchar sus recomendaciones y pedir que repitiera todo treinta veces. Después, cuando sentía que era oportuno, decía: 




			–¡Está llegando el señor! ¡Me da mucho miedo! ¡Dígale a mi mamá que venga por mí! –Y colgaba bruscamente, procurando no perder la página del directorio donde había encontrado el valioso número. Era el momento de negociar con La Cosa. 




			Cuando la sentía más débil, desesperada, cuando casi podía palpar su horror de que volviera a marcar, pedía lo que más me preocupaba y teñía mis noches de remordimiento: que me devolviera a Diego, que lo liberara de su espectro, que lo resucitara. La ingrata no respondía y durante unos minutos yo albergaba esperanzas. Pero más tarde, al cruzarme con él en el patio o en la cocina, veía que su decrepitud era exactamente la misma. Entonces, después de un tiempo de indignación y amenazas, acababa negociando estupideces, como que se callara durante un par de días, que su amargura no interfiriera en el sabor de mis helados o que me permitiera soñar alguna noche. Conforme han pasado los años, me he arrepentido más y más de haber cambiado la causa de mi hermano por esos paliativos vergonzosos. 




			 




			Cualquiera que haya presenciado la agonía de un ser querido puede comprender mi angustia ante la evaporación de Diego. Cada mañana la certeza de mi pérdida era mayor, como si la muerte me lo robara a pedazos. Por eso no me cansaba de mirarlo, intentando rescatar con la memoria algún fragmento de ese cuerpo amado que, sin darme cuenta, había comenzado a extrañar. Sus labios blanquecinos, su cabello oscuro y un poco largo, la suavidad de su piel eran reliquias sagradas a las que me aferraba sin pudor. Cuando por casualidad uno de esos cabellos caía sobre la alfombra, me apresuraba a recogerlo y a depositarlo en un sobre. Así logré recolectar una serie muy pequeña de sus últimas huellas: un pañuelo sucio, un tenedor que hubiera tocado sus labios, restos de uñas. Cualquier vestigio desprendido de su persona representaba para mí un tesoro de incalculable valor. Él, mientras tanto, soportaba en silencio esa pasión escrutadora. Nunca demostró fastidio ante mi comportamiento, que cualquiera hubiera calificado de hostigador y desequilibrado. Era apenas un niño y sin embargo su paciencia le confería algunas veces el aspecto de un anciano resignado. Poco después del episodio del baño, descubrí en su piel una marca desconcertante que justificó mis temores. 




			Debían de ser como las siete de la noche. Al terminar la merienda, mi hermano, a quien le gustaba hacerse el acomedido, se ofreció a levantar los platos para que mamá pudiera ver la televisión tranquilamente. Como de costumbre, me puse a revolotear alrededor de él, lo seguí del comedor a la cocina y de ahí al patio donde tirábamos la basura. Cuando la mesa estuvo limpia de la última migaja y la vajilla quedó amontonada junto al fregadero, Diego se arremangó el uniforme de la escuela y abrió la llave del grifo. Fue entonces cuando advertí el moretón en su muñeca. Primero pensé que se trataba de una mordida, pero miré mejor y comprendí que no existían dientes tan pequeños y tan encimados. Parecían más bien piquetes, rojos o violáceos, dispuestos de tal manera que semejaban un tatuaje recién hecho. No era la primera vez que veía una herida en la carne de Diego. ¿Cuántas veces se había caído de la bicicleta y salpicado la calle, ante mis ojos atónitos, con la sangre de su boca rota? El moretón que descubrí esa noche sobre su brazo me causó un miedo distinto. Yo sabía que esos piquetes no eran producto de ningún animal. Solo la voluntad humana puede dibujar algo tan semejante a la escritura y por eso me resultaron tan aterradores. Observé la marca hasta memorizar su forma. Él notó mi confusión y, sin abandonar un momento su calculada lentitud, sumergió las manos en el chorro del agua. 




			–¿Cómo te hiciste eso? –me decidí a preguntar, sabiendo perfectamente que él no podía ser el autor. 




			–¿Ya no te acuerdas? –respondió mirándome a los ojos. Su voz apacible me llenó de inquietud y, al mismo tiempo, una voz genuina, inocente, se preguntaba dentro de mí: «¿Por qué habría de saberlo?» Debí haber insistido, indagar hasta saciar la última duda, pero fui débil y no logré soportar el silencio. Con un nudo en la garganta, salí de la cocina a toda prisa rumbo a mi habitación. 




			Al pasar frente a la sala escuché que mi padre preguntaba intrigado: 




			–¿Qué le pasa? 




			–Seguramente nada grave –contestó mamá–, tonterías de niños. 




			Una vez en mi cuarto, arranqué una hoja de mi libreta, copié en ella el dibujo que había visto sobre el brazo de mi hermano, antes de que mi memoria traicionera comenzara a modificarlo y lo guardé en la caja, con las demás reliquias. Tuvieron que pasar varios años para que yo descifrara su significado. 




			Que alguien muera tan joven como lo hizo Diego es, además de una desgracia, un enorme desperdicio. Después supe que en los funerales de la gente adulta se acostumbra recordar la trayectoria familiar y profesional del difunto para enfatizar la idea de que toda la gente tiene un ciclo que cumplir en este mundo. Cuando él murió, nadie hizo ningún recuento de ese tipo. Su trayectoria en la tierra fue tan corta como los paseos que daba en bicicleta por las calles de nuestra colonia truncada por la avenida Insurgentes. Es más, al principio nadie se dio cuenta de la pérdida. Mientras yo atravesaba la etapa más dolorosa de mi infancia, nuestra familia no se enteraba de nada. La presencia de Diego entre los vivos había sido tan liviana que su ausencia repentina les resultó imperceptible. Los cambios ocasionados eran demasiado sutiles para mis ocupados padres. La casa olía distinto. Por los pasillos y los baños, pero particularmente en el cuarto de mi hermano, circulaba un tufillo agrio. Solo yo, que había crecido tan cerca, sufría esas alteraciones de la vida cotidiana con una sobriedad catatónica. Sin decir una palabra, observaba su palidez creciente y la opacidad de su mirada. Sabía que al volver de la escuela sus cuadernos estaban siempre en blanco. Apenas un fecha inscrita en la parte superior o algún garrapateo, a veces ni eso. A la hora de comer Diego era siempre el último en levantarse de la mesa. Solía quedarse horas masticando mecánicamente como un juguete de cuerda. Yo aprovechaba esa inmovilidad obligada para tratar de fijar en mi memoria sus rasgos y sus movimientos, aun sabiendo que ese niño escuálido no era exactamente el mismo, sino el recuerdo en descomposición del hermano que alguna vez había tenido. 




			Otras veces me daba por pensar en toda la inversión perdida: las noches de desvelo que mi madre decía haberle sacrificado, todo el tacto que yo misma había procurado tener con él para que me quisiera siempre, para obtener su inapreciable cariño. Ahora nada de eso tenía sentido. Verlo muerto me causaba una rabia indescriptible, pero no tenía más alternativa que mantenerme callada. ¿Quién iba a creerme si de pronto se me ocurría escupir la verdad? Siempre fui una niña con los pies en la tierra y me daba perfecta cuenta de las limitaciones familiares. Mencionar la existencia de La Cosa, la muerte de mi hermano y sobre todo las circunstancias en que esta se había producido, tendría, como único resultado, despertar sospechas sobre mi equilibrio mental. Pero esa rabia no se debía al silencio forzado; la provocaba sobre todo aquella idea del desperdicio. Diego era un niño hermoso y retraído, tan distinto de toda esa gente sin más pretensión que imponerse y hacer que los demás obedezcan a sus órdenes absurdas. Él, en cambio, solo hablaba lo indispensable y le huía a cualquier demostración de afecto como quien se quita de encima una bola asfixiante de melcocha. Por eso lo adoraba, por eso mi imperturbable fascinación hacia él. Muerto o no, hubiera lamido las huellas que iba dejando por la casa, sus olores rancios, las marcas de sus dedos en el cristal de la ventana. 




			 




			Las apuestas que establecía con La Cosa, las amenazas y la tortura de mis juegos telefónicos no sirvieron de mucho. Mis logros eran pequeñeces frente a la inminente podredumbre de mi hermano que solo yo notaba con desolación. El veneno había entrado en su organismo y le estaba succionando los huesos, la energía de la infancia y su entrañable serenidad. A veces, durante la tarde, mientras él se entregaba a la contemplación de las hormigas en la cocina, yo lo veía temblar de pies a cabeza, con la frente apenas húmeda de un sudor que adivinaba frío. Eran los mismos temblores que me sacudían bajo las sábanas cuando La Cosa desplegaba su risa en toda la extensión de mi cuarto. 




			–¿Qué te pasa? –le preguntaba con timidez, esperando ingenuamente que se confiara a mí. Por toda respuesta recibía una mirada de desconcierto. Nunca pude traspasar el silencio que se instaló entre nosotros esa mañana. O Diego no se daba cuenta de nada y sufría mi preocupación como una presencia hostigadora o la tranquilidad que lo caracterizaba lo estaba llevando, a los nueve años, a asumir la muerte con una resignación rayana en el aburrimiento. ¿Y contra eso qué podía hacer yo? Observar la decrepitud de mi hermano era presenciar un adelanto del propio mal que me aquejaba y que en mí sería más lento, más corrosivo. Lo que había matado a Diego era una dosis concentrada de eso que se destilaba gota a gota dentro de mí, impregnando cada uno de mis genes. 
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