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			PREÁMBULO 




			 




			Allen Ginsberg, con devoción y cariñosa perseverancia, incubó estas conferencias sobre sus principales colegas de la generación Beat durante el primer trabajo docente que desempeñó, a saber, en el Naropa Institute, la primera universidad occidental de inspiración budista, que se fundó en el verano de 1974. Es una historia notable que se centra en los escritos de sus colegas, en la vida de cada cual y en sus complejas relaciones. 




			La visita que hicimos a Boulder, pequeña población universitaria de Colorado, situada en lo alto de las Montañas Rocosas, redundó en la creación de un departamento poético que fundamos él, yo y la poetisa Diane di Prima: la Jack Kerouac School of Disembodied Poetics. Allen y yo trabajamos juntos en las jornadas literarias de verano durante veintitrés años, hasta 1997, año de su fallecimiento, mientras que yo continué. Fuimos a parar a aquella población de las Rocosas casi sin proponérnoslo, aunque guiados por la rocosa solidez de los dos mil quinientos años de historia del budismo tibetano. Fue algo único en los anales literarios de la modernidad. A la sazón no teníamos edificio fijo, ni biblioteca, ni papelería, solo un presupuesto mínimo y ningún teléfono. Pero aspirábamos, de un modo muy americano y singular, a ampliar los horizontes poéticos, y en consecuencia nos instalamos entre los polos cinéticos de oriente y occidente, cerca de Denver, un lugar donde Neal Cassady había estado, centrifugando y meditando las ideas de un alquimista con prisas. Denver, el centro de todas las encrucijadas posibles. Iones negativos bailaban en la espina dorsal del continente. Teníamos un proyecto en la cabeza: una «academia del futuro» (expresión muy a propósito, tomada de un poema de John Ashbery), una idea acicateada por nuestra confianza en la poesía y su correspondiente poética como práctica espiritual. «Salvaguardar el mundo para la poesía» pasó a ser una divisa insobornable. 




			Allen quería materializar el Plan Poético en Naropa, con su ambiente budista, porque le parecía una oportunidad extraordinaria para reunir a sus «mejores espíritus», para congregar a los suyos en un puerto seguro en el que pudieran proseguir la sacra conversazione, su dinámica sentimental, su obra literaria. Toda aquella historia, confusa e imbricada, encontraría allí descanso y un objetivo. La sombra intangible de Kerouac planeaba sobre el lugar. Allen quería estatuir el canon literario Beat mientras siguiera con vida la mayor parte de sus compañeros. Dónde empezó todo, quién conoció a quién, cuándo y en qué circunstancias. Dar su propia versión de testigo excepcional. Gregory Corso dijo bromeando que ya era hora de fundar el asilo Beat para jubilados. Cuando empezamos a trabajar en Naropa yo era una veinteañera, ya había colaborado en la fundación del Proyecto Poesía en la iglesia de San Marcos del Bowery neoyorquino y tenía mi propio concepto de la comunidad de vanguardia que podía abarcar todas las escuelas de la nueva poesía estadounidense. El archivo Beat hallaba eco en mí, había crecido con él y el movimiento no había terminado. Todos seguían produciendo. La iniciativa de Colorado no era un «acto segundo» para los Beats. Allen no había cumplido aún los cincuenta. Escribía sin parar; era un profesor motivado. 




			Acudimos invitados por Chögyam Trungpa, maestro de meditación de budismo tibetano, que estaba reuniendo estudiantes, investigadores, artistas y maestros de meditación de múltiples tradiciones. Nos llamaba la atención que un lama educado en una tradición antigua hubiera viajado a Estados Unidos con la extraña y encantadora solicitud de «Traedme a vuestros poetas». ¿Quién se desplazaba a Norteamérica concretamente para buscar poetas? ¿Y acto seguido invitaba a los poetas a poner en marcha su propio plan en un instituto que iba a ser «un centro que duraría cien años por lo menos»? No teníamos ninguna preparación formal como docentes. No poseíamos títulos académicos de esa clase y ningún departamento de literatura inglesa nos respaldaba. No íbamos a dar un curso de escritura, sino de lectura y escritura, éramos un experimento vivo, un «cúmulo de tendencias» y una sangha [comunidad] poética inspirada por el telón de fondo contemplativo de la transitoriedad y por «elementos de avanzada espiritual». Allen resumió el modus operandi del movimiento literario Beat diciendo que era «curiosidad por la naturaleza de la conciencia, con la literatura como “vehículo noble”». Quien mejor entendió este alcance fue Kerouac. Todos éramos fantasmas en el espacio. La fugacidad de la existencia era la base de la sensibilidad universal. Tal era la sabiduría espiritual de los Beats según la entendía Allen. También cabía aquí la historia menos santa de Burroughs, la profética clarividencia de sus apocalípticos futuros de recortes mezclados aleatoriamente, esos en los que a todos nos parece vivir ahora. Allen esperaba que Naropa fuese un experimento de sensibilidad visionaria. Y además era el astuto empresario e ingenioso agente de relaciones públicas de esta iniciativa cultural internacional. Este excepcional ciclo de conferencias es un testimonio de la edificación de su canon y de su necesidad de comprender y divulgar los principios Beat. 




			Pusimos a nuestro experimento pedagógico el nombre de Jack Kerouac School of Disembodied Poetics («Facultad Jack Kerouac de Poética Incorpórea») porque Kerouac había entendido la Primera Verdad Noble Budista del sufrimiento. «Incorpórea» porque carecíamos del material habitual de los departamentos de poesía e íbamos a hablar de difuntos como Shakespeare, Kit Smart, Blake, Whitman, James Joyce y Gertrude Stein. Allen dio también un curso de poesía y prosodia inglesas, y guiaba a los estudiantes por los recovecos de la Norton Anthology. 




			Sin embargo, lo que concentraba las energías y las intenciones de Allen era el curso Beat. A menudo decía que no habría participado en la aventura de Naropa si no hubiera sido por el «anzuelo» meditativo. Por lo tanto, estas conferencias tienen el aliciente de que reflejan un mayor conocimiento de las concepciones budistas (Allen hizo votos con Trungpa). No digo que no hubiera percibido el vacío, ni que leyera a D. T. Suzuki o buscara al Dalái Lama en la India, sino que había encontrado una práctica –shamatha vipassana–, la meditación intelectiva, que establecía una perspectiva existencial más amplia. Las cuatro nobles verdades, sobre todo las especialmente realzadas verdades del sufrimiento y la transitoriedad, eran ya motivo de preocupación para él. Allen era uno de los poetas y personalidades más célebres del mundo, pero instalarse en Naropa le dio confianza suficiente para interpretar y «difundir» su historia y su poética espiritual, y la de sus amigos literarios más íntimos. Y practicar la compasión y concebir la interconexión de toda la vida se entendía como una vía para salir del sufrimiento. 




			Yo vi a Allen preparar las clases en su apartamento de Boulder y luego en la casa que alquiló en Bluff Street, leyendo asiduamente y subrayando pasajes. Algunos los tenía ya completamente asimilados. Siempre fue hábil memorizando cosas. Y había sido la prosa de Kerouac, sobre todo su prosodia bop, lo que había marcado su propio rumbo. Jack era aquí el maestro. Gracias a la obra de Jack había encontrado su orientación, su «voz», su fuerza y su objetivo. Allen siempre fue consciente de la deuda personal que había contraído con Jack. Leía en voz alta largos pasajes de Jack, a menudo llorando. Su metabolismo se pegaba a los espasmos y ritmos, a las epifanías y a la cinética de la obra en la que tanto se involucraba. Ponía de relieve en particular las expresiones luminosas, expresiones que habían dado existencia y arrobamiento caprichoso a su propia poesía. Se evocaba el espíritu desenfrenado. «El espíritu es armónico, el arte es armónico.» La obra de este espíritu desenfrenado era armónica, elegante, exquisita, y él quería con vehemencia que el mundo lo entendiese. 




			Estas conferencias se centran sobre todo en los amigos más queridos, en los años fértiles y en lo que se escribía en Nueva York: Jack, William, Gregory, con apariciones menores de Neal Cassady, John Clellon Holmes y Peter Orlovsky. No figuran aquí los de la costa pacífica, Philip Whalen y Gary Snyder, que entraron más tarde en la órbita de Allen. También hay conferencias sobre las técnicas literarias del propio Allen. El libro incluye fragmentos de textos capitales mezclados con interpretaciones personales de sí mismo. Su cristalomancia intelectual y psicológica. No recuerdo a ningún otro escritor actual que fuera tan generoso con sus colegas. 




			Este es un libro masculino y homosexual. Aborda el erotismo, la camaradería entre hombres, el karma del delito, la comunicación sincera, las influencias, las búsquedas literarias. E induce a desmitificar el mundo de las malas reputaciones de la delincuencia juvenil. Es un compendio de conocimientos útiles, un mandala para futuros estudios y un área de erudición que pide mayor atención crítica. Los análisis de Ginsberg son fascinantes, obsesivos y quizá excesivamente generosos con sus compañeros, pero es una enriquecedora experiencia para los estudiantes del otro lado de la ecuación. 




			Los comentarios de Allen abundan en perlas sisadas a Jack y el propio Allen se cuida de recordar la modernidad instintiva de su amigo. Relampaguean palabras que se piensan y no se oyen. Su docencia se renueva aquí, no pasa por ningún filtro. Es habla directa. Oímos detalles íntimos por doquier, quizá más de los que quisiéramos saber sobre las posturas sexuales que prefería William Burroughs. Pero William conserva la dignidad y la seriedad, y brilla con fría claridad profética en tanto que anciana eminencia gris. Gregory –que pasó sus años de formación en la biblioteca de una cárcel, enamorado de Keats y Shelley– es, por el contrario, un «matacandelas de la belleza poética». 




			El editor Bill Morgan ha hecho un admirable, heroico y exhaustivo trabajo espigando y trasvasando muchas páginas de los cursos de Naropa, de los preparativos de las clases, pero más que nada de las conferencias de la Universidad de Brooklyn, que forman el núcleo de este libro, y que aportan textos adicionales y comentarios de Allen. No fue un curso rutinario de Introducción a la Literatura Clásica. Evolucionó, adquirió ímpetu. Muchos amigos y antiguos estudiantes a los que conozco personalmente aprovecharon la experiencia de los años de Brooklyn. Fue una experiencia pedagógica inusual e incluyó los textos legendarios que siempre sorprenden. 




			Pero lo más interesante y novedoso para mí, al margen de la investigación espiritual y personal, es la insistente evaluación que hace Allen de la influencia de la cultura negra y el jazz en los Beat, que también es un asunto «espiritual». Tal es el imperativo con el que me quedo. La admisión de que la América negra es la salvación de Estados Unidos. Proclamar que «el jazz es el anuncio de una nueva conciencia» es exacto y un homenaje a la perspicacia de Allen. Esto es lo que necesitamos recordar. Hay que decirlo una y otra vez, y reconocerlo hoy más que nunca. Es lo que hace que este libro que recoge las palabras de Allen sea actual, verdadero y muy pertinente. Y es un estimulante estudio que se hace desde esa perspectiva. Me gusta la lista de lo que escuchaban estos colegas; no solo el Trío n.º 1 de Brahms y la Primera sinfonía de Mahler, sino también, y con más emoción, «Salt peanuts» y «Opp bop sh’bam» de Dizzy Gillespie; King Pleasure y Charlie Parker; «The chase» de Dexter Gordon, y «Fine and mellow» y «I cover the waterfront» de Billie Holiday. 




			Allen concede más méritos de los debidos, pero su análisis es una profecía acertada. Jack Kerouac había dicho que «la tierra de los indios», como sigue siéndolo actualmente, y también esto es un axioma pertinente, porque el planeta y sus pobladores sufren los efectos del cambio climático y para muchos es una necesidad apremiante reparar en el conocimiento y la sabiduría nativos. Mientras escribo esto hay activistas tribales que protestan contra el oleoducto de Standing Rock, en Dakota del Norte, y el movimiento Black Lives Matter está cambiando la sensibilidad ante temas como los derechos civiles, la igualdad, el reconocimiento y las reparaciones. Queda mucho trabajo por hacer. Las murallas de la supremacía blanca se están desmoronando, a pesar de los recientes debates y resultados políticos, intolerantes y racistas. Ante estos problemas, los Beats militaban en el bando progresista. 




			¿Y dónde situaríamos, en nuestra actual distopía, en este frágil Antropoceno, el provocativo corpus desmembrador que constituye la obra de William Burroughs? ¿Y la presciencia de ese «corpus» que desestabiliza tantas realidades concomitantes y paralelas, y revela que la identidad y el género son constructos fluidos? Hablo de esto a menudo y en público para contribuir a mi propia disonancia cognitiva en el seno de la sociedad actual. Me atrevería a decir que el «efecto Burroughs» cuestiona las categorías. Lo que plantea es «la disrupción básica de la realidad». En el último decenio y después hemos visto el cumplimiento de una profecía reflejada en la obra de Burroughs, sus vívidas revelaciones, su resonancia, sus constructos en sus sombrías investigaciones de los «límites del control». Tenemos imágenes turbadoras de torturas en la prisión de Abu Ghraib, en la base aérea de Bagram, imágenes de alimentación forzosa en Guantánamo; vemos a «terroristas» encerrados «preventivamente» las veinticuatro horas del día; tenemos ataques de drones que eliminan a «sospechosos»; y somos responsables de centenares de miles de muertes por culpa de las barbaridades de todo tipo que se cometen en Oriente Medio. Están además los horrores de los desplazamientos y migraciones forzosos. Y tenemos las «rendiciones extraordinarias», la tortura del «submarino», las siniestras amenazas de mayores sufrimientos, de mayores divisiones en las culturas, el colapso del planeta. 




			Tenemos multitud de cuerpos «alterados» que salen de los sempiternos escenarios bélicos, vidas rotas y caminos neurológicos accidentados. Una magnitud digna del Bosco. Complejidades inverosímiles de partes corporales: animal con humano, experimentos de hibridación genética, ovejas y ratones clonados y sometidos a otras operaciones, trasplantes de todas clases, tortura de animales, híbridos biónicos antropometálicos, armamento robótico avanzado, drones y reapers. Tenemos mercadotecnia de industrias farmacéuticas y del porno, control del deseo, los eufemismos y mentiras de la Operación Libertad Duradera (EE. UU.), la doctrina de Shock y Estupor (Dominio Rápido) (EE. UU.), la Ley del Aire Limpio (EE. UU.), las «técnicas refinadas de interrogatorio» (EE. UU.) o la «matriz de disposición» (listas de muerte) (EE. UU.), que amplían el sentido de las palabras como virus mortales. Tenemos Internet, que espía nuestras vidas, la Agencia de Seguridad Nacional estadounidense, que controla los teléfonos móviles, y tenemos a los reveladores de secretos en la cárcel. Tenemos virus asesinos, el sida, el Ébola, el Zika. Tenemos una situación sin precedentes en el actual gobierno de Estados Unidos, que desafía todas las normas de civismo y representa muchas amenazas que los Beats ya previeron en su día. Burroughs, con sus poderosos y satíricos recortables, se alza como figura única. 




			Aquí no hay mujeres, salvo en el papel de madres, amantes, esposas, a veces víctimas, maniatadas por la ignorancia, el prejuicio social, dominio patriarcal que está todavía por derribar totalmente. Pero había muchas que escribían poesía, ensayo y novela, y su historia se está poniendo al descubierto tras laboriosas investigaciones. Los Beats fueron circunstantes culpables, aunque personalmente no me sentí excluida a mediados de los años sesenta. Hay en estos hombres una versatilidad palpable. Básicamente son blandos. El principio femenino de crear atmósfera, alimentar, la profundidad emocional y la ambigüedad inspira buena parte de los escritos y del amor fraternal de Ginsberg. El amor está en el centro de esta historia. Allen citaba a menudo la frase de Ezra Pound, «lo que amas permanece». 




			Fuera de Estados Unidos la erudición ha sido más intelectual en los últimos años. Un crítico ve a Kerouac como un «escritor de acción» en el mismo ambiente que Jackson Pollock y John Cage. Deleuze y Guattari reconocen la «serie de potenciales» de Burroughs, un efecto que se propaga solo de un medio a otro. Y son legión los enclaves Beat: comunidades de artistas (de todos los géneros y edades) de todo el mundo que se consideran parte de un linaje espiritual que aprovecha y retiene muchas otras realidades y bellezas del arte experimental, la vida y la política alternativa. Algo impulsaba a estos escritores a subrayar su adhesión whitmaniana. Estar en el lugar preciso en el momento oportuno. Más interesados por los campesinos egipcios que por el Complejo Industrial Militar. 




			La Universidad Naropa dispone ya de lavabos sin orientación genérica y hay un centro de diversidad en lo que fue residencia del archivista musical y cineasta Harry Smith y que luego fue el primer estudio de grabación de Naropa. La Universidad de Brooklyn también está cambiando con los tiempos. Nuevamente volvemos a estar en otra dudosa encrucijada de la cultura estadounidense. 




			Y en cuanto al futuro que nos aguarda, llevará la huella parcial de la fuerza literaria, las aspiraciones y la influencia de los Beats que confluyeron en una comunidad vanguardista y rizomática gracias al nexo común de la Universidad de Columbia. El profesor Ginsberg captará y retendrá nuestra atención durante muchos semestres futuros. Hay algo radicalmente premonitorio, profundamente personal y fascinante en esta historia. 




			 




			ANNE WALDMAN 




			

	 


	 	

	 



			PREFACIO DEL EDITOR NORTEAMERICANO 




			

				No, esta no es una generación perdida, esta es una generación Beat. 


				 


				JACK KEROUAC 


			




			 




			Historia de los cursos 




			 




			En el verano de 1977 Allen Ginsberg consideró que había llegado el momento de dar un curso sobre la historia literaria de la generación Beat. Por entonces era codirector del departamento de poesía del Naropa Institute de Boulder, Colorado. El colegio universitario, hoy Universidad Naropa, había sido fundado en 1974 por el lama tibetano Chögyam Trungpa Rinpoche, heredero de dos tradiciones del budismo tibetano, la Kagyü y la Nyingma. Ya en 1972 Trungpa se había reunido con Ginsberg, Anne Waldman, Diane di Prima y John Cage para que lo ayudaran a organizar un departamento poético en el centro docente que pensaba fundar, y en 1974 se impartieron los primeros cursos en lo que Ginsberg y Waldman apodaron Jack Kerouac School of Disembodied Poetics. Ginsberg siguió formando parte del profesorado de Naropa y enseñando hasta 1997, año de su fallecimiento, por lo general a cambio de una paga exigua o inexistente. Era un docente nato y le gustaba comunicar sus conocimientos a estudiantes jóvenes y dotados. 




			Cuando dio la primera clase aquel verano, explicó a los alumnos que el curso versaría sobre las obras principales de los escritores de la generación Beat y que se concentraría en los años cuarenta, cincuenta y sesenta. Su plan inicial era poner al día a los estudiantes sobre lo que estaba haciendo cada poeta, incluyendo sus trabajos de última hora. «Así pues, la historia no concluye, sino que sigue avanzando y este Instituto Naropa, la conjunción budista con las concepciones o inspiraciones relacionadas con la visión Beat, vuestra presencia aquí y mi enseñanza forman parte de esta divertida e inconclusa historia. En otras palabras, la película continúa y vosotros estáis ahora en ella», explicó a los alumnos. Bosquejó unos planes ambiciosos para las veinte clases siguientes, de dos horas cada una, y recitó una larga lista de libros que esperaba comentar sobre la marcha. «Así que en realidad abarcaremos los años cuarenta, cincuenta, sesenta y setenta. Es un poco más de lo que había planeado», señaló en cierto momento. Conforme pasaban las semanas, sin embargo, se puso de manifiesto que Ginsberg no iba a tener tiempo de poner al día a los estudiantes y aún iba a tener suerte si conseguía cubrir los años cuarenta durante las cuarenta horas y pico de que disponía. Como es lógico, le costó mucho ceñirse estrictamente a un solo decenio, porque las obras empezadas a fines de los cuarenta en algunos casos no se terminaron o no se publicaron hasta principios de los cincuenta, y las primeras obras de Burroughs databan de los años treinta. Al finalizar el semestre Allen seguía explicando cosas de mediados de los cuarenta. 




			En 1981 y 1982 decidió afrontar otra vez el proyecto y dar otros dos cursos en Naropa. Esta vez procuró ser más realista sobre lo que podía abarcar en un solo semestre. Aun así, tampoco fue capaz de completar su historia de la generación Beat y conforme transcurría el tiempo aumentaba el número de años que había que abarcar. Tiempo después, cuando pasó a formar parte del profesorado de la Universidad de Brooklyn, revisitó el tema dos veces, una en 1987 y otra, la última, en 1994. Habían pasado ya casi veinte años desde que concibió el primer curso. Durante aquel período se habían publicado más obras de autores Beat y más obras críticas e informativas sobre la generación implicada. Si Ginsberg no hubiera fallecido en 1997, no hay duda de que, como siempre, se habría esforzado por poner al día su historia literaria del movimiento. 




			Algo que Ginsberg hacía con frecuencia era invitar a los autores a sus clases para que hablaran de sus obras a los estudiantes. Gracias a esto, las clases adquirieron más notoriedad y dieron a los estudiantes la oportunidad no solo de leer y estudiar las obras de los Beats, sino también de conocerlos y preguntarles personalmente. La experiencia fue maravillosa. Los estudiantes trabajaron con William Burroughs, Gregory Corso, Herbert Huncke, Peter Orlovsky, Michael McClure, Ray Bremser, Carl Solomon, Amiri Baraka (LeRoi Jones) y muchos otros para, como dijo Ginsberg, «estudiar a los pies de los maestros». Con el apoyo del Instituto Wolfe de la Universidad de Brooklyn, Allen auspició varias series de conferencias en las que participaron casi todos los miembros restantes del movimiento Beat. 




			En total, Ginsberg dio cinco veces el curso de «Historia literaria de la generación Beat», con casi un centenar de conferencias que abarcaron una cantidad pasmosa de material. Muchas personas se sorprenden cuando se enteran de que Ginsberg era un profesor exigente que esperaba que sus estudiantes fueran muy leídos y acudieran muy preparados a las clases. A menudo les encargaba más lecturas de las que podían completar. Les proporcionaba una antología de las fuentes y una bibliografía del curso; esta última figura como apéndice del presente libro. 




			Ginsberg mencionó varios motivos para dar el curso. El más importante de todos fue que muchos estudiantes de Naropa le pidieron que hablara de sí mismo y de la generación Beat, el movimiento literario en cuya creación había desempeñado un papel clave. Nadie sabía de este tema más que él. Allen reconoció que, además de dirigirse a los estudiantes matriculados en su curso, hablaba también para «investigadores académicos y futuras personas interesadas», lo que significaba que se daba cuenta de que sus palabras se grababan y conservaban. Esperaba que alguna vez tuviera tiempo de ordenar y corregir personalmente las grabaciones, para crear de ese modo una historia documental completa de su generación literaria. Por último, era muy consciente de que sus conocimientos y su inteligencia no eran infalibles, de que la memoria podía fallarle y de que con el tiempo fallecería, con lo que su interpretación personal quedaría incompleta si no tomaba medidas para documentarla. Por estos motivos, las presentes conferencias se dictaron desde el principio con intención de que fueran un registro permanente y «definitivo» de lo que Allen consideraba los hitos más destacados de la literatura Beat. 




			Era una actitud típica de Ginsberg, que desde siempre pensó que era misión suya documentar la época, conservar su literatura y enseñar a los demás la importancia del movimiento que había creado casi con su solo esfuerzo, pues sin Ginsberg no habría habido generación Beat. Es verdad que había una docena larga de escritores que trabajaban independientemente, pero no pensaban que entre todos formasen un grupo literario. Fue Allen quien contribuyó a que los lectores los vieran como un grupo unificado, dándolos a conocer a un público más amplio conforme aumentaban la fama y la importancia de la generación Beat. El problema más importante con que se enfrentó Ginsberg para organizar el programa del curso fue tener que condensar en exposiciones relativamente breves los escritos de docenas de poetas y novelistas. La verdad es que nunca lo consiguió. Una simple nota explicativa sobre Herbert Huncke acababa siendo una exposición de dos horas sobre el mundo de Times Square en los años cuarenta y podía tocar temas como las drogas, la política internacional, la sexualidad, el arte de contar historias y la moralidad. Una observación introductoria sobre los primeros escritos de Burroughs podía incluir una lectura de esas obras, una descripción de la juventud y los amigos del autor, sus experiencias visionarias y la fuerza y significado de las palabras. Cuando Allen explicaba la importancia de aquellas obras en la evolución de Burroughs, podía perfectamente pasarse semanas charlando con los alumnos. El resultado era que algunas conferencias se ramificaban y a menudo se cargaban de reflexiones que improvisaba mientras exponía sus ideas a los estudiantes. En muchas ocasiones, sus comentarios se apartan del programa de estudios y sus digresiones abren puertas insospechadas a la comprensión de los escritores Beat. 




			 




			Objetivo de los cursos 




			 




			Ginsberg no descuidó el problema de separar las obras de la biografía de los autores. Además, se esforzó por establecer diferencias entre sus escritos y el fenómeno social que los Beats generaron sin proponérselo cuando sus obras empezaron a conocerse. Fue un empeño imposible, porque la vida de casi todos estos escritores fue su obra. Allen habla varias veces de esta fusión a propósito de la unidad de obra y vida en los casos de Kerouac y Burroughs. Los propios autores complicaron el planteamiento y enredaron las cosas negándose a admitir que formaran parte de una «generación Beat». Era comprensible que no quisieran ser encasillados en un grupo que los medios caracterizaban habitualmente como un puñado de delincuentes juveniles. En opinión de Kerouac, la generación Beat había dejado de existir a fines de los años cuarenta, pero Allen hizo lo que buenamente pudo para englobar a escritores que aún eran adolescentes en esa década. 




			¿Quiénes eran los miembros de la generación Beat según Ginsberg? Cuando hablaba informalmente, transmitía una idea de generación bastante generosa. Según él, formaba parte de la misma una lista de autores que empezaba con William Burroughs, nacido en 1914, y llegaba hasta Anne Waldman, nacida en 1945, un tramo temporal demasiado largo para corresponder a una sola generación. Este es un problema con el que yo, como editor, he tenido que contender para dar forma coherente a estas conferencias en un volumen bien organizado. Allen creía que el grupo inicial que floreció alrededor de Kerouac, Burroughs, Lucien Carr y él mismo en los años cuarenta en la Universidad de Columbia (Nueva York) era el núcleo de la generación Beat. Estas figuras son las que estudió en profundidad en sus clases y a las que volvía una y otra vez en sus conferencias. Si no incluyó en su historia de la generación Beat a los miembros del «Renacimiento» de San Francisco ni a los escritores de Black Mountain [Universidad de Black Mountain, Carolina del Norte], no fue porque no quisiera, sino porque le faltó tiempo. En los últimos años se refirió a la obra de escritores más jóvenes y los incluyó en listas de lecturas recomendadas y en bibliografías, pero no les dedicó ni con mucho el tiempo y espacio que dedicó a Kerouac, Burroughs y Corso. 




			 




			Proceso editorial, selección de textos 




			 




			Que Ginsberg tratara superficialmente a los miembros más jóvenes del grupo me ha permitido concentrarme en los Beats iniciales de Nueva York y el papel que tuvieron en la concepción del movimiento. Allen empezó cada uno de los cinco cursos con largas conferencias sobre Kerouac, Burroughs y Corso, y luego, si el tiempo se lo permitía, hablaba, o no hablaba, de Gary Snyder, Robert Creeley, Ray Bremser, Philip Whalen, Philip Lamantia, Michael McClure, Diane di Prima, Lawrence Ferlinghetti, John Clellon Holmes y los demás. Había muchas repeticiones e imbricaciones en las conferencias sobre la obra de los tres primeros autores y tuve que cotejar todos los comentarios para que el texto que presento fuera lo más regular posible. Aunque tardé algún tiempo, la tarea fue más sencilla de lo que parece, porque las opiniones de Allen cambiaron poco durante los años que dedicó al curso. Siempre pensó que Kerouac era el mejor escritor, Burroughs el mejor intelecto y Corso el poeta con mejores dotes naturales. A menudo volvía sobre las mismas páginas de estos autores para señalar un pasaje interesante o notable, y la admiración que sentía por ciertas palabras clave no titubeó nunca. 




			El método docente de Ginsberg era muy sencillo. Organizaba las conferencias por autores, siguiendo un orden más o menos cronológico. Enseñaba a los estudiantes poniendo una serie de ejemplos. Seleccionaba los pasajes que consideraba más interesantes e importantes y explicaba por qué le parecían esenciales, distintos o notables. Con este procedimiento presentaba una imagen del estilo de cada escritor imposible de plasmar con una simple descripción narrativa. Utilizó el mismo sistema en los cinco cursos. Por suerte, se nos ha permitido reproducir muchos textos de los diversos escritores estudiados; gracias a eso no hemos tenido que remitirnos a textos no presentes. En algunos casos, sin embargo, los textos eran demasiado largos para reproducirse íntegros o su importancia no era suficientemente decisiva en los comentarios de Ginsberg. En estos pocos momentos he puesto corchetes [...] para indicar que se ha suprimido una parte de la cita original. En los casos restantes, los textos citados se reproducen tal como los leyó Allen en el aula. 




			Este es el duodécimo libro que preparo para el Trust Ginsberg desde el fallecimiento de Allen y el vigésimo octavo que dedico a la generación Beat. La mayoría de mis proyectos editoriales relacionados con los Beats ha necesitado escasa o ninguna introducción, porque las obras de estos autores hablan por sí solas y en todo momento he procurado eclipsarme al máximo y moverme únicamente entre bastidores. En el presente libro, sin embargo, he tenido que tomar muchas más decisiones editoriales y por eso mismo creo de interés explicar mis métodos. 




			Para empezar, Ginsberg grabó en cinta magnetofónica todas las conferencias que pronunció. La calidad de las cintas no es siempre la misma, aunque Allen era un obsesivo-compulsivo en este aspecto y procuraba documentar cada palabra. Las grabaciones efectuadas en Naropa en los años 1977, 1981 y 1982 se han digitalizado y están disponibles online. Además, hay varias casetes originales en el Archivo Ginsberg de la Universidad de Stanford. Muchas cintas grabadas en la Universidad de Brooklyn y que recogen las clases de 1987 y 1994 pueden consultarse igualmente en Stanford. Además, tuve la suerte de poder transcribir las cintas grabadas por William Gargan, bibliotecario de la sala de consulta de la Universidad de Brooklyn, que, serio estudioso de la generación Beat, asistió a todas las clases de Ginsberg e hizo sus propias grabaciones. Fueron insustituibles en muchos casos en que las cintas «oficiales» habían desaparecido o eran inaudibles. 




			Una vez en posesión de todas las cintas, transcribí pacientemente todas las palabras y expresiones de Ginsberg. En total sumaron cuatrocientas mil palabras, es decir, cerca de dos mil páginas de texto inglés. Puesto que soy una persona tan obsesionada por los detalles como el mismo Ginsberg (de hecho, me dijo más de una vez que teníamos ese rasgo en común), me habría gustado publicar la transcripción completa, sin corregir ni resumir. A pesar de todo no habría resultado tan útil como parecería a simple vista, dada la frecuencia de las repeticiones. He tenido que corregir mucho para pulir el original y reducirlo al tamaño del volumen que tienen los lectores en las manos. 




			Las conferencias se han organizado por autores, cronológicamente. Fue el método que utilizó Ginsberg, aunque ha habido que hacer algunas modificaciones. El estudio de los autores individuales se mantiene, pero como habló, por ejemplo, de En el camino en cinco momentos diferentes, he tenido que cotejar los pasajes correspondientes y eliminar las repeticiones. Para esto tuve que leer cada frase con sumo cuidado y seleccionar las descripciones mejores, más claras y más ilustrativas. 




			Allen dijo varias veces que Corso «entallaba» sus poemas y debo admitir que este libro es también resultado de un trabajo de entalladura. Dado el carácter de las conferencias originales, se han omitido las palabras superfluas y los apartes, sin necesidad de indicarlo mediante corchetes, porque en ese caso casi todos los párrafos contendrían más de uno y el resultado dificultaría mucho la lectura. También se han omitido las preguntas y observaciones de los estudiantes. En las páginas de comentarios, las palabras no pertenecientes a Ginsberg se han puesto entre corchetes. Estas adiciones se han hecho con la máxima moderación y solo donde eran necesarias para aclarar comentarios concretos. 




			Como se trata de transcripciones de conferencias habladas, los puntos, las comas y signos afines son míos, no de Allen. De vez en cuando se detenía a mitad de frase, pensaba que podía expresar algo de otro modo y volvía al comienzo. Estas interrupciones se han subsanado sin alterar el fondo de la idea. Por otro lado, Ginsberg tenía algunas costumbres que, si se reprodujeran literalmente, podrían confundir a los lectores. Tendía a empezar muchísimas frases con la locución «así pues». Pero lo hacía como otros oradores dicen «bueno» o «en fin» para hacer una pausa o como un latiguillo de apoyo para pasar a otro tema. «Así pues, veamos adónde vamos», pongamos por caso. También utilizaba más de lo que es habitual los adverbios «realmente» y «como», cuya frecuencia he reducido sin más explicaciones. El estudioso que quiera enterarse de todos estos pormenores tendrá que recurrir, como ya dije, a las conferencias completas que hay en Internet o a las grabaciones. 




			El objetivo de este libro es dar a conocer la historia de la generación Beat desde el punto de vista de Ginsberg y en consecuencia no he incluido los comentarios de los estudiantes ni de los diversos poetas que desfilaron por el aula. Creo que, dadas las limitaciones espaciales que supone contar con un solo volumen, no es imprescindible conocer la interpretación o la opinión de Corso a propósito de un poema concreto. Lo que aquí presentamos es la opinión de Ginsberg, aunque estemos de acuerdo en que la de Corso podría tener el mismo interés. 




			He aceptado la responsabilidad de corregir algunos datos básicos que se mencionan erróneamente. En ningún momento me he permitido modificar las opiniones ni las ideas de Ginsberg acerca de nada, pero en algunos casos le fallaba la memoria, por ejemplo Joan Burroughs falleció en 1951, no en 1950, como afirmó Allen en una conferencia, y el título del libro de Burroughs que Allen comenta o menciona en cierto momento es El exterminador, no ¡Exterminador!, que, a pesar del parecido en el título, es un libro diferente. He hecho el mínimo de correcciones en este sentido, pero cuando las he hecho, no las he señalado. 




			Por último, he añadido las habituales notas eruditas y la bibliografía correspondiente, en conformidad con lo que habría hecho el propio Allen si hubiera preparado el libro para publicarlo él, pero las notas que aparecen aquí son mías. 




			La finalidad de este libro es ofrecer la historia de la generación Beat, según la versión de Allen Ginsberg. Es posible que esto aumente el interés por estudiar a un grupo que sigue figurando entre los movimientos literarios más influyentes del siglo XX. 




			

	 


	 	

	 



			UNA DEFINICIÓN DE LA GENERACIÓN BEAT* 




			 




			Para empezar, la expresión «generación Beat» apareció en 1950-1951, en una conversación concreta con Jack Kerouac y John Clellon Holmes en que se habló de la naturaleza de las generaciones, recordando el glamour de la «generación perdida». Kerouac desestimó la idea de que hubiera una «generación» coherente y dijo: «Ah, esta es solo una generación Beat.» Hablaron de si era una generación «encontrada», expresión que Kerouac utilizó a veces, o una generación «angelical», u otros epítetos. Pero Kerouac desestimaba la cuestión y decía «generación Beat», no para poner nombre a la generación, sino para no ponerle ninguno. 




			John Clellon Holmes escribió entonces un artículo que apareció a fines de 1952 en la revista dominical del New York Times, con el título de «Esta es la generación Beat».1 Y el nombre pegó. Luego Kerouac publicó anónimamente un fragmento de En el camino en New World Writing, una antología de bolsillo de los años cincuenta, con el título de «El jazz de la generación Beat»,2 y quedó como una especie de consigna, y esa es la historia de la expresión. 




			En segundo lugar, Herbert Huncke, autor de The evening sun turned crimson3 y amigo de Kerouac, Burroughs y otros miembros de aquel círculo literario desde los años cuarenta, los introdujo en lo que luego se llamó «lenguaje hip». En aquel contexto, la palabra «beat» era un término festivo, «subterráneo», subcultural, un término muy usado en Times Square en los años cuarenta. «Tío, estoy beat» significaba que uno estaba sin dinero ni sitio donde quedarse. También podía significar «en el frío del invierno los zapatos llenos de sangre andando por los muelles nevados en espera de que se abra una puerta en el río East y dé a una habitación llena de calor humeante...». O, como en una conversación, «¿Te gustaría ir al zoológico del Bronx?». «No, tío, estoy demasiado beat, he estado en pie toda la noche.» Así pues, en el uso inicial callejero, significaba frito, agotado, en el culo del mundo, preocupado, a la búsqueda, sin dormir, pasmado, perceptivo, rechazado por la sociedad, solo, espabilado. O, como se dice hoy, fini en francés, acabado, descompuesto, finiquitado, en la noche oscura del alma o en la nube de la inopia. «Abierto», en el sentido whitmaniano de «estar abierto a», que equivale a humildad, y así en distintos círculos se interpretaba como tirado, desahuciado, hecho polvo, y al mismo tiempo totalmente abierto, perceptivo y receptivo ante una visión. 




			Luego tenemos una tercera acepción del término, modificado por Kerouac en vista de su explotación por los medios, ya que se interpretaba como estar machacado, sin el matiz de lo humilde o la humildad, o como «ritmo temporal», como en batir tambores o en «the beat goes on», el tiempo sigue, que son errores interpretativos o de etimología. Kerouac, en varias conferencias, entrevistas y ensayos, se esforzó por dar el sentido exacto de la palabra recurriendo a la raíz de la misma, be-at,  «estar en», como en beatitud o beatífico. En su ensayo «Origen de la generación Beat»,4 Kerouac lo definió de este modo. Es una definición temprana en la cultura popular, pero una definición tardía en la subcultura: Kerouac aclaró su intención, que era «beat» en el sentido de beatífico, en el sentido de «noche oscura del alma» o en el sentido de «nube de la inopia», el necesario abatimiento de la oscuridad que precede a la apertura a la luz, a la anulación del amor propio que da lugar a la iluminación religiosa. 




			El cuarto significado que vino a sumarse fue «movimiento literario de la generación Beat». Esta fue un grupo de amigos que habían trabajado juntos la poesía, la prosa, la conciencia cultural desde mediados de los cuarenta hasta que el término se volvió popular a nivel nacional a fines de los cincuenta. El grupo estaba compuesto por Kerouac; William Burroughs, autor de El almuerzo desnudo y otros libros; Herbert Huncke; John Clellon Holmes, autor de Go, The horn y otros libros, entre ellos memorias y ensayos culturales; Allen Ginsberg, que soy yo, y soy miembro del American Institute of Arts and Letters desde 1976; también Philip Lamantia, a quien conocí en 1948; Gregory Corso, a quien conocí en 1950; y Peter Orlovsky, con quien tropecé en 1954; y otros personajes no tan bien conocidos como escritores estuvieron asimismo en este círculo, en concreto Neal Cassady y Carl Solomon. Neal Cassady escribía en aquella época, [pero] sus obras solo vieron la luz después de su muerte. 




			A mediados de los años cincuenta, este pequeño grupo, por afinidades naturales o forma de pensar o estilo literario o perspectiva planetaria, multiplicó sus relaciones y empeños literarios incorporando a una serie de escritores de San Francisco, a saber, Michael McClure, Gary Snyder, Philip Whalen, Philip Lamantia y otros poetas menos conocidos como Jack Micheline, Ray Bremser y el poeta de color, más conocido, LeRoi Jones: todos los cuales aceptaron la etiqueta en un momento u otro, en serio o en broma, pero siempre de manera solidaria, y fueron incluidos en un balance sobre las actitudes generales, la moral y la literatura de los Beats que apareció en un artículo de fondo de la revista Life a finales de los cincuenta, firmado por un tal Paul O’Neil,5 y en una serie de artículos sobre la generación Beat que publicó el periodista Alfred Aronowitz en el New York Post.6 




			Parte del círculo, Kerouac, Whalen, Snyder, y además el poeta Lew Welch, Peter Orlovsky, Ginsberg y otros, estaban interesados por la meditación y el budismo. La relación entre el budismo y la generación Beat puede verse en un riguroso estudio sobre la aparición del budismo en Estados Unidos, How the swans came to the lake, de Rick Fields. 




			El quinto significado de la expresión «generación Beat» es la influencia que ejerció en las actividades literarias y artísticas de poetas, cineastas, pintores y novelistas que trabajaron de común acuerdo en antologías, editoriales, cine independiente y otros medios. El efecto de los grupos mencionados –en cine y fotografía Robert Frank y Alfred Leslie; en música David Amram; en pintura Larry Rivers; en poesía y actividad editorial Don Allen, Barney Rosset y Lawrence Ferlinghetti– alcanzó a otros artistas; a la cultura bohemia, que contaba ya con una larga tradición; al movimiento juvenil de la época, que también estaba creciendo; y [a] la cultura de masas y a la cultura de clase media de fines de los años cincuenta y principios de los sesenta. Estos efectos pueden caracterizarse por los siguientes elementos: 




			 




			• liberación general: «revolución» o «liberación» sexual, liberación gay, liberación negra, también liberación de las mujeres; 




			• libertad de palabra y eliminación de la censura; 




			• despenalización de algunas leyes contra la marihuana y otras drogas; 




			• evolución del rhythm and blues hacia el rock and roll, y del rock and roll hacia una forma superior de arte, como lo demostraron los Beatles, Bob Dylan y otros músicos pop influidos en los años sesenta por los escritos de los novelistas y poetas de la generación Beat; 




			• difusión de la conciencia ecológica, puesta de relieve por Gary Snyder; 




			• oposición a la civilización de la máquina militar-industrial, como se ve en las obras de Burroughs, Huncke, Ginsberg y Kerouac; 




			• atención a la aparición en las civilizaciones avanzadas de lo que Kerouac, siguiendo a Spengler, llamó «segunda religiosidad»; 




			• respeto por la tierra y las poblaciones nativas, según se ve en la consigna formulada por Kerouac en En el camino: «La tierra es de los indios.» 




			 




			La esencia de la expresión «generación Beat» puede encontrarse asimismo en otra frase célebre de En el camino: «Todo me pertenece porque soy pobre.»7 




			

	 


	 	

	 



			1. RESUMEN DEL CURSO 




			 




			Algo que quisiera hacer es hablar todo seguido de tal modo que tenga sentido para los estudiosos y también para nosotros, y registre lo que hago porque me estoy volviendo viejo y ya no recuerdo tantas cosas. No recuerdo quién jodió con quién ni cuándo, o quién escribió qué, y esta podría ser una de las últimas ocasiones en que sea realmente capaz de recordarlo y de decirlo con claridad. Yo me sentiría inclinado a hablar ininterrumpidamente, dando por sentado que los presentes sabrán de lo que hablo, pero me doy cuenta de que a veces las referencias que hago son referencias privadas mías que la gente no entiende. 




			[Trataré] de resumir lo que recuerdo de la dimensión literaria, o intelectual, o espiritual, así como de los chismes, de la historia de mis primeros encuentros con William Burroughs, Jack Kerouac, Herbert Huncke, Carl Solomon y Gregory Corso, entre otros.1 




			En primer lugar quisiera abordar los años cuarenta. Abarcaré una lista de lecturas, la música de los cuarenta, álbumes concretos de Charlie Parker, King Pleasure, Telonious Monk, Dexter Gordon, el bebop de aquella época que influyó en el estilo rítmico de Kerouac. El fraseo musical que imitó expresamente para construir las frases y la prosa de En el camino. Hablaré de Symphony Sid, el pinchadiscos que daba a conocer a todos los grandes clásicos del primer bop desde medianoche hasta la mañana. Esto pondrá sobre el tapete la idea de la relación existente entre el habla y la música, como en «Salt peanuts, salt peanuts», que es [de] un clásico de Dizzy Gillespie. La música salía literalmente de enunciar «salt peanuts, salt peanuts» [pronúnciese solpínats, solpínats] y Kerouac aplicó aquel da-ta-da a su propia prosa. 




			En otras palabras, los músicos negros imitaban cadencias orales y Kerouac imitaba las cadencias respiratorias de los músicos negros con los metales y las devolvía al habla. Kerouac trabajaba siempre con el oído, con ritmos o cadencias verbales. Todo pasaba por la música negra. Hablaré de la música como influencia en Kerouac y luego comentaremos La ciudad y el campo. 




			La idea de los campesinos de Oriente Próximo, los felahín, que Kerouac tomó de [Oswald] Spengler, felahín, una palabra que Kerouac utiliza mucho en En el camino. Spengler la emplea para designar a personas que no están en ambientes urbanos, sino que son simples patanes que deambulan por sus propios pastizales y que durante toda la historia han tenido siempre la misma vida. Pueblerinos cuya vida es la misma en todas partes, que viven oprimidos, que pasan inadvertidos cuando se comparan con las gentes de las ciudades, que viven sometidos a alucinaciones constantes y a la transitoriedad de los imperios. Es semejante a la idea de Yeats, «Girando y girando en círculo creciente / no puede el halcón oír al halconero, / todo se desmorona, el centro ya no puede sostenerse / la anarquía está suelta por el mundo».2 El centro no puede sostenerse, nadie sabe ya lo que pasa. Todo es muy complicado. 




			Un comentario sobre Herbert Huncke, escritor menor pero interesante, cuyo libro The evening sun turned crimson se escribió por aquellas fechas. Huncke fue el tipo que inició a Burroughs en el caballo. La idea de Burroughs en los años cuarenta era: «¿Y si la verdad estallara? ¿Y si todo el mundo se pusiera a hablar con sinceridad?» 




			[Hablaré de] la sociología de Times Square a mediados de los cuarenta y del doctor Alfred Kinsey, que andaba por allí y escribía su libro sobre la sexualidad masculina en el que todos (Kerouac, Burroughs, Huncke y otros) somos sujetos. Entramos por primera vez en la historia de ese modo, antes de que empezáramos a escribir. Hablaremos de la bencedrina, que era la anfetamina de entonces, y de sus efectos en los habituales de Times Square en los cuarenta. Leeré breves fragmentos de Viajero solitario y de Doctor Sax y hablaremos de lo que Kerouac llamaba fantasmas, seres humanos que poblaban un vasto espacio como fantasmas. Hablaré de mi encuentro con Kerouac y me serviré del libro La vanidad de los Duluoz, la vanidad de Kerouac, como de una autobiografía retrospectiva de Kerouac para cubrir aquel período de los años cuarenta. Si alguna vez interesa a los presentes repasar los años cuarenta, La vanidad de los Duluoz hace eso. 




			Hablaremos del común reconocimiento de la transitoriedad de la existencia, que es la base de la ternura de todo el mundo. La conciencia de que estamos sentados en un aula como un puñado de fantasmas dóciles y deshuesados, y de que no estaremos aquí mucho tiempo. En consecuencia, vislumbrábamos el esplendor del momento como base de nuestro entendimiento literario. Hablaré de un poeta llamado Mark Van Doren, que fue catedrático en Columbia y trabó amistad con Kerouac. De Raymond Weaver, que fue el primero que leyó escritos de Kerouac mientras daba clases en Columbia. Weaver, un místico que había encontrado en un baúl el manuscrito del Billy Budd de Herman Melville, fue el primer contacto literario importante de Kerouac. Raymond Weaver había dado clases en Japón y era el único profesor de Columbia que conocía la meditación y el zen, tenía sensibilidad para la semántica y las paradojas, y fue el primer profesor gnóstico que conocimos. Contaré la historia del círculo de amigos que gravitaba alrededor de Columbia en 1945. 




			Contaré mi encuentro con Gregory Corso en los años cincuenta y hablaré de lo que leía todo el mundo en aquella época. De lo que Burroughs nos recomendó que leyéramos, que fue La decadencia de Occidente de Spengler, Science and sanity de Korzybski para mantener la claridad del lenguaje, El castillo y El proceso de Kafka, Una temporada en el infierno y las Iluminaciones de Rimbaud, Opio de Jean Cocteau, los Cantos de inocencia y experiencia de Blake, Una visión de William Butler Yeats e historias policiacas de Raymond Chandler y John O’Hara. Esto era lo que leíamos todos. 




			Tocaré por encima Mexico City Blues de Kerouac. Describiré el estilo de vida de Burroughs, que llevaba un chaleco negro con manchas de sopa y vivía en una habitación amueblada encima del Riordan’s Bar de Nueva York, experimentando con drogas y [reuniéndose] con delincuentes en Times Square, solo para saber cómo eran la sociología y la mentalidad de allí. Hablaré un poco de lo que era con Burroughs y Kerouac durante una hora diaria todo un año aproximadamente, Burroughs psicoanalizándome y psicoanalizando también a Kerouac. Fue una época en que Burroughs se estaba psicoanalizando con un tal doctor [Paul] Federn, que había sido psicoanalizado por Freud. Además estaba trabajando el tema del hipnoanálisis con otro doctor, un tal Lewis Wolberg. 




			Hablaré igualmente de mis primeros escritos y de lo primero que escribió Kerouac en Columbia, y de Dostoievski, al que estábamos leyendo, sobre todo El idiota y Los demonios. Para cualquier curso básico sobre la generación Beat recomiendo familiarizarse con El idiota, con el príncipe Mishkin. Era la idea que tenía Dostoievski del mejor ser humano que podía concebirse, la creación de un santo en literatura. Así que los escritos posteriores de Dostoievski interesaban a todos, porque estaban llenos de seres humanos totalmente sinceros que se enfrentaban entre sí. Hablaré de cuando conocí a Neal Cassady, en 1946, y de su influencia en todos nosotros, de su energía, cuando llegó de Denver. 




			Conocimos a William Carlos Williams en 1948, que aportó un poco de influencia e información de los años veinte, de la gran tradición de la práctica poética estadounidense de Ezra Pound, los imagistas y los objetivistas. La poesía temprana de Gregory Corso. Los primeros contactos con el budismo zen. Las primeras ideas de Kerouac sobre la prosa espontánea. 




			Propondré leer textos, leer mis fragmentos o cosas favoritas que fueron importantes para nosotros como grupo en aquella época. Frases contundentes que nos dejaban tiesos, que nos ponían a cien. Jack escribía algo y me decía por carta: «Escribí esto ayer mismo, ¿qué te parece?» O yo le enviaba un poema, o recibíamos una carta de Burroughs con alguna afirmación asombrosa, la copiaba y se la mandaba a Kerouac. Haré lo posible por leer aquellos hallazgos, que para nosotros fueron revelaciones históricas. 




			

	 


	 	

	 



			2. «EL ORIGEN DE LA GENERACIÓN BEAT» 




			DE KEROUAC 




			 




			Empezaré por el artículo de Kerouac, «El origen de la generación Beat». Me he saltado unos diez años, pero al igual que mi breve introducción y el ensayo de Kerouac, se trata de hacer un estudio general del concepto «Beat», su uso y el carácter de lo que se llamó generación Beat. La acepción más autorizada debería ser, obviamente, la de Kerouac. Cuando se publicó En el camino, en 1957, se hizo muy famoso y fue muy solicitado desde entonces. Su sensibilidad fue malinterpretada y se le tomaba por una especie de delincuente juvenil. Tenía bastante de ermitaño y se quedaba en casa, pero en una ocasión lo invitaron a dar una conferencia en Hunter College. Kerouac me invitó a ir con él y cuando llegamos descubrimos que era un debate sobre la generación Beat y que habían llamado adrede a Kerouac para recibir los ataques de James Wechsler, un crítico liberal que dirigía el New York Post, Ashley Montagu, antropólogo, y John Wain, novelista inglés [y miembro] de un grupo llamado «Jóvenes Airados». Los Jóvenes Airados no tenían la fuerza intelectual que tendría la generación Beat y tampoco tenían un proyecto espiritual. Era más bien un grupo de protesta social que no estaba directamente interesado por la naturaleza de la conciencia. 




			John Wain era más o menos conservador, pensaba que Kerouac era un garrulo americano y lo dijo así. Ashley Montagu estuvo un poco indeciso, pero básicamente se mostró solidario y lo expresó hablando de la rebelión de los jóvenes contra los padres, de las dificultades de vivir en una sociedad acelerada y mecanizada, de la desintegración de la familia, etc. James Wechsler interpretó la generación como una especie de rebelión radical, pero pensaba que era demasiado pasiva y que no se comprometía con la acción. De hecho subió a la tribuna, agitó el puño hacia Kerouac y dijo: «Tenéis que pelear por la paz.» Kerouac se echó a reír, cogió el sombrero de James Wechsler, se lo puso y rodeó la tribuna para no discutir con él. Wechsler se dio por ofendido y en vez de tomar la reacción de Kerouac por una respuesta moderada y racional, creyó que era una grosería. Wechsler no sabía nada de los maestros zen ni de las respuestas zen. Jack sí, de manera intuitiva. 




			Además, dijeron a Kerouac que no se le permitiría leer el discurso que había preparado, pero Jack se levantó y lo leyó, y fue un documento de mucho valor. Sigue siendo un ensayo clásico de bella prosa, muy sorprendente porque se esperaba una especie de declaración de rebeldía contra las costumbres dominantes. Lejos de ello, Kerouac escribió un entusiasta poema en prosa, que elogiaba líricamente las cosas que le gustaban. Quisiera señalar algunos pasajes clave que he tenido en la cabeza todos estos años. 




			 




			[La generación Beat] se remonta a la década de 1880-1890, cuando mi abuelo Jean-Baptiste Kerouac salía al porche en medio de una tormenta, agitaba una lámpara de queroseno ante los rayos que caían y gritaba: «¡Vamos, venid, si sois más poderosos que yo, fulminadme y apagad esta luz!», mientras la madre y los hijos permanecían encogidos en la cocina. Y nunca se apagó ninguna luz.1 




			Quiero decir que si queremos hablar de Beat en el sentido de «machacar», las personas que borraron el crucifijo [...] 




			 




			Ah, Kerouac se había hecho una foto para que apareciese en la revista Mademoiselle o en el suplemento dominical del New York Times, y cuando se imprimió borraron el crucifijo que Gregory Corso le había colgado del cuello. 




			 




			Hablando en plata, ¿quién está aquí dando palos? Quiero decir que si queremos hablar de Beat en el sentido de «machacar», los verdaderos «machacadores» son las personas que borraron el crucifijo, no el New York Times, ni yo, ni Gregory Corso el poeta. A mí no me da vergüenza llevar el crucifijo de mi Dios. Como soy Beat, creo en la beatitud y que Dios amó tanto al mundo que le entregó a su hijo unigénito. Estoy seguro de que ningún sacerdote me condenaría por llevar el crucifijo por fuera de la camisa esté donde esté, aunque sea en la foto que me hizo Mademoiselle. ¿Es que no creen ustedes en Dios? ¿Es que son todos unos listillos y unos sabihondos como los marxistas y los freudianos? ¿Por qué no vuelven dentro de un millón de años y me lo cuentan, ángeles? 




			Hace poco me dijo Ben Hecht en televisión: «¿Por qué tenéis miedo de decir lo que pensáis? ¿Qué pasa en este país? ¿De qué tiene miedo todo el mundo?» ¿Hablaba conmigo? Lo único que él quería era que yo dijera lo que pensaba contra los demás, evocando desdeñosamente a Dulles, a Eisenhower, al Papa, y a personas semejantes de todos los niveles, y normalmente se ríe, con Drew Pearson, del mundo que quiere, esta es su idea de libertad, él la llama libertad. Quién sabe, Dios mío, solo que el universo no es realmente un vasto mar de compasión, la verdadera miel santa, debajo de este espectáculo de personalidad y crueldad.2 




			No, yo quiero hablar para defender cosas, para defender el crucifijo hablo, para defender la Estrella de Israel hablo, hablo para defender al hombre más divino que haya existido y que era alemán (Bach), hablo para defender al dulce Mahoma, para defender a Buda hablo, para defender a Lao-tse y a Chuangtse hablo, y hablo para defender a D. T. Suzuki. 




			 




			Suzuki enseñaba zen en Columbia en 1948 y [a sus clases asistían] John Cage y muchos artistas y estudiosos. 




			 




			[...] ¿por qué tendría que atacar lo que amo en la vida? Esto es Beat. ¿Vivir plenamente la vida? No, amar plenamente la vida. Cuando vengan a lapidarnos, al menos no tendremos una casa de vidrio, solo carne vitrificada.3 




			 




			Lo definía como alegría. Quien conozca la prosa de Tomas Wolfe tal vez recuerde un pasaje en el que Wolfe habla de una alegría, regocijo, entusiasmo o desbordamiento emocional que siente a veces y lo incita a lanzar un chillido, un grito agudo de placer. Creo que Kerouac aprovechó esa descripción. Define la generación Beat con imágenes tomadas de las tiras cómicas americanas o de la experiencia personal. 




			 




			[...] la risa histérica de ciertos chiflados del barrio, el humor furioso de toda la pandilla que juega al baloncesto en el parque hasta mucho después de oscurecer, esto evoca aquellos días desquiciados que precedieron a la Segunda Guerra Mundial, cuando los adolescentes bebían cerveza los viernes por la noche en los bailes de Lake y despejaban la resaca jugando al béisbol los sábados por la tarde y dándose luego un chapuzón en el río, y nuestros padres llevaban sombrero de paja como W. C. Fields. Evoca el absurdo farfullar de los Tres Stooges, los disparates de los Hermanos Marx (también la ternura del Ángel Harpo al arpa).4 




			[Evoca] los pitidos de los trenes de vapor por encima de los pinos soñadores. A Maw y Paw viajando en el traqueteante Ford A para ganarse la vida en California vendiendo coches usados y ganar dinero a espuertas. A la alegría de América, a la sinceridad de América, a la sinceridad de los mercachifles de antaño con sombrero de paja y también a la sinceridad de los camareros de antaño que hacen cola en el puente de Brooklyn en Winterset, a la divertida inocencia de la América fortachona diciendo como Big Boy Williams «¿Ju? ¿Ji? ¿Ja?» en una película sobre Camiones Mack y carritos de comida con puertas deslizantes. A Clark Gable, su sonrisa inequívoca, su mirada confiada. Al igual que mi abuelo esta América estaba investida de una agreste individualidad que creía en sí misma y esto había empezado a desaparecer a fines de la Segunda Guerra Mundial con tantos grandísimos tipos muertos (puedo nombrar a media docena de mis propios grupos de la infancia) cuando, de súbito, emergió de nuevo, empezaron a aparecer tipos a la última que iban por ahí diciendo: «De locura, tío».5 




			 




			Empleaba esta forma de hablar muy a la última, entusiasta, más en consonancia con el anticuado entusiasmo individualista whitmaniano que con el beat o el hip que algunos periodistas entendían como retraído, indiferente, patológico, silencioso, ligeramente paranoico, de paranoia marihuanera. De donde su versión de la palabra «Beat». 




			 




			En cualquier caso, los que estaban a la última, cuya música era el bop, parecían delincuentes pero hablaban de las mismas cosas que me gustaban a mí {se refiere a las personas que conoció en Times Square y en Greenwich Village a mediados y fines de los cuarenta}, largas sinopsis de experiencias y visiones personales {de esto trata realmente esta historia, de «largas sinopsis de experiencias y visiones personales»}, confesiones de toda una noche con muchas esperanzas que, reprimidas por la guerra, se habían vuelto ilícitas, barruntos, expresiones de un alma nueva (el alma humana de siempre). Y entonces se nos apareció Huncke y dijo: «Soy beat» con una luz radiante en sus ojos desesperados, una palabra que quizá traía de alguna feria del Medio Oeste o alguna cafetería barata. Era un lenguaje nuevo, en realidad jerga de morenos (negros) pero que aprendimos pronto, como hung up [«colgado»], término de lo más económico que podía significar muchas cosas. Algunos de estos modernísimos estaban como una cabra y hablaban continuamente. Esto era jazzy, marchoso. El programa nocturno de Symphony Sid, con jazz y bop modernos, siempre estaba puesto. Hacia 1948 empezó a adquirir forma. Fue un año salvaje y vibrante en que salíamos en grupo a la calle y gritábamos hola e incluso nos parábamos para hablar con cualquiera que nos mirase con simpatía. Los modernísimos tenían ojos. Fue el año que vi a Montgomery Clift, sin afeitar, con una chaqueta desaliñada, andando con despreocupación y acompañado por Madison Avenue.6 




			En 1948, los modernísimos, hipsters o beatsters, se dividían en cool y hot, tranquilos y ardientes. 




			 




			Esto es realmente gracioso y tiene que ver con un folleto que publicó Norman Mailer, El negro blanco, donde definía al hipster como a una persona de raza blanca que se sentía desplazada o ajena a la sociedad o que había experimentado grandes cambios interiores de tal modo que en última instancia era negra, en el sentido de que estaba al margen de la cultura mayoritaria y en otro mundo psicológico. El mundo psicológico al que se refiere Mailer era básicamente el de la psicopatología. La persona que no quería expresar emociones. Esta versión está muy intelectualizada, es muy distinta de la de Kerouac. Kerouac hacía una distinción muy clara. 




			 




			En 1948, los modernísimos, hipsters o beatsters, se dividían en cool y hot, tranquilos y ardientes. Gran parte de los malos entendidos que hay hoy sobre los hipsters y la generación Beat en general se debe a que había dos estilos de modernidad: el cool de hoy es un sabio barbudo y lacónico, un schlerm {palabra inventada por él} que está en un antro beatnik delante de una cerveza que apenas toca, que habla bajo y con cara de pocos amigos, y cuya chica no dice ni pío y viste de negro; el hot actual es un pirado de ojos brillantes (a menudo inocente y cordial) que habla como un sacamuelas, va de bar en bar y de casa en casa, buscando a todo el mundo, vociferando, inquieto, borracho, esforzándose por «montárselo» con los beatniks subterráneos que no le hacen ningún caso. Casi todos los artistas de la generación Beat pertenecen a la escuela hot, evidentemente porque la intensa llama de las gemas necesita un poco de calor.7 




			 




			Walter Pater, ensayista inglés de modales y espíritu exquisitos, decía de las obras de arte o los poemas que «ardían con la intensa llama de las gemas»8 y pasó a ser una expresión habitual de los juicios estéticos en conversaciones informales y novelas, casi una cursilería. Kerouac incluye la frasecita cursi como quien reproduce un juicio tradicional, dando por sentado que el público tiene cultura suficiente para saber quién es Walter Pater y qué es lo de la «intensa llama de las gemas». Fue una sutil referencia literaria en medio de un ensayo hot. Jack dice que este carácter o este sentido de la vida es sin embargo 




			 




			[...] el mismo, solo que ha empezado a crecer y formar una generación nacional, y el nombre «Beat» ha cuajado (aunque todos los hipsters detestan la palabra). 




			La palabra «beat» significaba inicialmente pobre, deprimido, marginado, derrotado, indigente, triste, que duerme en el metro. Ahora que la palabra se ha hecho oficial se quiere ampliar para abarcar a las personas que no duermen en el metro, pero que tienen una actitud nueva que solo podría describir diciendo que es una nueva consuetud. {Consuetud significa costumbre, estilo social, carácter social, norma.} «Generación Beat» se ha convertido sencillamente en el eslogan o etiqueta que designa una revolución en las costumbres de Estados Unidos. {Muy fuerte para 1959.} Marlon Brando no fue el primero en plasmarlo en la pantalla. Los primeros fueron Dane Clark {un antiguo actor de cine], con su chupada cara dostoievskiana y su acento de Brooklyn, y naturalmente {John} Garfield. Los detectives {se refiere a los detectives de ficción de Raymond Chandler y John O’Hara de los años treinta y cuarenta} eran Beat. Peter Lorre, en M, el vampiro de Düsseldorf, protagonizó un auténtico revival, y me refiero a cuando pasea cabizbajo por las calles.9 




			 




			Esto es radicalmente cierto hoy, cuando vemos a esos individuos con pantalones abolsados, herederos de los pantalones de paracaidista, y con extraño corte de pelo a lo Frankenstein. Todo viene de Peter Lorre. Es una continuación del estilo del asesino de la película alemana de los años treinta, M, el vampiro de Düsseldorf. 




			 




			[...] mi héroe era Goethe, creía en el arte y esperaba escribir algún día la tercera parte del Fausto, cosa que ya había hecho en Doctor Sax. Entonces, en 1952, apareció un artículo en el dominical del New York Times cuyo titular decía «Esta es una generación Beat» (así, entre comillas) y en el artículo se decía que yo había acuñado la expresión «cuando la cara era más difícil de identificar», la cara de la generación.10 




			Pero cuando los editores se atrevieron por fin a publicar En el camino, en 1957, se extendió, proliferó como los hongos, todo el mundo se puso dar alaridos sobre una generación Beat. Allí donde iba me entrevistaban a propósito de «lo que yo entendía» por aquello. El personal empezó a llamarse beatnik, beat, jazznik, bopnik, bugnik y al final a mí me llamaron la «encarnación» de todo esto. {¿Se dan cuenta? Acabó cabreándose.} 




			Sin embargo, como católico, no ante la insistencia de uno de estos «niks» ni desde luego con su aprobación tampoco, fui una tarde a la iglesia de mi infancia (una de ellas), St. Jeanne d’Arc de Lowell, Massachusetts, y con repentinas lágrimas en los ojos, tuve una visión de lo que de todos modos y realmente debía haber significado con «Beat», cuando oí el sagrado silencio de la iglesia –yo era el único que estaba allí, eran las cinco de la tarde, los perros ladraban fuera, los niños gritaban, las hojas caían, las velas parpadeaban exclusivamente para mí–, la visión de que la palabra Beat significaba beatífico... El sacerdote predica el domingo por la mañana, de pronto, por una puerta lateral entra un grupo de personajes de la generación Beat con gabardina ceñida, como el IRA {Ejército Republicano Irlandés}, entra silenciosamente para «profundizar» en la religión... Lo supe entonces. 




			Pero esto fue en 1954, así que fue natural que me horrorizara en 1957 y luego en 1958 cuando vi que todo el mundo, la prensa, la televisión y el circuito judeohollywoodense metían en la idea de «Beat» el cliché «delincuencia juvenil» y los horrores de las enloquecidas masas de policías de Nueva York y Los Ángeles, y empezaban a llamar Beat a eso, beatífico a eso... Bandas de idiotas manifestándose contra los Gigantes de San Francisco, protestando contra el béisbol, como si (ahora) en mi nombre y yo, mi ambición infantil de ser una gran estrella de la liga mayor, un bateador como Ted Williams, tanto que cuando Bobby Tomson hizo aquel jonrón en 1951 temblé de júbilo, no pude reponerme durante días y escribí poemas sobre que era posible que el espíritu humano venciera a la postre.11 




			 




			Termina con una declaración sobre la violencia, porque el mayor cliché era que los grupos Beat eran delincuentes juveniles, navajeros psicopáticos, o sea asesinos, que es el cliché que continúa. Fue la proclama de Norman Podhoretz en 1958, cuando era crítico literario de la Partisan Review y atacó a los de la generación Beat, especialmente a Kerouac, llamándolos «bohemios ignorantes».12 




			 




			Ni siquiera mi padre, Leo, me puso la mano encima para castigarme, ni para castigar a los animales domésticos de casa, y los varones de mi casa me inculcaron este comportamiento y nunca he tenido nada que ver con la violencia, ni con el odio, ni con la crueldad, ni con todo ese horrible sinsentido, que a pesar de los pesares, porque Dios es generoso hasta donde la imaginación humana no alcanza, será perdonado al final de los tiempos... de ese millón de años que llevo preguntando por ti, América. 




			Y así que ahora tienen números beatniks en televisión {esto tiene mucha miga} que empiezan con parodias de chicas vestidas de negro y tipos con tejanos, camiseta y navajas automáticas, y esvásticas tatuadas junto a los sobacos {esto no ocurrió hasta la generación punk}, y corresponde a los respetables MC {maestros de ceremonias} presentarse espectacular y elegantemente ataviados con prendas de Brook Brothers, con algo parecido a jerséis y vaqueros a medida, en otras palabras, un simple cambio de moda y modales, una simple cáscara histórica, como se viene haciendo desde la Edad de la Razón, pasar del viejo Voltaire en un sillón al romántico Chatterton a la luz de la luna, de Teddy Roosevelt a Scott Fitzgerald... Así que no hay que alterarse por nada. Lo Beat deriva, en realidad, de la vieja celebración americana y con solo cambiar vestidos y pantalones, y quitar las sillas de la sala de estar, no tardaremos en tener secretarios de Estado beats y se instituirán nuevos oropeles, en el fondo nuevos motivos para la maldad, nuevos motivos para la virtud y nuevos motivos para el perdón. 




			Y sin embargo, y sin embargo, ay, ay de quienes piensen que generación Beat significa crimen, delincuencia, inmoralidad, amoralidad... ay de quienes la atacan alegando que no entienden la historia ni los anhelos del alma humana... ay de quienes no se dan cuenta de que América debe cambiar, cambiará, está cambiando ya, para bien, me parece a mí. Ay de quienes creen en la bomba atómica, de quienes creen en odiar al padre y a la madre, de quienes niegan el más importante de los Diez Mandamientos, ay de quienes (no obstante) no creen en la increíble dulzura del amor sexual, ay de quienes son habituales portadores de muerte {aquí hay un pequeño toque de retórica marxista}, ay de quienes creen en el conflicto, el horror y la violencia {y ahora habla expresamente de Norman Podhoretz y de Norman Mailer, que prosperan en esa atmósfera de crueldad, que es su elemento natural} y llenan nuestros libros, pantallas y salas de estar con toda esa basura, ay y más ay de quienes hacen malas películas sobre la generación Beat ¡con beatniks que violan a inocentes amas de casa! Ay de los verdaderos y siniestros pecadores que incluso Dios encuentra espacio para perdonar.13 




			 




			Siempre tenía esa pequeña cosa que le permitía desahogar la ira o el resentimiento. «Ay de quienes escupen sobre la generación Beat, porque el viento les soplará de cara.» Muy bueno y muy profético. La generación Beat es sobre todo un movimiento espiritual y en consecuencia he reunido una serie de ejemplos de avanzadas espirituales, o experiencias reveladoras, o experiencias iluminadas, o alteraciones de conciencia, o intuiciones psicodélicas, expresadas por personas que estuvieron allí desde el principio y fueron parte del grupo inicial. 




			

	 


	 	

	 



			3. LISTA DE LECTURAS 




			 




			La lista de lecturas que he preparado se centra sobre todo en los años cuarenta y cincuenta. El material literario más interesante empieza en los cuarenta. Los más famosos, o muchos de ellos, como En el camino y buena parte de los grandes temas de Kerouac, son de principios de los cincuenta en adelante. En realidad, la generación Beat no empezó a conocerse como fenómeno social hasta 1958 o 1959 y es entonces cuando toda aquella literatura aparece y se hace pública. Y además está la obra ininterrumpida de Kerouac y Burroughs, que florece en los sesenta. Mi obra echa a andar hacia una especie de desenlace con «Kaddish», a principios de los sesenta. Las transformaciones sociales que se produjeron, se produjeron en los sesenta, y fue igualmente en los sesenta, o quizá en los setenta, cuando se conoció la obra de Cassady. Gran parte de la obra principal de Gregory Corso aparece igualmente a mediados de los sesenta. Luego hubo todo un período de reflexión, recreación y reflorecimiento en los setenta. Lo que nos interesa aquí es el estudio de un grupo de escritores cuya obra prosigue en el presente. 




			Tenemos una lista de escritores, aparentemente arbitraria, que va de Shakespeare hasta André Gide. Todos ellos leídos por Burroughs, por Kerouac o por mí, dentro del clima moral e intelectual de los cuarenta y los cincuenta, y que fueron influencias determinantes en la literatura Beat, como El idiota de Dostoievski, Una temporada en el infierno de Rimbaud, las novelas americanas de Wolfe, El proceso de Kafka, así pues lo que les presento es, en cierto modo, una lista del material que leímos en los cuarenta, básicamente [libros] que Burroughs nos dio a Kerouac y a mí, más una lista de escritores Beat del presente. 




			

	 


	 	

	 



			4. VISIONES 




			 




			Empezamos en los cuarenta interesándonos por indagar literariamente la naturaleza de la conciencia. Había expresiones clave como «realidad suprema» o una «nueva visión» o, de acuerdo con la más lacónica terminología de Burroughs, la última frase de Yonqui, «un chute definitivo». Había visiones, visiones reales, como el satori [iluminación, despertar] que experimentó Gary Snyder en Portland, Oregón, en 1948, o mis propias alucinaciones auditivas con la voz de Blake aquel mismo año. Kerouac, en su Escritura de la eternidad dorada, habla de cerrar los ojos, contener la respiración y ver mentalmente las cenizas doradas que deja la existencia. Burroughs, en el prefacio de Yonqui, habla de una temprana experiencia adolescente en la que unos hombrecillos paseaban por una meseta de la luna o algo parecido. Cassady no dejaba de hablar de la simultaneidad de la conciencia [según la cual] la mente corriente tenía normalmente seis niveles simultáneos de referencia que funcionaban al mismo tiempo. Peter Orlovsky había tenido alrededor de 1955 una emotiva visión en solitario, en la que los árboles se inclinaban para hablar con él. Gregory Corso informó desde Grecia en 1960 haber sentido el sabor de la luz sin piel, una expresión muy buena que señalaba el hiato que había en la yuxtaposición de la palabra «luz» y «sin piel». La palabra «luz» se ha utilizado siempre en las experiencias místicas, yo no había oído nunca una frase como «luz sin piel», por eso me pareció auténtica. 




			Todos los relacionados literariamente [con la generación Beat] habían tenido alguna forma de ruptura con la naturaleza corriente de la conciencia y alguna experiencia o saboreo de una conciencia más amplia o alguna forma de satori. Como preocupación central estaba siempre el interés por la naturaleza de la conciencia y por lo que podríamos llamar visiones o experiencia visionaria. Designada a veces en los años cuarenta con la expresión «unidad del ser» de Yeats. Pero ¿cómo cortamos con la mente natural? ¿Y era la mente natural una forma del estado de conciencia visionario original de la India? 




			Entendíamos la literatura como un medio noble de investigación de nuestra propia mente, nuestra naturaleza y nuestras emociones. El poema, como dice Gregory, es una sonda, una sonda que lo investiga todo, la muerte, el pelo, el ejército, la madre, los payasos, una investigación de la realidad o la irrealidad. Y en los cincuenta algunos de nosotros habíamos usado material didáctico, complementos y sacramentos relacionados con el cambio de conciencia. Desde los años cuarenta hubo mucha hierba y desde 1952 peyote, ayahuasca, mescalina y ácido, todo antes de 1960. 




			La palabra «rebelión» no apareció hasta que entró en escena personal políticamente comprometido y empezó a interpretarse desde el punto de vista marxiano y no marxiano. Creo que fue Lawrence Lipton, en su libro The holy barbarians,1 quien utilizó la palabra «rebelión», haciendo una interpretación marxista de lo que sucedía, aunque no dio en el clavo ni por casualidad. La idea de rebelión no venía al caso, en absoluto. No se trataba de una rebelión política o social. Había concomitancias sociales y políticas, o aplicaciones correlativas, pero lo esencial era: ¿en qué consiste oír, oler, saborear, ver la mente pensante? ¿Cuáles son los diferentes modos o modalidades de conciencia? ¿Qué podemos conseguir de los estados onírico y semionírico desde el punto de vista de la escritura o la palabra hablada? Kerouac guardaba cuadernos de sueños y yo tengo multitud de registros de sueños que se remontan a los años cuarenta y que a menudo se plasmaban en poemas. 




			Nos interesaban las áreas de la conciencia, la antropología psicoanalítica, Spengler. Podría decirse que había una rebelión contra la forma social, insatisfacción respecto de los estereotipos, formas preconcebidas y modos de pensar que habíamos aprendido en primera enseñanza y lugares así. La constante preocupación de Burroughs era: ¿cómo es la conciencia de un psicópata? Para averiguarlo, Burroughs se dedicó a asaltar viviendas, a robar en el metro y a desvalijar a los borrachos. Creo que incluso preparó un golpe en una tienda para averiguar lo que era ser un psicópata, que desde su punto de vista era un sujeto sin ninguna clase de conciencia. Más o menos como el asesino Raskólnikov en Crimen y castigo. Raskólnikov mata para saber qué se siente en una forma extrema de la realidad. 




			Hablando de lo cual, John Clellon Holmes escribió un largo artículo, «Esta es la generación Beat»,2 en la que mencionaba el elemento Raskólnikov de la violencia. Esto ofendió a Kerouac, porque Kerouac pensaba que la investigación era mucho más importante, más impersonal, más íntima y más inofensiva, y no tenía por qué estar relacionada con toda aquella tontería psicopatológica, salvo en un sentido muy estilizado, elegante y aristocrático, quizá el que estaba investigando Burroughs. Pero Burroughs es un personaje especial, así que todo estaba bien. Porque cualquier cosa que hiciera Bill era inteligente, y si quería atracar a un tipo en el metro, seguro que le salía mal y hacía el ridículo. Le saldría una pantomima cómica, al estilo de W. C. Fields, y nadie saldría perjudicado. Probablemente lo deseaba, pero era incapaz de hacerlo. Era en grandísima medida un cobarde fáustico. 




			Básicamente se malinterpreta y confunde el tema capital de la generación Beat. Se ha impuesto la idea de que había una rebelión social, que fue la interpretación comunista de Lawrence Lipton. Esto es un enfoque unilateral y racionalista. Fue la opinión de la revista Time, que podía entenderse como la psicopatología de millones de adolescentes de clase media que deseaban romperle la cara a sus padres, una rebelión contra la costumbre de llevar zapatos, un deseo de tener pulgas y el pelo sucio. Holmes lo interpretaba con una perspectiva sociológica y psicológica, no desde el punto de vista marxista, como rebelión a lo Raskólnikov, un acte gratuit, porque el asesinato de la anciana por Raskólnikov es un acto gratuito, un hecho irracional, accidental, casual, un acto que se comete porque no tiene lógica y en consecuencia interrumpe el normal sentido común de la vida y nos pone frente a la sangre de la realidad del asesinato como en Dostoievski. 




			Mi opinión es que esto era muy poco sutil, que Raskólnikov era muy retrógrado y muy poco moderno. El acte gratuit me parecía muy convencional porque se basaba en una serie de ideas, porque él creía no tener ningún contacto con la realidad y pensaba, en teoría, que podía tenerlo mediante el asesinato. Me parecía una idea totalmente conservadora, inmadura, basada por completo en una lógica de maestro de escuela puesta al revés. Burroughs tenía cierto interés en esto desde el punto de vista del azar, pero yo no creo que Burroughs repitiera paso a paso el experimento de Raskólnikov para tener un contacto moral con una realidad última. Éramos suficientemente sutiles para darnos cuenta de que eso era prepotencia torpe y detestable. Kerouac, Burroughs y yo teníamos una idea del respeto, quiero decir que no matábamos a nadie para tomar contacto con la realidad. Es ridículo creer que vamos a tomar contacto con la realidad de ese modo. Puede que sea preferible no tener ningún contacto si ese es el precio que hay que pagar. 




			Todos teníamos una visión de la realidad suprema, una ruptura con la naturaleza de la conciencia corriente que ponía de manifiesto la existencia de una conciencia más amplia que la resultante de un acte gratuit. El universo es más grande que la mente, más que la idea, más que la categoría, más que nuestras concepciones. Todos lo sabíamos ya desde el principio. Por eso nunca tuve valor para imponer mi ideología del universo. Nadie pensaba que las ideas significaran algo y creo que no me equivoco. Las ideas eran simples formulaciones. Querer dar cuenta de la vastedad de las sombras de cada hoja de cada árbol con una frase es una estupidez que no tiene nombre. La agresión, la insistencia ideológica, se consideraba antimoderna y por antimoderna quiero decir carente de lucidez. 




			Nuestra búsqueda elemental de una forma de mentalidad original, o mentalidad central, no era una rebelión en modo alguno, aunque, como es lógico, en la búsqueda de un corazón o una mentalidad más amplios había que reventar algunas convenciones sociales. El problema general era establecer una relación original con la mentalidad, la compasión y la solidaridad, alcanzar una conciencia directa y no exactamente ponerla en práctica porque se dijera así aquí en un libro o en la sociedad. En cualquier caso, la mitad de las normas sociales son normas de guerra, insolidarias. Incluso las buenas, como «trata a tu prójimo», etc., se practican a menudo de manera abusiva, por eso la convención social no era una directriz apta para orientar las afinidades más profundas. 




			Dominaba la idea de que si podíamos alcanzar un estado de total apertura sensorial, del ojo, el oído, el gusto, el olfato, el tacto, la mente, si todos los sentidos estuvieran alerta y abiertos, habría una percepción simultánea de los detalles, una especie de plan o red que se aproximaría a la coherencia visionaria. Así pues, teníamos ideas básicas como esa, sobre iluminación total. Y además teníamos experiencias en este sentido con un poco de peyote, un poco de hierba, la experiencia de las fantasías diurnas y del laberinto onírico de los opiáceos, que es una experiencia clásica en Baudelaire, De Quincey y otros escritores y que probablemente se remonta a los filósofos asiáticos. 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/cover.jpg
Las mejores
_ mentes de
mi generacion

M
ANAGRAMA
CRONICAS





