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				¿Método de trabajo basado en la analogía? (para que así se deba siempre repensar…).

			

			SIMONE WEIL

		

	
		
			MONÓLOGO FATAL

			
				
					Como sueño, como magia, como una ciudad de Gandharva; así se enuncian el surgir, el durar, el morir.

				

				NĀGĀRJUNA,
 Mādhyamikaśāstra, VII, 34

			

			I

			Ecce homo se abre con palabras desconcertantes si las comparamos con el inicio de la Genealogía de la moral, obra que sólo la precede en un año. «Somos unos desconocidos para nosotros mismos; nosotros, hombres del conocimiento, nosotros mismos para nosotros mismos»: éstas son las primeras palabras de la Genealogía y, partiendo de ellas, Nietzsche llega poco después a la conclusión de que, al considerar el conjunto de nuestra vida y de nuestro ser, «erramos la cuenta»; más aún: «permanecemos necesariamente extraños a nosotros mismos…, tenemos que confundirnos con los demás». El discurso prosigue después en ese falso tono coloquial típico de los prefacios de Nietzsche a sus libros: se pasa a nuevos temas, se habla de otras cosas, ya no se volverá a insistir sobre aquellas primeras observaciones. En realidad, las palabras citadas no le suenan extrañas al lector de Nietzsche: parecen más bien el momentáneo resurgir de toda una cadena de pensamientos que ya habían sido formulados…, con discreción, como siempre en Nietzsche cuando está rozando algo esencial; con la preocupación, en todo caso, de velar más que de imponer. Quizá también porque esos pensamientos quedaban muy cerca de la confesión, como ya indica ese nosotros: «digo nosotros por cortesía», nos advirtió una vez.

			Volvamos ahora al arranque de Ecce homo. Nietzsche nos anuncia de entrada que su escrito manifestará lo que él es, y que juzga esta explicación indispensable. Se trata, pues, de dar precisamente una respuesta a esa pregunta que el hombre del conocimiento no puede plantearse sin errar: «¿Qué somos nosotros en realidad?»1 Esto es lo verdaderamente inaudito, y sólo faltan para acabar de convencernos de ello las palabras subrayadas con las que cierra el párrafo: «¡Escuchadme! Porque soy esto y esto. ¡Y sobre todo no me confundáis con otro!»2 Lo sorprendente no es el tono imperativo, sino su pretensión de poder presentarse a sí mismo de modo unívoco; y también la brusquedad formal, como si esas palabras brotaran de una necesidad acuciante, por la inminencia de algo inmenso, a que se alude oscuramente como «la más grave exigencia» que la humanidad haya conocido. En este gesto inédito de presentarse a sí mismo, se percibe la proximidad de un cambio…, un cambio que se dirige fundamentalmente contra el propio Nietzsche, que resquebraja su profunda reserva. Nietzsche lo reconoce inmediatamente: «un deber contra el cual se rebelan, en el fondo, mis hábitos y, más aún, la fiereza de mis instintos».3

			

			La pregunta es obvia: ¿qué puede haber empujado a Nietzsche, en el plazo de poco más de un año –el prefacio de la Genealogía de la moral es de julio de 1887, Ecce homo de octubre de 1888–, a plantearse una tarea que consideraba abocada al fracaso y que hería su instinto? ¿No fue precisamente Nietzsche quien nos mostró hasta qué punto es sospechosa y degenerativa una herida así? ¿Cabe que en el gran árbol del pensamiento, que nunca se sabe qué dará, se haya gestado un fruto monstruoso, un fruto que representa en miniatura al propio árbol?4 No por estas razones, ciertamente, pero la verdad es que Ecce homo ha provocado siempre grandes perplejidades. Desde el momento de su publicación no hemos parado de preguntarnos qué es básicamente: ¿una proclama cósmica? ¿Un documento psicopatológico? ¿Un autorretrato? ¿La mayor invectiva antialemana? ¿Nada de todo eso?… Pero antes de plantear estas preguntas, que tal vez fueran desorientadoras, habría que retroceder un paso: desbrozar los restos amenazadores de las cuestiones previas que el propio Nietzsche se planteaba ante cualquier escrito: ¿Quién habla en estas palabras? ¿Qué necesidad habla en estas palabras?

			

			Aunque toda la biografía de Nietzsche tiene un aspecto de vorágine, éste alcanza su máximo grado en el último año de su actividad de escritor. La perpetua oscilación de la fuerza, el escarnio y la exaltación cíclicos, recurrentes y rebotados de las cosas próximas, tan rehabilitadas por él, a las que se encuentran más allá de cualquier vida participable, la sustancia del pensamiento de Nietzsche, su gran apuesta –introducir el pensamiento en el propio curso de la fuerza, arrebatarle su carácter defensivo y protector contra la presión del mundo, el propio de la filosofía anterior al martillazo de Zaratustra–, parecen volverse más evidentes a partir de determinado momento: en cada señal se anuncia un paso irreversible, como si todo lo que Nietzsche había sido hasta aquel momento se preparara para manifestarse de una forma nueva. Los primeros síntomas de este proceso podían verse ya en algunas cartas de diciembre de 1887. En sólo una semana vemos reaparecer en tres casos distintos una misma expresión, la que nos introduce en la última fase: borrar el propio pasado de un plumazo.

			«Porque yo estoy, casi sin quererlo, pero obedeciendo a una inexorable necesidad, a punto de cerrar mis cuentas en lo que se refiere a hombres y cosas, y de poner ad acta todo mi “hasta ahora”. Casi todo lo que hago ahora es borrar de un plumazo. La vehemencia de las oscilaciones internas ha sido terrorífica en estos últimos años; de ahora en adelante, puesto que debo acceder a una forma nueva y superior, necesito en primer lugar un nuevo extrañamiento, una despersonalización todavía superior.»5 «Lo que he hecho en los últimos años era un cerrar las cuentas, sumar la totalidad del pasado; al final me he liberado de hombres y cosas y lo he borrado todo de un plumazo. Quién y qué me quedará, ahora que debo pasar al verdadero punto principal de mi existencia (estoy condenado a pasar por él…), es ahora una cuestión capital.»6 «Estoy en vena de trabajo pero con un humor melancólico y no recuperado aún de las violencias de estos últimos años. Todavía no estoy lo bastante “despersonalizado”. Sin embargo sé lo que se ha hecho y liquidado: he borrado de un plumazo mi existencia pasada.»7

			

			Llegado al final de su obra, Nietzsche, pese a su «incoercible desconfianza por la posibilidad del conocimiento de uno mismo»8 –quizá el solo y decisivo punto que tiene en común con Goethe, el único otro alemán aceptado por él en pie de igualdad–, se adentra, pues, en un examen de sí mismo como objeto, abordado no sólo con su sagacidad psicológica sino también desde los resultados más duros de su pensamiento. La condena del conocimiento de sí mismo, en realidad, es sólo un corolario de la condena de cualquier meta-conocimiento, fijada a partir de ahora por la crítica de Nietzsche en un teorema que es, a la vez, una sentencia de muerte: en el intento de conocer sus propios instrumentos el pensamiento necesariamente se autodestruye (y en especial el pensamiento de Occidente, el único que se ha aventurado tranquilamente por tal camino). Pasando a la experiencia personal, vemos que, si Goethe, por lo menos en la madurez, había quizá fundado su sabiduría (el quizá es esencial) en el voluntario mantenimiento del yo en su sentido más común –un caso de hipocresía sublime–, Nietzsche, por el contrario, se había ejercitado en sus mejores años en destruir activamente al individuo, como obedeciendo a una regla de monje-guerrillero, en la disciplina de eliminar cualquier referencia, en la práctica de la «magia del extremo». Por todo ello, jamás será tan necesario como en este caso plantearse la pregunta previa: ¿quién dice yo en esta empresa de explicación de sí mismo? Y la respuesta, al igual que la misma empresa, sólo podrá ser paradójica.

			

			Repasando todo ese año de 1888, constelado de obras rápidas y agotadoras, vemos aparecer progresivamente en primer plano la voluntad de Nietzsche de fijar en imágenes el propio pasado; ya no en la gran soledad, en la oscuridad de la caverna, sino transportada violentamente ahora a un escenario de las dimensiones del mundo, donde el propio Nietzsche tendrá el escandaloso coraje de exhibirse y decir: Ecce homo. En el invierno de Niza –correspondiente a un punto bajo en las continuas y habituales oscilaciones de los estados de salud de Nietzsche– se efectúa secretamente una transformación: en el silencio, parece fijarse en negativo la imagen de lo que se revelará un año después. Pero aquí Nietzsche está todavía en el lugar opuesto de la escena, en la caverna. Varias veces, en esos meses iniciales de 1888, vuelve, hablando de sí, a la imagen de la Höhle (madriguera, cavidad, caverna), central y recurrente para él: la vemos reaparecer entre los últimos signos de su vida. «Cuando un animal está enfermo, se acovacha en su madriguera; así hace también la bête philosophe… sin darme cuenta, me he vuelto una especie de caverna…, algo oculto, que ya no se conseguiría encontrar, aunque se buscara.»9 Y antes había invitado a Brandes a acceder a su «caverna, esto es, su filosofía».10 Desde ese momento queda claro que, en su trabajo subterráneo, Nietzsche busca sobre todo separarse de su pasado, no ya poseerlo: «En el fondo, ahora todo hace época en mí; todo mi hasta ahora se desmigaja de mí; y, si presto atención a lo que he hecho en los dos últimos años, me parece que ha sido siempre el mismo trabajo: aislarme de mi pasado, cortar el cordón umbilical que me unía a él.»11 Es la declaración más explícita de Nietzsche sobre sus intenciones. En la misma carta habían sonado ya las notas características de la última etapa, unas pocas palabras que pueden servir de epígrafe para todo el año 1888: «Las cosas no prevalecen sobre quien sabe introducir en ellas una voluntad; los mismos azares acaban por organizarse de acuerdo con nuestras más íntimas necesidades. Con frecuencia me sorprende descubrir cuán poco puede contra nuestra voluntad el extremo disfavor del destino. O, mejor dicho: me digo a mí mismo que la voluntad debe ser realmente destino para tener siempre de nuevo razón incluso contra él, hypèr móron.»12

			II

			Si genialidad es también la capacidad de tomarse al pie de la letra, entonces Nietzsche, a partir del momento en que se establece en Turín (5 de abril), aplica genialmente a su azar y destino el enunciado de la carta a Deussen. Pero para que esas frases sean exactas, deben cumplirse en cualquier detalle, y en primer lugar en las «cosas más próximas». Desde los primeros días percibimos que Nietzsche impone un signo afirmativo, de vida ascendente, en cada aspecto del mundo que lo rodea. «¡Ésta es realmente la ciudad que yo necesito ahora!»:13 comienza la transformación de Turín en ciudad del destino. Serán primero el carácter general de la ciudad y su aristocracia arquitectónica; y a continuación todas las circunstancias de la vida, los precios, la comida, el clima, el teatro…, que se manifestarán como señales favorables. Hasta las últimas cartas de otoño, hasta la última carta a Burckhardt, donde todo aparecerá transfigurado: la voluntad ha devorado ya al mundo externo, devorándose también a sí misma, y contempla extática el espectáculo que ha puesto en movimiento. En los primeros días de Turín, el hombre caverna cruza un umbral ya predispuesto, que su voluntad, bajo forma de azar, le revela ahora. A comienzos de ese mes de abril, Nietzsche recibe una carta de Georg Brandes en la que el filósofo danés le anuncia que va a dictar en la Universidad de Copenhague un curso «sobre el filósofo alemán Friedrich Nietzsche».

			Es difícil valorar hoy la enorme soledad del Nietzsche de entonces. Convertido en una sombra para la mayor parte de sus viejos amigos, hombre invisible e incómodo, habituado ahora a publicar sus libros por cuenta propia y resignado a contar con los dedos el número real de sus lectores y a reducirlo ante la edición de cada nueva obra, Nietzsche parece haber llevado su andadura al máximo distanciamiento del mundo, a un exilio infranqueable, como intuyó su antiguo amigo Rohde en el último encuentro de ambos, en la primavera de 1886: «como si viniera de una región donde no vive nadie más». La carta de Brandes le llega, en este momento, como un primer reconocimiento del exterior, fruto del azar convertido en destino, preludio de una escena, de una acción directa sobre el mundo, después de que durante todo el invierno hubieran aflorado en él rápidas alusiones a un inminente cataclismo que va a cambiar el centro de su tarea. Un segundo hito serán, en el otoño, las primeras cartas de Strindberg, en las que Nietzsche oirá resonar el «acento de la historia universal» y reconocerá por primera vez un interlocutor a su altura. Éste será el punto de partida de los ultimísimos días de Turín, siguientes a la redacción de Ecce homo. Entre estos dos mojones, primavera y otoño, tenemos un ciclo entero, un avance fulminante sobre un frente único, medido por un tempo feroce, mientras sube la espiral de la euforia. Las primeras huellas de esta actividad extrovertida, los primeros pasos del hombre caverna en la escena del mundo, aparecen ya en la carta con la que Nietzsche responde a la comunicación de Brandes. Añadía también un breve currículum: son tres páginas muy sobrias, que sólo quieren precisar algunos hechos, pero es fácil reconocer en ellas varias observaciones que reaparecerán, a veces casi al pie de la letra, en Ecce homo. La redacción de Ecce homo había comenzado. No hay razón para dudar de la afirmación de Nietzsche según la cual lo habría escrito con las máximas rapidez y seguridad entre el 15 de octubre y el 4 de noviembre de 1888. Pero esto no impide que el examen de las cartas y de los manuscritos, como ha resultado de las investigaciones de Mazzino Montinari, obligue a considerar Ecce homo como un texto in fieri: algunos fragmentos aparecen ya intermitentemente en el período abril-octubre y también es obvio que, después de haber devuelto las galeradas a Naumann, el 6 de diciembre, Nietzsche siguió corrigiendo el texto y escribiendo algunas variantes en los últimos días de Turín. Por ello, aun aceptando que el esquema de la obra se trazó en pocos días, puede afirmarse que muchos de sus párrafos y de sus frases acompañaron a Nietzsche durante meses, hasta el momento de la locura. Además, la comunicación entre todos los textos de Nietzsche comprendidos entre abril y octubre de 1888 es muy densa. Cada una de estas obras está marcada por el mismo gesto, la irrupción de una salvaje teatralidad, la presentación en la escena como recopilando intensamente todo el propio ser. Esto resulta manifiesto en Ecce homo, pero el estilo, el ritmo, la manera, apuntan ya en El caso Wagner, en El crepúsculo de los ídolos, en El Anticristo, obras escritas entre abril y septiembre de 1888. La primera de ellas es El caso Wagner, que Nietzsche menciona como de pasada a Gast en abril: «Un pequeño pamphlet sobre la música ocupa en este momento mis dedos.»14 En mayo el librito está terminado, quizá el más extraordinario ejemplo en Nietzsche del puro arte del gesto. Llegados a este punto hemos de preguntarnos por qué razón siente ahora Nietzsche, justo en este momento, la necesidad de escribir un feroz panfleto contra Wagner, diez años después de su ruptura con el compositor, cinco después de su muerte. También en este caso la respuesta involucra todo el proceso de la última fase de Nietzsche. Incluso cabe decir, adelantándonos a los hechos, que sólo el pensamiento preexistente, aún no formulado, de Ecce homo explica la necesidad del Caso Wagner.

			El primer e inmenso problema que se plantea a Nietzsche al inicio de su primavera turinesa es el del teatro, la aceptación de la escena. Después de haber pensado durante toda su vida en torno al teatro, Nietzsche se ve ahora ante el imperativo de practicarlo. Y, para Nietzsche, teatro ha sido siempre sinónimo de Wagner. La escena es Wagner; para salir él mismo a la escena, Nietzsche debe desalojarla de Wagner, tiene que fijar y grabar las diferencias como cicatrices. El desarrollo del texto es burlón, el gesto tiene una labilidad delictiva: Nietzsche ensaya aquí por primera vez el estilo Prado15 la máscara del «criminal respetable».16 El Nietzsche que se dispone a asumir el papel de histrión eleva al histrión Wagner a arquetipo siniestro del comediante, categoría capital que, desde la época del Nacimiento de la tragedia, está presente en su pensamiento. Nietzsche fija ahora por última vez los rasgos de ese ser que es su antípoda, antes de enfrentarse a él en la escena, fijados ya también por última vez en un papel los propios rasgos, en las últimas páginas de Ecce homo. Este doble movimiento recuerda el gesto del héroe trágico que busca «el ocaso absoluto en el propio contrario»:17 ¿por qué, si no, para presentarse a sí mismo, iba a elegir Nietzsche la máxima teatralidad, las armas propias de su antípoda? Denunciar, en nombre de la música, la perversión del comediante que se sirve de la música, desilusionar de la suprema fascinación de la décadence: esto es El caso Wagner. Con el arma, el gesto, la máscara, la indiscreción del comediante, hacer de sí música, un monólogo que se olvida, que es «la música del olvidar»:18 esto será Ecce homo.

			

			La verdadera respuesta al Caso Wagner llega más de setenta años después. Al igual que Nietzsche había reconocido en Wagner su único antagonista existente, tributándole con ello el máximo honor, también Heidegger dedica a Nietzsche su texto más articulado sobre un pensador moderno, si bien persistentemente inactual, concediéndole el supremo honor de definirlo como «el último metafísico de Occidente».19 Y de la misma manera que Nietzsche está a mil leguas de los adversarios de Wagner, tampoco Heidegger tiene mucho que ver con las generaciones de críticos y censores de Nietzsche: es mucho más, es el único que responde a Nietzsche. Ni que decir tiene que son diversos la manera y el tono, por no decir opuestos. Donde Nietzsche prefirió la burla mordaz, la confrontación violenta, la exacerbación de un pensamiento que se expresaba en tono muy distinto en la correspondencia privada, Heidegger eligió, por el contrario, una maniobra envolvente, con su capacidad de absorber cualquier discurso ajeno en el propio lenguaje, sustituyendo la acometida del espadachín por el movimiento del pulpo. Pero la alabanza de Heidegger resulta tan mortal para Nietzsche como lo es para Wagner la burla de Nietzsche. Ser el último pensador de la metafísica, último tableau vivant de Occidente antes de que el destino desemboque en los calveros del ser, en el oscuro desenmascaramiento de lo que Occidente jamás ha tenido la ventura de ver, mientras un pastor suabo nos guía al sonido de una música hechicera –que, sin embargo, nos recuerda algo, ¿tal vez el corno inglés del pastor vigilante, también él guardián del ser, que nos fascina para siempre al inicio del tercer acto de Tristán?–, es la más irónica némesis que pueda recaer sobre Nietzsche. Porque si algo quiso Nietzsche y creyó haber logrado fue precisamente forzar la salida del castillo encantado de la metafísica, que él mismo había definido ya, en puro sentido heideggeriano, como un lugar de maravillosos maleficios, cuyos habitantes sólo saben vivir en el maleficio. Cierto que, al abandonar semejante lugar, él no trataba de encontrar silenciosos senderos campestres, sino el desierto, el desierto que crece sin fin, que engulle fácilmente, en el que no existe una meta soñada. Heidegger ha demostrado genialmente que Nietzsche puede ser absorbido en el pensamiento de Heidegger: en una gran perspectiva histórica que va de los presocráticos a hoy, Nietzsche viene a representar la última etapa dotada de nombre.20 Por la escena de Occidente, los grandes pensadores pasan en procesión, y cada uno de ellos pronuncia humildemente su fórmula, su pensamiento; ese pensamiento único que sólo es propio de los grandes pensadores, pues los demás tienen demasiados. Y en este escenario Nietzsche dice: «Voluntad de poder.» Sus palabras son un sello, porque después el telón baja sobre la metafísica y ésta enmudecerá…, aunque seguirá actuando, en el Gestell, el término heideggeriano sobre nuestro mundo como realización de la metafísica. Contemplemos por un momento este inmenso espectáculo antes incluso de que, por el antiguo vicio metafísico, nos planteemos si es o no verdadero. ¿Quién sino un hombre de teatro puede haberlo concebido, un prodigioso director, capaz de mover los hilos del pensamiento con el perfecto automatismo de los grandes titiriteros? Sabemos, sin embargo, que las virtudes preconizadas por Heidegger son la sobriedad, la reflexión constante y solitaria, el silencio… ¿Cómo es posible? Dirijámonos ahora al lenguaje de Heidegger: de Sein und Zeit a sus textos últimos, a través de múltiples variaciones, nos encontramos siempre ante un organismo omnívoro, que reduce todo a una sustancia homogénea a sí mismo. Al inicio el movimiento es lento, a veces inadvertido, puntuado de tautologías, que, no obstante, como nos advierte Heidegger, siempre son otra cosa (y es verdad, quizá son artificios de la hipnosis)…, pero lo cierto es que a las pocas páginas nos encontramos atrapados, suavemente forzados a unas conclusiones precisas, imprevistas, de gran alcance, sin que nadie nos haya convencido ni hayamos advertido ningún gesto de persuasión: tal vez es el murmullo ininterrumpido del ser lo que nos ha arrastrado consigo, en su poder último. En el transcurso de cuarenta años el léxico de Heidegger se ha transformado varias veces, y aunque el proceso de sus escritos haya permanecido idéntico, su fascinación ha ido siempre en aumento. Diríase, en suma, que, para actuar, el pensamiento de Heidegger necesita toda su maquinaria: esta palabra no es casual; ¿no será el principio mismo de lo moderno, el instrumental, lo que da fuerza a esos textos? Veamos ahora más de cerca cómo opera la maquinaria heideggeriana: lo hace sobre todo por cadenas etimológicas. Comienza la reflexión sobre una palabra, elijamos la palabra primera: pensamiento. En el transcurso de unas pocas páginas se forma una cadena sobre el hilo de la etimología, y carece de importancia que ésta sea exacta o dudosa: Gedanke – Gedanc – Dank – Andenken.21 En suma: ante nuestros ojos se ha producido una transformación: el indeterminado «pensamiento» (Gedanke) se ha vuelto «memoria reconocedora» (Andenken). Elijamos otra palabra fundamental: representación. En este caso, la cadena va desde Vorstellung, a través de los muchos compuestos del verbo stellen, hasta el oscuro término último Gestell: en este simple paso está condensada toda la historia de la metafísica. O bien desde Grund, en el sentido de razón, y Grund, en el sentido antiguo de humus, se pasa, a través de Satz, en el sentido de principio, y de Satz en el sentido de salto, a la Grundlosigkeit = ausencia de fundamento del Abgrund = abismo.22 Se dirá que esta implícita cábala fonética tiene una larga tradición en Alemania, que Jakob Böhme y otros teósofos seiscentistas no eran menos audaces… Pero allí se trataba justamente de teosofía, de saber de Dios, y la palabra Dios no aparece mucho en Heidegger, aunque en ocasiones emplea la forma adjetival «lo divino», que ya sabemos que es algo muy diverso. ¿Y qué puede ser una cábala fonética sin Dios, sin un Dios que funde divinamente el lenguaje, phýsei y no thései, contra el primer axioma de la metafísica occidental? Por lo pronto, no será una sophía, aunque sí siempre un pensamiento, tal vez muy complejo incluso, pero en el que, sin embargo, ya no actúa únicamente el personaje tradicional del filósofo sino también ese otro no menos misterioso que es el equilibrista. Con eso no nos movemos en la tierra prometida más allá de la metafísica, sino en una esfera que nos resulta más familiar: aquella que Nietzsche llamaba la esfera de lo Artistik, palabra insustituible, y más cercana a la vida del acróbata que a la del profesor de filosofía. Es el área extrema de la décadence, el lugar seductor donde están escondidos todos los tesoros de lo moderno, la ebriedad del nihilismo. Y estamos también muy cerca de Nietzsche, porque esto es justamente lo que Nietzsche quiso vivir hasta el agotamiento y dejar tras de sí. ¿No es acaso un funámbulo el primer doble de Zaratustra? ¿No es el propio Zaratustra quien lo sepulta, con inmenso respeto, víctima de su riesgo mortal? Hemos retornado a Wagner, héroe de lo Artistik, que quería ser héroe de cualquier otra cosa, al igual que Heidegger. Es posible que ahora podamos explicar mejor la fascinación de las cadenas etimológicas de Heidegger: ¿no son de alguna forma equivalentes al procedimiento compositivo de Wagner? ¿Y no era Wagner, al igual que Heidegger, un propugnador de lo auténtico? A la manifiesta injusticia de Nietzsche hacia Wagner, Heidegger responde con una injusticia más solapada: negando a Nietzsche el primer privilegio reivindicado por él para su pensamiento, el de no ser, en estrictos términos occidentales, un filósofo, sino un nómada que saquea los templos ruinosos de la filosofía para volver después a su desierto. La voluntad de poder no es la respuesta de Nietzsche a la pregunta sobre el ser, reducido a pregunta sobre el ente, sino el oscuro criterio para entender cualquier posible respuesta a la pregunta del conocimiento, como síntoma de la ascensión o de la caída de la fuerza, de los diferentes grados de afirmación o negación del mundo. La voluntad de poder es algo aún más oscuro que la oscuridad reconocida por Heidegger. Al asimilarla a una «quimera», el propio Nietzsche nos ha puesto en guardia contra la ilusión de la claridad. La irreductibilidad de esta fórmula –y del eterno retorno, que es su otra figura– a las formulaciones básicas acuñadas por el pensamiento occidental, que Heidegger alinea ordenadamente en el segundo volumen de su Nietzsche, se manifiesta con virulencia en todos los últimos escritos de Nietzsche, en la etapa que culmina en Ecce homo y en las cartas de Turín, antes de perderse en el silencio…, capítulo este último que rompe irremediablemente el marco señalado por Heidegger. Heidegger, claro está, ha sido muy parco en sus referencias al Nietzsche extremo y ha aludido justamente a él como una cuestión abierta. Pero todo Nietzsche es una cuestión abierta, y su horizonte no coincide con el de ese teatro metafísico montado por Heidegger. Podrá afirmarse, de todos modos, que en su libro sobre Nietzsche Heidegger ha sido tal vez, en el fondo, más fiel a sí mismo que nunca, porque ha demostrado en la práctica qué es el pensamiento como Andenken, la «memoria reconocedora», volcando en Nietzsche aquella singular gratitud que años antes había inspirado El caso Wagner.23 En la amistad astral, los tiempos son diferentes de los ritmos terrestres, las respuestas emigran a través de los nombres, los años y las cosas, aunque se respete un cierto orden de las jugadas… ¿No habrá llegado el momento de esperar un Caso Heidegger?

			III

			Si la etapa que comienza con la redacción de Ecce homo y concluye con la locura elude incluso el más sutil de los análisis especulativos, como el de Heidegger, es porque en ella Nietzsche ha intentado algo que va ya más allá del ámbito del pensamiento representativo. En ella parece haber querido mostrar visiblemente el paso, ya implícito en su pensamiento anterior, de una teorética radical, pero todavía respetuosa de las convenciones formales, a una práctica de carácter insólito, que sigue siendo su punto más misterioso.

			Huella de la manifestación teatral de esa práctica es todo lo que Nietzsche escribió entre octubre de 1888 y los primerísimos días de enero de 1889: Ecce homo es la única obra acabada de este período y, en cierto modo, su preludio. Frente a estos últimos textos, que deberían ser considerados como un todo –Ecce homo, últimos apuntes, últimas cartas–, se ofrece una única alternativa: o considerarlos como material clínico, documentos del estallido de la locura, o leerlos siguiendo su propia dinámica, vinculándolos por una parte a toda la obra anterior de Nietzsche, y por otra al silencio que les sigue. Aquí ni siquiera aludiremos a la primera posibilidad, no porque esté desprovista de interés, sino por la notable tosquedad con que se ha abordado el tema hasta ahora, en comparación con lo que debería tratar. Pero elegir el otro camino no significa rehuir el desenlace final en la locura con la excusa de la limitación a los textos. Al contrario, se presupone –y veremos al final en qué sentido será posible mostrarlo– que la locura está predeterminada en toda la actividad de los últimos años de Nietzsche, que cabe también considerar como de metódica construcción de la locura. Llegados a ese punto nos preguntaremos de qué locura se trata, entendiendo que el término se emplea aquí en su sentido convencional, con la imprecisión habitual.

			¿Cómo es que Nietzsche siente la necesidad de Ecce homo? ¿No hemos dicho desde el principio que el proyecto mismo de esta obra va en contra de su habitual reserva? Porque una cosa es ajustar cuentas con el propio pasado en la perspectiva de la caverna, de la investigación silenciosa, y otra saldarlas en la perspectiva de la escena, de la más exasperada teatralización de sí mismo. Esta última perspectiva se le muestra a Nietzsche durante su primera estancia en Turín. El caso Wagner significa remover el primer obstáculo: descubrir la falsedad teatral allí donde es negada, donde se afirma presentar una esencia auténtica. Después de esto, la escena queda libre por fin, y Nietzsche puede aparecer en ella para afirmar la necesidad del falso teatral, conscientemente querido. Pero este falso teatral debería ser el propio Nietzsche, el auténtico Nietzsche: «¡Y sobre todo no me toméis por otro!»24 Se nos presenta aquí, pues, un nudo a primera vista inextricable, una nueva forma de circulus vitiosus. Un nudo al que Nietzsche había aludido ya someramente como uno de sus cuatro grandes «problemas de conciencia» en el Crepúsculo de los ídolos, en una obra inmediatamente anterior a Ecce homo: «¿Eres auténtico? ¿O sólo un comediante? ¿Un representante? ¿O el propio representado?… A la postre eres simplemente la imitación de un comediante… Segundo problema de conciencia.»25 Pocas líneas más adelante, agotada la lista de los «problemas de conciencia», Nietzsche escribía: «Éstos han sido para mí unos peldaños; he subido por encima de ellos… Para hacerlo, tenía que abandonarlos.»26 Nietzsche no explica cómo ha solventado su «problema de conciencia»; sólo nos dice que lo ha superado. La respuesta se hallará precisamente en Ecce homo, que es el hecho teatral por excelencia en la vida de Nietzsche. Y es que en Nietzsche, la cuestión del teatro es cualquier cosa menos una cuestión de estética. En ella, en todo caso, se abre la cuestión misma del conocimiento. Desde los parerga del Nacimiento de la tragedia (1869-1871), Nietzsche había identificado la antítesis que lo torturaría hasta el final: la que se da entre hombre dionisíaco y comediante. El hombre dionisíaco es el que genera la tragedia, el que es capaz de vivirla en la incesante metamorfosis. Pero junto al ser extático se perfila una sombra que lo acompañará siempre: el comediante, en quien «este mundo intermedio entre belleza y verdad se manifiesta en un juego con la embriaguez, no ya en el dejarse engullir completamente por ella. En el comediante encontramos al hombre dionisíaco, al poeta, cantor, danzarín instintivo, pero sólo en tanto que imitación del hombre dionisíaco».27 «Ya no creemos en este lenguaje, ya no creemos en estos hombres, y lo que antes nos conmovía como profundísima revelación del mundo, es ahora para nosotros una repugnante mascarada… Sentimos algo semejante a una desacralización.»28 El comediante aparece aquí como un parásito que quita sustancia al sagrado poder de la transformación. Es la duda misma que mina la afirmación trágica, la posibilidad constante de vaciarla de contenido, como también de vaciar cualquier acción humana por medio de la simulación. Desde estas primeras observaciones hasta 1888, Nietzsche no cesará ya de reflexionar sobre el comediante. Y Wagner será su más potente catalizador, aquel que realmente le dará la medida de la terrible insidia oculta en esa antítesis.

			Si nos desplazamos dieciocho años hacia delante y consideramos la situación del pensamiento de Nietzsche en vísperas de Ecce homo, veremos claramente que, a través de muchas transformaciones, los términos iniciales se han invertido en cierto modo. El punto crítico de esta evolución ha sido el momento en que el problema del comediante ha entrado en contacto con la radical crisis gnoseológica de Nietzsche, planteada ya en Humano, demasiado humano y llevada después inexorablemente hasta el final. La primera tesis que Nietzsche ha querido refutar ha sido precisamente aquella en que se basa todo el pensamiento occidental: la que define la verdad como adaequatio rei et intellectus. La obstinada investigación de Nietzsche no admite dudas respecto a este punto: cualquier forma de representación es una necesaria falsificación, que reduce enormemente lo real pero se presenta en nosotros como si lo entendiera en su totalidad. Esta falsedad intrínseca de la representación es, por otra parte, nuestra mayor defensa orgánica: sin ella seríamos sólo el movimiento caótico de la voluntad de verdad, que, en el fondo, es voluntad suicida. El dilema del conocimiento se plantea en estos términos: o el pensamiento quiere el todo, y entonces mata al sujeto que lo piensa; o el pensamiento renuncia al todo, y mata entonces la vida; éste último sería para Nietzsche el caso de toda la filosofía occidental desde Sócrates.

			La representación, pues, es una relación simulativa con la realidad: éste es el único fundamento, por otra parte ilegitimable, de nuestro conocer. Pero si la simulación inconsciente que se manifiesta en la actividad cognoscitiva se define por su carácter de necesaria parcialidad al reproducir lo simulado y al mismo tiempo por su pretensión de ser en todo momento lo simulado en su integridad, entonces el hombre que tiene representaciones es fundamentalmente el comediante, un comediante pasivo, que no sabe que lo es y no debe saberlo. Esto, como es lógico, no es aplicable sólo a la relación con el mundo, sino principalmente a la relación del sujeto consigo mismo: también aquí la simulación se presenta en estado puro, en tanto que carece de cualquier posibilidad de verificación. El mismo sujeto, es ya, en realidad, la primera simulación, la que posibilita todas las demás; una simulación con carácter de máxima persistencia. Resulta claro ya que cuanto más lejos lleva Nietzsche la crítica del comediante, más se ve obligado a concederle importancia, más cerca lo sitúa de la propia constitución del hombre. Al final, los términos han invertido sus posiciones: ya no es el comediante quien crece parasitariamente en la cepa del hombre dionisíaco, sino que, al contrario, el hombre dionisíaco sólo puede manifestarse si viste las ropas del comediante, si esto, en cierto modo, crece encima de él. Con mayor claridad a medida que avanza en su investigación devastadora sobre la cuestión gnoseológica, Nietzsche nos revela que el conocimiento es fundamentalmente comedia del conocimiento, inextirpable teatralidad que actúa en el interior del individuo, se autorreproduce continuamente en la soledad, y debe reproducirse para que se mantenga la economía de la vida. Aquí ni siquiera se trata de descubrir «lo que realmente acaece». Respecto al «proceso interno», respecto al fondo –si es que existe un fondo–, Nietzsche ha dicho pocas cosas y oscuras. Pero la conmoción aportada por su pensamiento está en haber considerado el mismo pensamiento como exterioridad, pura sintomatología, secuencia de gestos, como la naturaleza misma. Ésta es la pregunta que plantea Nietzsche: «¿Hasta qué punto el pensamiento, el juicio, la lógica toda pueden ser considerados como cara externa, como síntoma de un acontecimiento mucho más interno y fundamental?»29 La respuesta es: totalmente. «El mundo del pensamiento sólo [es] un segundo grado del mundo fenoménico.»30 Éste es el término extremo de la crítica gnoseológica de Nietzsche: llevar todo el conocer y el pensamiento hacia afuera, presentándolo como una superficie continua en la que continúa el tejido de la naturaleza; algo que sirve para manifestar un proceso, pero no para remontarse en un juicio desde el proceso a su principio. El pensamiento, en suma, pertenece al círculo de los signos. Frente al conocimiento no se plantea ya la cuestión de su verdad: ¿justo o no justo? –el conocimiento ni siquiera es susceptible de esa exigencia de justeza–, sino la cuestión misma del teatro: ¿Qué y cuánta realidad es capaz de afirmar, de soportar el conocimiento? ¿Cuánta realidad excluye?

			Así pues, el comediante reaparece constantemente en el centro. Lo hemos visto al principio como protagonista de la décadence y, con ello, como figura histórica; pero ahora nos resulta imposible eliminar su presencia porque la propia décadence ha revelado ser algo más que un proceso histórico susceptible de ser sumergido en el tiempo. La décadence viene dada con el acto de nuestra conciencia; la décadence es, inmediatamente, el operar del pensamiento. El hombre dionisíaco, el hombre definido por su capacidad de salir de sí en la metamorfosis, se revela como un caso especial de la vida, una feliz excepción. ¿Y a qué retornará el hombre dionisíaco cuando vuelve a entrar en sí? ¿No ha quedado dicho que el propio sujeto es una simulación?

			

			El carácter teatral del pensamiento occidental, la identidad continua del escenario, su aspecto de juego en que los peones se desplazan siempre en el mismo tablero, viene dado por la tácita aceptación de una regla: que el primum esté siempre en medio de los números, que el origen se encuentre en el recorrido y se imponga igualmente como origen…, siendo así que el origen sólo puede estar fuera del tablero, pues el tablero es ya la dispersión. Pero la otra regla, complementaria, del escenario dicta que la dispersión jamás se haya afirmado como tal, que siempre se haya reabsorbido en algo, que el juego no se ininterrumpa, como sería propio de su constitución, sino que se detenga siempre en algún punto oportuno del mismo juego. Si la filosofía es el pensamiento que parte de cero, el pensamiento sin suposición, la filosofía occidental es el pensamiento que parte de cero para llegar, cada vez, a suponer un primum. Pero no hay camino entre cero y uno. Nietzsche ha desvelado las reglas de este juego, por ello es el gran traidor del pensamiento occidental.

			

			Cuando Descartes, con su genio de la falsa obviedad, afirmó, en las Regulae ad directionem ingenii, que la operación del conocimiento debía ir precedida de la enumeración de los datos pertinentes al problema –«nihil etiam tam multiplex esse potest aut dispersum, quod per illam, de qua egimus, enumerationem certis limitibus circumscribi atque in aliquot capita disponi non possit»–,31 el modelo latente en todo el pensamiento occidental aparecía por primera vez a la luz con la brutalidad de una receta. Está claro que el artificio de la enumeración no es una medida pacífica del intelecto: tiene un poder inmenso, el poder mismo que se ha desplegado en el pensamiento de la ciencia hasta hoy. Plantear la exigencia de que los datos estén enumerados es el primer paso conducente a plantear la exigencia, mucho más rigurosa, de un sistema formal. Pero con este paso se admite ya la exclusión, la renuncia al todo, y se introduce explícitamente la práctica de la simulación: dado un conjunto enumerable de datos, la simulación es el proceso que permite considerar ese conjunto como equivalente a la totalidad del problema planteado. Se ha dicho que Descartes se limitó a descubrir un modelo ya latente en la línea directriz del pensamiento occidental, que su aparición sólo es un paso más en la progresiva manifestación de una única fuerza: la formalización. En el proceso de su crítica del conocimiento, en sus investigaciones sobre la «historia secreta de los filósofos», Nietzsche intuyó esta identidad de lugar del pensamiento occidental, esta continua complicidad de las especulaciones más diversas y le dio un nombre, que lo implica todo en una sola historia: la historia del nihilismo. Y la formalización no es más que otro nombre del nihilismo.

			

			Si el rasgo común de la metafísica, esa fosilizada guía de Occidente, es la pretensión tácita de que el pensamiento sobre el mundo puede y debe presentarse como sistema formal; y si, precisamente por esto, hasta el pensamiento sobre Dios, que parecería que debiera escapar a esta coacción, se ha ido transformando cada vez más, en nuestra historia, de teosofía, como exégesis de una palabra dada e inalcanzable, en teología, rudimento de un discurso deductivo y cadena de pruebas, no puede sorprendernos el escándalo de los profesores de filosofía ante las numerosas contradicciones que es posible encontrar en los escritos de Nietzsche. En realidad, el sentido de la contradicción es en Nietzsche completamente nuevo: él habla de otro lugar; y es posible que su discurso sea incongruente, pero no por incongruente es más refutable. No se trata de incorporar la contradicción a un sistema formal camuflado y no riguroso, como en el grandioso intento del idealismo alemán y sobre todo de Hegel; aquí se afirma la contradicción como fuerza autónoma y sin referencias; no aspira a ser justificada: el propio juego del pensamiento la quiere y la reafirma continuamente. Nietzsche encarna el advenimiento de un pensamiento que no quiere agotarse en la construcción de sistemas formales, conscientes o inconscientes; que no sabe ni quiere dar pruebas, que se presenta como puro imperativo, como sucesión de formas, que propende a ignorar a cada paso lo que lo precede y lo que lo sigue. ¿Qué puede hacer este pensamiento con sus contradicciones? Tal vez olvidarlas.

			Si los pensamientos son gestos, como las formas de la naturaleza –«Hay que considerar nuestros pensamientos como gestos»–,32 uno de los criterios más adecuados para considerarlos será precisamente el estilo, que es «arte del gesto», como Nietzsche repite por última vez en Ecce homo. El estilo de la décadence es Wagner, pero también es Sócrates, y entre estos dos extremos cabe casi toda nuestra historia. Ahora bien, ¿cuáles son los signos de identificación del estilo de la décadence? De entrada, la décadence se presenta siempre como sistema representativo, porque siente la necesidad de excluir de sí una parte del mundo, por no ser capaz de sufrirla, por carecer de fuerza para soportar el dolor y la muerte que están implícitos en cada percepción. Éste es el fulminante diagnóstico que Nietzsche, hombre de la décadence, se ha aplicado a sí mismo y a nuestra historia.

			«Porque cada cosa está tan ligada con todo, que querer excluir una cualquiera significa excluir el todo.»33 En esta frase Nietzsche presentaba su fulcro, su gesto que lo obligaba a buscar más allá del hombre de la décadence. Sin embargo, el movimiento de esta búsqueda revela inmediatamente que no se trata de sustituir una imagen del hombre por otra, sino de negar al propio hombre. En efecto, la exclusión no es un carácter provisional y accesorio del conocimiento sino lo que lo define. No podemos evitar excluir, aunque consideremos el conocimiento una ficción, porque nuestro cuerpo no puede actuar de otra manera. De ahí la desesperación del nihilismo: reconoce el carácter ilusorio del conocimiento, pero no puede dejar de seguir conociendo: se vive en la coacción a conocer, y ese conocer es infundado. Llegados a este punto, ya no le sería posible a Nietzsche limitarse a contraponer, como en los tiempos del Nacimiento de la tragedia, la imagen antitética del hombre dionisíaco. El análisis ha ido ya demasiado lejos por el camino suicida de la verificación del conocimiento; ya no hay más salidas: abandonar al hombre de la décadence equivaldría ahora a abandonar al hombre. Aparece el relámpago del eterno retorno…, y será el fundamento de la enigmática imagen del superhombre, metamorfosis del hombre dionisíaco: ser aquel que afirma y que vive el eterno retorno.

			Sobre los escombros del conocimiento y la fragmentación del azar, el sol alcanza la «hora de la sombra más corta», la claridad pánica del mediodía; en el hundimiento del mundo verdadero y del mundo aparente el mito vuelve a fabular su hado: se muestra en el cielo el «blasón de la necesidad», el mundo quiere ser expresado en otra lengua.34 Primero bajo la forma de su doble Zaratustra, después presentándose a sí mismo como doble, con Ecce homo, Nietzsche abandona el sendero de la filosofía con un desplante, consecuencia práctica de la visión del eterno retorno. Que el propio Nietzsche haya dejado escasas formulaciones sobre el eterno retorno, en relación con la suprema importancia que la doctrina había asumido en él; que, además, esas formulaciones no permitan en absoluto dar un enunciado unívoco a la idea del eterno retorno, mezclándolas con elementos heterogéneos y muchas veces incompatibles, por lo que el discurso se presenta a veces como cadena de pruebas, a partir de algún dato científico, y otras como instantánea certidumbre…: todo ello muestra que nos hallamos ante algo a lo que sólo podemos aproximarnos con sus propios criterios. En realidad, el eterno retorno no es un pensamiento que pueda sumarse a otro pensamiento, sino una práctica que conmociona la propia condición del pensamiento sobre el mundo, en tanto que único imperativo que permite soportar la totalidad de la existencia. Con él, queda completa la crítica de Nietzsche al pensamiento representativo: por su misma constitución, cualquier pensamiento representativo está constreñido a la exclusión, obligado a construir un lazareto en el que habite la parte de la existencia que no es reçue. Éste es fundamentalmente el dolor, al que el pensamiento se opone constantemente como empresa anestésica –y tal empresa es casi la definición de lo moderno–, y el tiempo, que el pensamiento separa continuamente de sí mismo, creando con ello el fundamento de la venganza. Anestesia del dolor y evocación de la venganza: último residuo que deja el pensamiento después de la irrespetuosa investigación de Nietzsche. En estas dos características aparece ya toda la metafísica; la crítica al cristianismo y a la moral sólo serán una derivación.

			El punto de mira de Nietzsche está ahora en la abolición de la estructura permanente del pensamiento occidental: el enfrentamiento del yo y el mundo. Nietzsche busca salir de la representación; pero, el negarse a sí mismo la vía védica de la identificación, mantiene los términos del enfrentamiento: ilumina la necesidad biológica de las representaciones, las conserva, pero para transportarlas a otro espacio, que ya no es el del conocimiento ni el de cualquier otra objetividad. Ese espacio es el mar de la fuerza, donde cada uno de los gestos epistemológicos, gesta de un sujeto ficticio, se transforma en una ola salvaje en medio de la inmensidad de las demás. No estamos hechos para saber, sino para actuar como si supiéramos. Este como si es la garantía necesaria del pensamiento, pero una garantía que siempre debe permanecer inconsciente porque es insoportable reconocerla: para la béte philosophe es la parálisis y el escarnio. Nietzsche decide situar ese como si en el centro de la acción y se impone que la acción resulte exaltada, porque sólo ahora ha perdido cualquier referencia, aparece en su forma pura, como un montón de signos que no saben, no pueden, no quieren saber su origen. Con este último paso a la voluntad sin fundamento del todo, el mundo ha vuelto a ser enigma, un enigma del que también forman parte sus varias soluciones.

			Pero ¿cómo salir del círculo de la exclusión? Volvamos al punto de partida: «Porque cada cosa está tan ligada con todo, que querer excluir una cosa cualquiera quiere decir excluir todo.» Dada esta trabazón del todo en la necesidad, cada instante ha de incluir en sí, en una extrema abreviatura, todos los precedentes. Pero nosotros lo vivimos como entidad separada, sometiéndonos así a la coacción representativa. Para sujetarnos a la necesidad del todo, en contra de nuestro impulso inmediato, debemos encontrar una práctica que permita vivir la abreviatura del todo en el instante. Y sólo hay una: vivir el instante como si tuviera que repetirse sin fin, es decir, recuperando en la necesidad de un futuro ilimitado, en el que se repite lo mismo, el ilimitado pasado de esa necesidad que ha construido el instante presente. Esta práctica es el eterno retorno. El pensamiento ha mudado su piel. Ya no se trata de un sujeto representándose el mundo, sino del pensamiento que, como órgano del mundo, se afirma a sí mismo y, con ello, al mundo en su integridad. Ahora bien: este paso se ha dado mediante los medios específicos del pensamiento representativo. Y es que, para aproximarse a la necesidad el pensamiento requiere la simulación –¿no es ésta la práctica del eterno retorno?–, como la había requerido para defenderse de la misma necesidad. El mundo es bifronte en cada punto: sus elementos permanecen constantes, su utilización es permanentemente doble. Tal vez jamás se haya hecho tan evidente esta sospecha como en Nietzsche, y no por casualidad de forma teatral. La crítica del conocimiento representativo, acusado de no poder reconocer la necesidad, no desemboca en el no saber, o en la construcción de otro tipo de conocimiento; pero los mismos elementos de la representación y su proceso –la simulación– se encaminan a la necesidad, convergen en la afirmación más próxima de la necesidad: el eterno retorno. «Imprimir sobre el devenir el carácter del ser.»35

			

			En el inmenso laberinto nietzscheano hemos seguido hasta ahora una única pista, la que podía llevarnos finalmente a responder a la pregunta: ¿de qué necesidad nace Ecce homo? Se ha visto cómo los dos gemelos teatrales, el hombre de la décadence y el hombre dionisíaco, aparecen en Nietzsche desde el principio para acompañarlo después siempre, a través de múltiples nuances, pasajes, enmascaramientos, representados como inseparables, recíprocamente hostiles pero avezados a los mismos instrumentos, a las mismas armas. Después de la aparición del eterno retorno, sello de la nueva etapa, vemos exaltada, y de nuevo violentamente situada en el centro, una palabra que desde siempre era propia de Nietzsche: es la palabra destino. En Ecce homo Nietzsche, en su doble cara de hombre de la décadence y hombre dionisíaco, en su única cara de vocero del eterno retorno, se confronta a sí mismo con el destino.

			IV

			Ecce homo es la obra de Nietzsche dedicada al destino. Ya el subtítulo –Cómo se llega a ser lo que se es– presenta el libro como una educación al destino. Este concepto capital, que Occidente ha empobrecido continuamente a lo largo de toda su historia, hasta abandonarlo al uso exclusivo de quiromantes y del lenguaje sentimental, reaflora en Nietzsche con sus rasgos arcaicos y al mismo tiempo novísimos, porque ahora ha desaparecido el contexto en que se daba. Pensar el destino en el caos es una tarea que el pensamiento se plantea por vez primera con Nietzsche. Hado e historia y Voluntad libre y hado son los títulos de dos composiciones escolares del Nietzsche de dieciocho años: en ellas encontramos una transparente prefiguración del último Nietzsche, como si con mano ignorante y segura ya hubiera pactado su propio pensamiento, en tanto que destino. Ya entonces, por una invencible decisión, Nietzsche sólo podía pensar la voluntad como «voluntad fatal», cuando no «suprema potencia del hado».

			Y no otra cosa quería ser la voluntad propugnada en Ecce homo; sólo que ahora, al final de su círculo, Nietzsche trata de acercar su pensamiento a una práctica, quiere hacer que su propio destino se configure visiblemente en un escrito y como tal sea reconocido por el mundo. De esta intención ha extraído Nietzsche la penúltima consecuencia de su pensamiento, obedeciendo a su impulso con «antigua soberanía de espíritu».36 Abandonada la pretensión representativa del pensamiento, convertido el propio pensamiento en un fragmento del mundo, la tarea sólo podrá ser ahora la de descubrir la propia necesidad. Y puesto que esta tarea se presenta como historia de la propia vida, impone la obligación de describirse a uno mismo, de enumerarse. Reaparece aquí esa palabra definidora del pensamiento que Nietzsche rehúye. Pero esta vez la enumeración no está reducida a mera medida práctica; aquí, al contrario, se torna un insolente desafío: voluntad de recoger el despilfarro azaroso de la propia vida en una figura de la necesidad, de expresar el propio destino. La amenaza que sentimos pesar sobre esta empresa es análoga a la antigua tradición que atribuye carácter nefasto a los censos. Nietzsche se aproxima simultáneamente a la máxima consecuencialidad y a la máxima contradicción; palabra que aquí no designa un incidente lógico, sino el propio nefas.

			

			Ecce homo está construido como un conjunto de imposibilidades superpuestas: vestir las ropas del comediante –o sea, del ser sin destino–; copiar una escena inmensa para presentar las figuras del propio destino; señalar a Dionisos con las palabras –ecce homo– con que había sido señalado Cristo enmascarado de rey –«Et milites plectentes coronam de spinis imposuerunt capiti eius et veste purpurea circumdederunt eum»–;37 decir simultáneamente «yo… soy dinamita» y «yo soy una nuance»;38 recorrer el propio destino como un lugar conocido e incluso abrir familiarmente las puertas sobre su futuro; preparar a la humanidad para la «más grave exigencia que jamás le haya sido planteada»39 mediante un libro de indiscreciones autobiográficas, dejándose llevar por uno de los vicios más obvios de la décadence…: todas estas características discordantes y desorientadoras, precisamente por su exceso, acaban por convencernos de que Ecce homo es exactamente lo que promete ser, una especie de prodigioso compendio de un ser polimorfo, que expone soberanamente delante de nosotros y enumera no sólo todos los episodios sino incluso todos los gestos de su destino. El mosaico de citas de obras anteriores incluido en Ecce homo revela en perspectiva su razón formal, elegida con el certero instinto del «fanático de la expresión»: encerrar en un mismo marco el repertorio de todos los tonos, de todas las nuances, obligarse por primera vez a una presentación frontal: en Ecce homo «se me verá todo de golpe»,40 y esto porque, como escribirá un mes después, «ahora ya no escribo una línea donde yo no aparezca todo en la escena».41 En este sentido Ecce homo es uno de los logros supremos de la obra de Nietzsche. La ductilidad y ligereza del lenguaje, la capacidad de moverse simultánea y continuamente en múltiples planos, la conjunción de tempos opuestos –el lento aristocrático de algunas inesperadas aperturas, el prestissimo nervioso, el juicio que se fija como una marca con un hierro candente– son señal de la madurez, del estilo que abarca y domina las formas discordantes de un ser que, como pocos, había sabido atravesar el círculo completo de la apariencia. Una obra perfecta… Pero lo que sucede en Ecce homo es también muy diferente. En la cámara secreta de esta obra se desarrollan las grandes mutaciones de la locura, algo misterioso habita sus páginas, y el misterio está destinado a permanecer como tal. Es algo que no sorprenderá a un lector de Nietzsche: el que la obra en que más se muestra sea también otra caverna, quizá más inaccesible que las demás, forma parte del juego de Nietzsche.42 Y quizá Ecce homo es una señal de pudor, el subterfugio de la mascarada para encubrir un acontecimiento discreto, que quiere oscuridad y silencio: Nietzsche se está despidiendo de sí mismo.

			

			Antes de recapitular la historia y todo cuanto ha dicho «yo» –últimos días de Turín–, Nietzsche ha recapitulado su propia historia, dejando aflorar todo su pasado en la hora de la agonía, como quien dice. No es algo hecho a propósito, sino un temporal abandono, el anticipo biológico de las grandes transformaciones, como soñar con muertos: «Síntomas de profundas transformaciones. Soñar con personas largo tiempo olvidadas o muertas es señal de que se está a las puertas de una transformación profunda y de que el tiempo en que uno vive ha sufrido un completo trastrueque: entonces los muertos resucitan y nuestra antigüedad se vuelve novedad.»43 En Ecce homo, Nietzsche se sueña a sí mismo como muerto, se mira a sí mismo, él, el hombre póstumo, con mirada póstuma, antes de que se inicie su emigración a todo lo que es otro. Evocar la imagen total del propio destino es evocar la muerte. Y este anticiparse al destino es la transgresión que transforma el fas en nefas. Al término de su andadura, precisamente en su obra dedicada al destino, Ecce homo, la voluntad del destino se transforma en Nietzsche en voluntad del nefas. El mismo Nietzsche que había sabido disipar la superstición de los hechos en la teoría del conocimiento cae ahora bajo la fascinación del destino como hecho. En Ecce homo se atreve a fijar los hechos de su vida como destino, a hacer coincidir directamente su acción con el propio destino. Este gesto transgrede la ley implícita en el concepto de destino, esto es, que el tiempo necesario para preverse a sí mismo es, a lo sumo, igual al tiempo que se precisa para que el acontecimiento previsto se produzca. Sólo Hölderlin ha encontrado una palabra para expresar esta transgresión al hado por amor al hado, sólo Hölderlin ha encontrado la palabra. Nietzsche no la nombró, porque debía perecer en ella.

			

			Hölderlin44 nos ha hecho comprender que el verdadero pecado de Edipo no es el haber dado muerte a su padre ni el posterior incesto. Edipo atrae el nefas a su vida cuando interroga a Tiresias. Edipo peca porque «interpreta demasiado infinitamente», como si hubiera sido el primero en sentir esa exaltación experimentada por Nietzsche ante el ofrecimiento, suscitado por él mismo, de un mundo susceptible de infinitas interpretaciones.45 También por eso se ha convertido Edipo en uno de los paradigmas de Occidente. La interpretación infinita es un poder salvaje, brutal, que irrumpe subrepticiamente en la historia con la era clásica de Grecia. Edipo es el primero en mostrar una absoluta falta de discreción ante el oráculo. Por eso encontrará la solución doble que expresa de una vez por todas nuestra radical ambivalencia: primero, la solución que lo libra de la muerte ante la Esfinge; después, la solución que lo condenará a la muerte, arrancada al adivino. Sólo Edipo consigue evitar la muerte del oráculo; sólo Edipo logra ser condenado a muerte por el oráculo. El nexo inseparable entre ambas soluciones sustenta todo el espacio del pensamiento entendido como solución, dentro del cual seguimos moviéndonos. Hölderlin escribe que Edipo debería haber interpretado el oráculo así: «Estableced, en la generalidad, un juicio riguroso y puro, mantened un buen orden civil.» Edipo se niega a la generalidad: quiere lo singular, la persona. Pero ¿cuál es la verdadera diferencia entre las dos interpretaciones? ¿Que la primera renuncia a una solución particular y se queda con la inmediata consecuencia del oráculo, mientras que la segunda se abandona a un proceso indefinido, que sólo cesará cuando lo singular, irremediablemente, se revele? Ciertamente. Pero existe también otra diferencia, más oculta. La interpretación ofrecida por Hölderlin es una respuesta obediente a la tradición, acorde a una ortodoxia que considera, para cualquier interpretación como lectura de un signo representativo del estado del mundo: un proceso que implica, siempre y únicamente, imágenes del todo. La interpretación de Edipo, por el contrario, busca una cadena de fragmentos. Hasta una exégesis ortodoxa puede admitir una serie indefinida de planos de lectura superpuestos. Pero entre ellos debe subsistir siempre una homología, sin lagunas. Edipo caza una serie de fragmentos, que tienen un solo vínculo, el más especial, el más ciego: cada uno de ellos señala al otro, sin fin. Y éste es el punto decisivo: Edipo elige el camino, blasfemo y al mismo tiempo sacerdotal –«Pero al punto Edipo, respondiendo como sacerdote…»– de la interpretación infinita, pero rechaza su ley interna: el sin fin, el sin término, la imparable multiplicación de los signos, ya no sujetos a un juicio –la ortodoxia– capaz de detener su proliferación. Así pues, para Edipo, lo que llega a ser realmente infinito no es su interpretar, sino su pecado. Edipo elige el camino sin apelación porque es sin juicio, pero sigue queriendo siempre, quiere violentamente el juicio, de modo que su juicio carece de apelación, y es condenado, él mismo, a ejecutarlo sobre su propio cuerpo. Con el juicio de Edipo sobre sí mismo nace una figura nueva de la ruina, para reproducirse hasta nosotros, a través de metamorfosis, hasta la más inconsciente, más ignorante «toma de conciencia»: un último y modesto eco de aquel originario «esfuerzo casi desvergonzado por adueñarse de sí mismo, la caza salvaje y enloquecida de una conciencia».

			

			«Empédocles, ya predispuesto por su sentir y por su filosofía a odiar la cultura, a despreciar tanto cualquier ocupación bien determinada, como el interés por objetos diversos, el enemigo mortal de cualquier existencia unilateral», se nos presenta como el hombre que sufre porque «en el instante en que su corazón y su pensamiento aferran lo subsistente, se ven atados a la ley de la sucesión».46 En este hombre viven, en su forma más exacerbada, los extremos opuestos de la naturaleza y del arte, o sea, en el lenguaje de Hölderlin, de lo orgánico y de lo anórgico. Es, como escribe Nietzsche de sí mismo enmascarándose tras el lenguaje folletinesco, «un décadent y un inicio al mismo tiempo».47 Por su condición, Empédocles es poeta, pero no está destinado a la poesía. «El destino de su tiempo, las violentas extremosidades en que había crecido, no requerían el canto…; el destino de su tiempo tampoco requería la auténtica y verdadera acción, que tiene efecto inmediato y presta ayuda…: precisaba una víctima, en la que el hombre entero llegara a ser real y visiblemente aquello en lo que parece disolverse ese destino, en la que los extremos parecen reunirse en una sola realidad visible.»48 Pero es preciso evitar un equívoco: no basta que esa víctima sufra simplemente la pena, porque con ello retornamos al circuito cristiano de la venganza: la víctima debe ser culpable, debe ser el que cae en la propia culpa. Ésta había sido precisamente la gran obsesión de Nietzsche, expresada por última vez en Ecce homo: «asumir sobre sí la culpa, no la pena; sólo esto quería realmente divino».49 La misteriosa culpa de Empédocles es la de haber hecho demasiado visible el destino, disolverlo prematuramente en la demasiado íntima reunión de los extremos: «… [por esta actuación], el individuo cae y debe caer, porque en él se ha mostrado la reunión sensible, prematuramente producida por la crisis y por la disidencia, la reunión que disolvía el problema del destino; algo que, sin embargo, jamás se puede resolver individual y visiblemente, porque, si así fuera, lo universal se perdería en el individuo y (lo que aún es peor entre todos los grandes movimientos del destino y lo único imposible) la vida de un mundo se extinguiría en una singularidad».50 En cambio, es precisamente esa singularidad la que debe disolverse por no ser sino un «prematuro resultado del destino», porque era «demasiado íntima y real y visible». Por consiguiente, «Empédocles debía convertirse en una víctima de su tiempo. Los problemas del destino en que había nacido, sólo debían resolverse en él aparentemente, y esta solución suya debía revelarse sólo temporal, como ocurre más o menos en todas las personas trágicas».51 La transgresión del destino, en tanto que voluntad del nefas, va contra el ser de sus criaturas y, por consiguiente, lleva necesariamente a la caída. Pero ésta no es, así, una pena que castigue una culpa, porque la culpa misma es ya una manera de morir.

			

			Poco antes de escribir Ecce homo, en un párrafo del Crepúsculo de los ídolos donde resuena claramente, en otro tono, un fragmento de Humano, demasiado humano,52 Nietzsche ha descrito en sus términos esa manera de morir, aunque sin decir nada sobre la trama trágica que la habría dispuesto para él. Su página es una defensa de la construcción de la muerte: «porque la despedida auténtica sólo es posible donde está todavía presente aquel que se despide, y por ello es una auténtica valoración de lo que se ha alcanzado y querido, una suma de la vida… Sólo perecemos de nosotros mismos… Deberíamos, por amor a la vida, querer una muerte diversa, libre, consciente, sin azar, sin sorpresa…».53 Haber trocado la consideración atribuible a la empresa de una rousseauniana autobiografía indiscreta, el colmo de la décadence, para concebirla como una de las ignotas «cien tragedias del conocimiento» es la maravilla de Ecce homo. En esta mutación no se pierde ningún término: el texto entero surge de la más áspera contradicción; los dos gemelos teatrales, el comediante y el hombre dionisíaco, se reparten la última escena. La contradicción se manifiesta fundamentalmente en la alternancia de dos gestos opuestos, que recorren el libro, manteniendo hasta el final la duda sobre cuál de los dos prevalecerá. En ellos reconocemos la trasposición de un doble movimiento análogo en el Zaratustra, que hacía de esa obra, a la vez, «un libro para todos y para nadie». El primer gesto aparece inmediatamente en la advertencia inicial: «¡Escuchadme! Porque yo soy esto y aquello. ¡Y sobre todo no me toméis por otro!» Semejante llamada de atención no encaja con los modales de Nietzsche, y sin duda es contra esto contra lo que, según él mismo, se rebela la fiereza de sus instintos. Pero en aquel momento la concatenación de su movimiento exigía un gesto semejante: una vez decidido, en la voluntad del nefas, a tomarse al pie de la letra su transformación del pensamiento representativo en una práctica –práctica que es el anuncio del eterno retorno–, una vez aceptada la completa teatralidad del pensamiento, se abre para Nietzsche la escena del mundo; y entonces asistimos también con sorpresa, dada la repugnancia de Nietzsche por todo tipo de propaganda de sí mismo, al puntilloso trabajo de preparación de un público para Ecce homo; vemos nacer su proyecto de publicar el libro simultáneamente en cuatro lenguas, la selección y las atenciones dispensadas a los traductores, el anuncio del propio libro como un hecho decisivo de la historia. En esta perspectiva Ecce homo se convierte en un acontecimiento de la «gran política», una primera escaramuza de la «guerra de los espíritus».54 Eso explica asimismo la estupenda furia antialemana que se condensa en este libro más que en cualquier otra obra de Nietzsche. Poco hay que añadir, más o menos un siglo después, a la clarividente precisión con que Nietzsche retrata el espíritu alemán. Al igual que en el caso de Wagner, también aquí ha sabido elegir algo que mereciera la ferocidad: Alemania como última portadora del gran pensamiento de Occidente, y por ello origen de la corrupción y de un lúgubre final…, único posible interlocutor y antagonista de sus palabras, como el tiempo ha mostrado después con mayor evidencia.

			En cambio, el otro gesto no se manifiesta jamás en declaraciones explícitas, sino que se afirma continuamente en la forma. Sólo en el ditirambo final brilla con toda su violencia. Pero ya había una huella en alguna palabra del inicio: «Y ahora me contaré mi vida», donde el público ha desaparecido y el contar de Ecce homo se vuelve un contarse a sí mismo en la soledad del monólogo. La forma de Ecce homo se revelará justamente un monólogo. Es cierto que, en estas páginas, Nietzsche viste las ropas del comediante, porque también son suyas; pero, a diferencia de su antípoda Wagner, no trata de mostrarse un experto operador de los sentidos. No es eso lo que le interesa a Nietzsche. Su arte es otro, como ha aludido a él discretamente, casi a hurtadillas, en algún texto de los últimos años, llamándolo justamente «arte monológico»; es el arte de quien habla teniendo el vacío delante de sí, el arte de quien ha creado el vacío delante de sí: «No conozco ninguna distinción, en toda la óptica de un artista, más profunda que aquella que obliga a preguntarse si él contempla su obra de arte en devenir (o sea “a sí mismo”), situándose como testigo, o bien si ha “olvidado el mundo”: circunstancia ésta que constituye el elemento esencial de todo arte monológico ya que está basada en el olvidar, es la música del olvidar.»55

			

			Arte monológico es fundamentalmente arte sin testigos, pero en él desaparecen también los otros dos términos obligatorios en el análisis del arte –la obra y el artista–, porque el arte monológico es arte del olvidar y del olvidarse. Sólo existe otra actividad que se desarrolla en la soledad, en la necesaria cancelación del sujeto, en la despreocupación por el resultado: la del jugar a solas, práctica monológica y cosmológica por excelencia, donde todo se dispone como es propio de un espectáculo sin espectador. El jugador cósmico «ha olvidado el mundo» de la misma manera que el jugador solitario se olvida a sí mismo jugando; olvida el mundo porque quien juega, en esta ocasión, es el propio mundo.

			Semejante concepción rebasa las fronteras habituales del arte, pero no pretende fijar otras. Nada sería tan mortificante como tratarla en términos de estética. Pero no cabe duda de que si hay una obra merecedora de ser considerada, en su totalidad, como ejemplo de arte monológico, es justamente la de quien ha enunciado la fórmula, la obra del propio Nietzsche. En ella podemos movernos hacia atrás, hacia delante u oblicuamente, y siempre nos contestará un sonido que incluso podría ser privado, el eco de un inmenso monólogo, la réplica de fantasmas musicales que recorren los años y las contradicciones. El destino no nos pide nuestra coherencia, impone la suya por autoridad; los pensamientos y las voluntades le sirven de pretextos. Frente a la inmensa degradación de un pensamiento reducido a prótesis, amputado de casi todos los órganos en contacto directo con el mundo –sólo queda, erguida en la cabeza, la antena viciosa de la reflexión sobre la reflexión, del meta-pensamiento, mientras el pensamiento primero se ha atrofiado–, Nietzsche aparece como un árbol que crece «no en una única dirección, sino tanto hacia arriba como hacia fuera, tanto hacia dentro como hacia abajo»,56 capaz de olvidar el tronco en cada rama y cada rama en el tronco; un poder expansivo, el poder de la gran forma, que sustenta lo escrito, lo vivido, lo soñado. Como último ejemplo, no por casualidad un monólogo al pie de la letra, encontramos la tumultuosa locuacidad de Ecce homo, que supera cualquier obstáculo, concentra en cada nuance demasiadas cosas, en un constante nexo erótico con el lenguaje, sólo posible a partir de una consumación de la soledad en que desaparezca todo interlocutor visible y resten únicamente el laberinto del monólogo y la persecución sin fin de las voces internas –Zaratustra, el Cínico, Ariadna, Wagner–; sólo esta consumación le proporciona a Nietzsche tanta felicidad en la indiscreta empresa de juzgarse a sí mismo.

			V

			En el orden de los hechos, Ecce homo nace como última parte del Crepúsculo de los ídolos, un rápido autorretrato que luego se vuelve autónomo, se articula y se transforma en una obra en sí. En el orden del destino, Ecce homo es la obra que representa la disolución trágica de la vida de Nietzsche, la muerte como consciente despedida de sí mismo, última consecuencia discursiva sacada del pensamiento precedente, que vuelve a proponer en forma dramática todos los rasgos fundamentales en su máxima intensidad e incluso en su máxima incompatibilidad.

			Que Nietzsche ha percibido claramente el significado fatal de Ecce homo se deduce de muchos signos. Ya en dos cartas a Gast del mes de noviembre, en un lapso de cinco días, concluye inesperadamente el texto rogando al amigo que dé un «sentido trágico» a sus palabras.57 Sin embargo, hasta ahora no ha aparecido ninguna amenaza, Nietzsche está en un período de efervescencia creativa sin precedentes: «avanzo y avanzo, cada vez más, en un tempo fortissimo del trabajo».58 Al inicio de diciembre la carta de Strindberg revela el primer interlocutor, ahora que el movimiento de Nietzsche se dirige tan violentamente hacia el exterior, se manifiesta y quiere manifestarse al mundo. Por los mismos días Nietzsche corrige de nuevo el manuscrito de Ecce homo pesándolo «en una balanza de oro». Después de haberlo devuelto a Naumann, escribe a Gast: «Esta obra parte literalmente en dos la historia de la humanidad.»59 Antes de entrar en la secuencia de los enigmas de los últimos días de Turín, Nietzsche alude dos veces más, con evidente clarividencia, a lo que había ocurrido con Ecce homo y a lo que ocurriría a continuación: «Mientras tanto no veo por qué tendría que precipitar el curso de la catástrofe trágica de mi vida, que comienza con Ecce homo»; así escribe inopinadamente en una carta a Gast dedicada por lo demás a consideraciones sobre la opereta, que también, como se verá, están cifradas.60 Finalmente, el 27 de diciembre, a Cari Fuchs: «A fin de cuentas, querido amigo, de ahora en adelante ya no tiene sentido hablar y escribir de mí; con Ecce homo he planteado ad acta el problema quién soy yo. Por ello ya no hará falta volver a preocuparse de mí, sino de las cosas por las cuales estoy aquí.»61

			Justo entonces comenzaban a manifestarse en Nietzsche los primeros síntomas de un delirio activo que duraría hasta la llegada de Overbeck a Turín, el 8 de enero de 1889. Corresponden a esos días varias cartas, distribuidas entre amigos y poderosos de la tierra, firmadas a veces «Dionisos» o «El Crucificado» o «Dionisos el Crucificado». Sólo la carta a Burckhardt, la más extensa, está firmada «Nietzsche». Para aproximarse al sentido de estas «notas de la locura», hay que entender lo que ha sucedido con Ecce homo: Nietzsche, desde siempre hombre póstumo, se ha vuelto ahora póstumo, se ha enterrado a sí mismo –«Por dos veces, este otoño, me he encontrado en mis funerales»–62 y revela ahora el final cómico de la tragedia. Pero lo que en la Grecia antigua había sido un drama y una sátira, ahora, en la Europa del «Figaro» –«Naturalmente mantengo estrechas relaciones con el “Figaro”»–,63 se representa bajo forma absolutamente frívola. «Que el espíritu más profundo deba ser también el más frívolo: ésta es casi la fórmula de mi filosofía.»64 En su nueva máscara de «juglar de las nuevas eternidades», Nietzsche difunde en el mundo una serie de terribles argucias; su cumbre está en el sublime sarcasmo de la segunda carta a Burckhardt, que termina así: «De esta carta puede hacer cualquier uso que no disminuya la estima en que me tienen los basilenses.»65 Como extrema consecuencia de su práctica, Nietzsche pierde su pensamiento y su nombre, se despoja de una expresión que coincidía con su persona.

			«¡No leer libros!»66 es una de las últimas anotaciones de sus cuadernos. Cada línea de las llamadas notas de la locura evoca resonancias en toda la obra de Nietzsche, cada frase parece dicha como sello del pensamiento precedente: pero la forma de aquel pensamiento ya no se manifiesta, su cohesión se ha hundido. En la segunda carta a Burckhardt, más articulada, se observa que el lenguaje de Nietzsche parece estar constituido ahora exclusivamente por lo que antes vivía en sus intersticios: la llamarada de la ironía, el enigma, el repentino camuflaje; mientras que el tejido del pensamiento no aparece visible. ¿Qué ha ocurrido? Entre tanto se puede observar que la perfecta duplicidad de Nietzsche se mantiene hasta el extremo: el hombre dionisíaco es ahora el propio Dionisos y el comediante se ha convertido en el loco simulador. Cada síntoma puede seguir teniendo una doble lectura, pero cada una de ellas carece ya de base. Si queremos encontrar la única descripción lúcida de lo que ocurre en Turín, visto desde la perspectiva del comediante, será inútil hojear las varias patografías que se han intentado. El propio Nietzsche acude en nuestra ayuda, en una página sobre el artista moderno escrita justo en 1888: «La absurda excitabilidad de su sistema, que le lleva a crear crisis de cada experiencia e introduce a la fuerza el elemento dramático en los mínimos casos de la vida, no permite que se pueda contar para nada con él; ya no es una persona, como máximo un rendez-vous de personas, entre las que de vez en cuando aparece una u otra con desvergonzada seguridad. Precisamente por esto es un gran comediante: todos estos pobres seres sin voluntad, que los médicos estudian de cerca, sorprenden por el virtuosismo de su mímica, por su capacidad de transfigurarse, de asumir casi cualquier carácter que decidan.»67 Así, por enésima vez, se recompone la escena habitual: es la última aparición del hombre dionisíaco y del comediante, pero esta vez se ha realizado una escisión y refundición últimas, sin retorno. Uno de los dos personajes está destinado a desaparecer en el secreto, el otro a sobrevivir unos años más como objeto clínico. Delante de nosotros, por última vez, es el hombre dionisíaco transfigurado en dios el que, junto con Ariadna, sostiene «el equilibrio áureo de todas las cosas»;68 y a su lado el comediante transfigurado en el loco que asombra al psiquiatra por sus cualidades de actor.

			El comediante es vil no porque se abandona a sí mismo, sino porque retorna a sí mismo –para defenderse se ha convencido de que tiene una identidad–, porque distingue la escena de la realidad entre bastidores, porque se frena: como el proceso del conocimiento, que por su constitución es un regressus in infinitum, y que, por el contrario, se para siempre en un punto: «Lo que detiene el movimiento (a una presunta causa primera, a un incondicionado, etc.) es la pereza, el cansancio…»69 Obedeciendo a la suicida voluntad de verdad que él había definido como voluntad hostil a la vida, como destrucción de la vida misma, Nietzsche se ha obligado progresivamente, en su último año, a realizar al pie de la letra su pensamiento, que por otra parte es la más radical cancelación de la literalidad y, por lo tanto, también del ser que lo ha pensado. Esta afirmación de la literalidad impone entonces la desaparición de la forma enunciativa del pensamiento. Así las notas de la locura podrán ser consideradas como el último experimento de un pensamiento que, en ellas, niega la propia forma. Este experimento pone en juego la vida: «Experimentar con la propia vida…, sólo esto es libertad del espíritu, que después se me convierte en filosofía.»70 En esta última práctica todo el pensamiento se hace monólogo silencioso, interrumpido a trozos por epigramas de la fuerza, de la misma manera que la autogeneración del mundo es actividad monologante e inaccesible, que se manifiesta sólo a trozos en los fragmentos de las formas. Cualquier otra cosa desaparece. Cada una de las cartas parece suponer implícitamente un pensamiento, como si el destinatario ya lo conociera. Por ello impiden cualquier posibilidad de comentario próximo: son piezas sueltas de un inmenso mosaico, que no se ha mostrado nunca, porque no podía, no quería mostrarse.

			

			Más de treinta años después de haber afirmado que el tema capital del pensamiento de Nietzsche es la abolición de la identidad, Pierre Klossowski ha desarrollado finalmente en una completa, tortuosa y magistral articulación la serie de sus tesis sobre Nietzsche, trazando un diseño que tiene por centro la «euforia turinesa»71 –en correspondencia con la hipótesis de partida, según la cual el pensamiento de Nietzsche «gira alrededor del delirio como alrededor de su eje»– y, por circunferencia, precisamente el circulus vitiosus. Primer glosador de la teología del circulus vitiosus deus,72 Klossowski es también el primero que se ha atrevido a afrontar como forma de pensamiento las últimas cartas de Turín y a intentar reconstruir, por lo menos en parte, sus relaciones internas y su progresión. Los intentos anteriores pueden significar, como máximo, unos cuidadosos atestados documentales. La intención de Klossowski, en cierto modo opuesta a la de Heidegger, es sustraer a Nietzsche de cualquier contexto, para intentar, en cambio, reconstruir su pensamiento como signo único de una peculiaridad imparticipable. Recorriendo este camino, Klossowski ha conseguido varios memorables descubrimientos, pero en la exégesis final parece como si Nietzsche, el ser más huidizo, hubiera escapado una vez más a la definición. Arrastrado por su impulso glosador, Klossowski somete a lectura también los mensajes de Turín. Pero lo que caracteriza a esos mensajes es justamente que niegan, en su excesiva transparencia, la posibilidad de la lectura: enunciados aparentes, relámpagos del azar, en ellos se anula el juego discriminante entre verdad y simulación. En este punto cualquier intento de reconstruir su movimiento interior, como si se tratara de algún otro texto de Nietzsche, parece condenado desde el inicio. Y lo vemos confirmado: cuando, por ejemplo, Klossowski intenta sutilmente explicar la alusión a la magia en la segunda carta a Burckhardt –«de vez en cuando se hacen magias»–,73 reconduciéndola al laberinto, incluso biográfico, de Ariadna-Cósima Wagner y Dionisos-Nietzsche, notamos por primera vez que el breve texto queda a una distancia infranqueable no sólo de la explicación concreta que se propone, sino de cualquier otra. Jamás ningún comentarista saldrá de ese laberinto. La locura puede simular, incluso con virtuosismo, el lenguaje razonable –«Nosotros artistas somos incorregibles»–,74 pero el lenguaje razonable no tiene manera de practicar su lectura, según la disciplina filológica, allí donde el juego entre verdad y simulación ha quedado suspendido para siempre. «Oh, Ariadna, tú misma eres el laberinto: ya no es posible salir de él.»75

			Necesidad y azar son unas máscaras recíprocas. Aceptar totalmente esta doble máscara significa coincidir con el movimiento del mundo y al mismo tiempo abdicar de la necesidad ficticia de la propia identidad. No se da, por consiguiente, un «punto límite en el que la necesidad y lo fortuito se encuentren»,76 sino que azar y necesidad se corresponden siempre, aunque las condiciones de la existencia impongan que los dos reinos estén rígidamente divididos, para que la vida pueda subsistir. Una vez rota esta defensa de la vida contra ella misma, se abre un tercer reino, en el que ya no es posible el juego discriminante entre verdad y simulación: este reino es la locura.

			Con Ecce homo Nietzsche se había separado prematuramente de su identidad que, según la doctrina del eterno retorno, no es más que un síndrome cíclico. La voluntad del todo, la condena de la exclusión, pretendía, en el pensamiento precedente de Nietzsche, que cada estado afirmase en sí la sucesión de todos los demás estados y para ello se negase como estado exclusivo. Esta doctrina, traducida en la voluntad de la letra, que ya domina a Nietzsche y que lo había llevado a fijar en Ecce homo la imagen de su destino, lo empuja a emigrar a la serie inmensa de los estados, sucesión del destino plural a la extinción del propio destino singular. «Nosotros no debemos querer un solo estado, sino que debemos querer ser estados periódicos: es decir, igualarnos a la existencia»;77 en este fragmento Nietzsche ha ofrecido quizá la formulación más concisa del eterno retorno, aunque no lo nombre. Abandonar el estado de la propia identidad es un caso particular del proceso descrito: quiere decir introducirse en el ciclo del todo, que llevará a esa identidad, sí, pero después de haber realizado su período, esto es, tras haber pasado por la cadena de los demás estados. La sucesión que ahora se abre es la de la totalidad de las simulaciones («Lo desagradable e hiriente para mi modestia es el hecho de que, en el fondo, yo soy cada uno de los nombres en la historia»):78 el hombre, que es naturaleza, pero que por naturaleza niega serlo, debe imitar a la naturaleza para redescubrir que él mismo es naturaleza. El ser que se ha igualado a la existencia genera el mundo por sí mismo: los signos de ese proceso están distribuidos en las últimas cartas de Turín. «¿Estamos contentos» Soy dios, he hecho esta caricatura…»79

			

			En agosto de 1889, durante una de sus visitas a la clínica de Jena, la madre de Nietzsche descubre que el hijo le ha quitado a escondidas un lápiz y papel: «Habiéndole yo dicho, bromeando: “Viejo Fritz, eres un pequeño ladronzuelo”, él me susurró al oído, con aire satisfecho, al despedirse de mí: “Ahora tengo algo que hacer, cuando me oculto en mi madriguera” (Nun habe ich dock etwas zu tun, wenn ich in meine Höhle krieche).»80 Como ya se ha visto, Höhle es una palabra tópica en Nietzsche: la caverna de Zaratustra, la filosofía como caverna, la madriguera donde se ocultan el animal herido y también la bête philosophe… La frase de Nietzsche a la madre evoca una cadena de pensamientos; recuerda, finalmente, al hombre solitario que en silencio, en Niza, se separaba del propio pasado. Después del año del intenso teatro, volvía a ocultarse. La «constelación deslumbrante» había pasado para siempre: «… casi sabiduría de ese instinto que poseen las bestias ante la muerte: se apartan, se callan, eligen la soledad, se ocultan en sus madrigueras (verkriechen sich in Höhlen), se vuelven sabias… ¿Cómo? ¿Sería la sabiduría un escondite del filósofo ante el espíritu?».81

			

			Repitámoslo de nuevo: si Ecce homo es la obra que quiere explicar «cómo se llega a ser lo que se es», si la locura de Turín es fundamentalmente la manifestación de una práctica que todo el pensamiento precedente de Nietzsche ha construido, no nos sorprenderá encontrar un texto que, al inicio de este recorrido, parece ya delinear todas sus fases con feliz inconsciencia. Me refiero a la disertación de 1873: Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, donde en unas pocas páginas deslumbrantes, que se cuentan entre las mejores de Nietzsche, parece condensarse ante nosotros el fatigoso proceso que hemos seguido hasta ahora. En ellas, la simulación se afirma ya desde el inicio como fuerza dominante del intelecto: «El intelecto como medio para la conservación del individuo despliega sus fuerzas principales en la simulación»:82 la máscara, la escena, la representación son reconocidas inmediatamente como elementos constitutivos del conocer; la misma verdad como «un ejército móvil de metáforas»;83 la veracidad es definida como obligación a «mentir de acuerdo con una convención fija».84 El hombre se presenta en ella como ser metaforizante: «ese instinto a la construcción de metáforas, ese instinto fundamental del hombre, del que no podemos prescindir en ningún momento, porque con ello prescindiríamos del mismo hombre…».85 Se afirma en ellas que el imperativo simulador del conocimiento ya consta en la construcción del lenguaje, donde encontramos predeterminadas todas las categorías –sujeto, predicado, causa, etc.– que el conocimiento querría, en cambio, fundar mediante el lenguaje. El conocimiento es un templum, un columbarium, un sepulcro.86 El conocimiento permite evitar el dolor.87 Recorremos estas páginas maravillados, reconociendo en la rápida sucesión de la argumentación los pasadizos infinitos que Nietzsche excavaría a lo largo de quince años después de la redacción de ese escrito. Todo se desarrolla en él con seguridad fatal. Y, en tal caso, ¿no deberíamos encontrar prefigurados en él no sólo los pasajes intermedios sino también la disolución del pensamiento de Nietzsche? En efecto: después de haber descrito la historia del conocimiento como historia de la ocultación de la simulación, Nietzsche nos presenta otra posibilidad, una perenne alternativa al conocimiento como defensa del mundo y superación de él. Es la vía de la simulación activa, consciente, lúdica, la misma que luego él recorrería. Y aquí hallamos, quizá, la única descripción adecuada capaz de introducirnos al último paso de Nietzsche, como se nos manifiesta en las notas de la locura: «Aquel inmenso andamiaje y entramado de conceptos, a los que el hombre necesitado se agarra para salvarse en el curso de la vida, para el intelecto liberado sólo es un soporte y un juguete para sus temerarios artificios: y si él lo rompe, lo mezcla y lo recompone de nuevo irónicamente, acoplándole lo que hay de más extraño y dividiendo lo que hay de más próximo, al actuar así muestra que no le valen esos recursos de la necesidad y que ya no está guiado por los conceptos sino por las intuiciones. No existe un camino regular que conduzca de estas intuiciones a la tierra de los esquemas espectrales y de las abstracciones: las palabras no están hechas para ellas; cuando las ve, el hombre enmudece o, si no, habla sólo a través de metáforas prohibidas e inauditas mezclas de conceptos, para responder por lo menos de manera creativa con la demolición y el escarnio de las viejas barreras del concepto a la impresión del poderoso intuir que lo habita.»88 Hasta hoy Nietzsche ha sido una semejante metáfora prohibida.
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