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			Para Yama, que está hecha de un material genético completamente diferente 
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            LA CUCHARA DE PLATA 




			 




			Nací dos veces: fui niña primero, en un increíble día sin niebla tóxica de Detroit, en enero de 1960; y chico después, en una sala de urgencias cerca de Petoskey, Michigan, en agosto de 1974. Los lectores de publicaciones especializadas quizá se hayan topado conmigo en el artículo «Identidad sexual en los pseudohermafroditas con deficiencia de 5-alfa reductasa», del doctor Peter Luce, publicado en la Revista de Endocrinología Pediátrica en 1975. O puede que hayan visto mi fotografía en el capítulo dieciséis del ya tristemente anticuado Genética y herencia. Ahí salgo yo, en la página 578, desnudo, de pie junto a un indicador de estatura, con un rectángulo negro velándome los ojos. 




			En mi partida de nacimiento, mi nombre figura como Calíope Helen Stephanides. En mi último carné de conducir (de la República Federal de Alemania), mi nombre de pila es simplemente Cal. He sido guardameta de hockey sobre hierba, miembro durante mucho tiempo de la Fundación para Salvar al Manatí, esporádico asistente a la misa ortodoxa griega y, durante la mayor parte de mi vida adulta, funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores de Estados Unidos. Como Tiresias, primero fui una cosa y luego otra. Fui ridiculizado por mis compañeros de clase, convertido en conejillo de Indias por los médicos, palpado por especialistas y calibrado por Don Dinero. Una pelirroja de Grosse Pointe se enamoró de mí, sin saber lo que era. (También le gusté a su hermano.) Un carro blindado me condujo a una batalla urbana; una piscina me convirtió en mito; abandoné mi cuerpo para tomar posesión de otros: y todo eso ocurrió antes de que cumpliera dieciséis años. 




			Pero ahora, que tengo cuarenta y uno, siento que se acerca otro nacimiento. Tras decenios de despreocupación, de pronto pienso en tíos abuelos fallecidos, en abuelos olvidados mucho tiempo atrás, en desconocidos primos de quinto grado, o bien, tratándose de una familia endogámica como la mía, en todo eso a la vez. De manera que, antes de que sea demasiado tarde, quiero ponerlo por escrito de una vez: ese viaje en montaña rusa de un solo gen a través del tiempo. ¡Háblame, Musa, de la mutación recesiva ligada a mi quinto cromosoma! Háblame de cómo prosperó dos siglos y medio atrás en la falda del Monte Olimpo, mientras las cabras balaban y las aceitunas caían al suelo. Háblame de cómo se transmitió a lo largo de nueve generaciones, invisible y agazapado en el contaminado seno de la familia Stephanides. Y háblame de cómo la Providencia, amparándose en una matanza, aventó de nuevo el gen; háblame de cómo lo lanzó cual semilla al otro lado del océano hasta América, donde empujado por el viento atravesó nuestras lluvias industriales hasta caer en el terreno fértil del vientre de mi madre, en plena región central del país. 




			Si a veces me pongo un poco homérico, lo siento. También es algo genético. 




			 




			Tres meses antes de mi nacimiento, al término de una de nuestras elaboradas comidas de los domingos, mi abuela, Desdémona Stephanides, ordenó a mi hermano que le trajera su caja de gusanos de seda. Capítulo Once se encaminaba a la cocina con intención de servirse otro plato de arroz con leche, cuando ella le cortó el paso. A los cincuenta y siete años, con su corpulencia y su baja estatura, por no mencionar su intimidante redecilla, mi abuela estaba perfectamente configurada para interponerse en el camino de la gente. Tras ella, en la cocina, se había congregado el amplio contingente femenino de la jornada, riendo a carcajadas y hablando en murmullos. Intrigado, Capítulo Once se inclinó a un lado para ver lo que pasaba, pero Desdémona alzó la mano y, con pulso firme y aire hegemónico, le dio un pellizco en el carrillo. Tras lograr que le prestara atención, trazó un rectángulo en el aire y señaló al techo. Luego, a través de su mal ajustada dentadura postiza, le dijo: 




			–Tráeselo a la yiayiá, cariño mu. 




			Capítulo Once sabía qué hacer. Corrió por el pasillo hacia el salón. Subió a gatas la escalera hasta el segundo piso. Pasó corriendo frente a las habitaciones. Al fondo del pasillo del piso de arriba había una puerta casi invisible, cubierta con papel pintado como si fuera una entrada secreta. Capítulo Once localizó el picaporte con la cabeza y, empleando todas sus fuerzas, abrió la puerta. Detrás había más escaleras. Durante un largo rato mi hermano escrutó la oscuridad que se cernía sobre él, antes de subir, muy despacio ahora, al desván donde vivían mis abuelos. 




			Calzado con sus playeras, pasó bajo las doce jaulas, alfombradas con húmedas hojas de periódico, que colgaban de las vigas. Armándose de valor, se sumió en el acre olor de los periquitos y en el aroma particular de mis abuelos, una mezcla de hachís y bolas de naftalina. Le costó pasar frente a la mesa atestada de libros de mi abuelo y su colección de discos de rebétiko. Al fin, tropezando con la otomana de cuero y la mesita redonda de cobre, encontró la cama de los abuelos y, debajo, la caja de gusanos de seda. 




			Tallada en madera de olivo, algo mayor que una caja de zapatos y llena de diminutos agujeros, tenía un icono de un santo irreconocible en la tapadera de hojalata. La cara del santo estaba borrosa, pero los dedos de su mano derecha se alzaban para bendecir una morera achaparrada, de color púrpura, con exagerados aires de autosuficiencia. Tras contemplar durante un rato aquella vívida presencia botánica, Capítulo Once sacó la caja de debajo de la cama y la abrió. Dentro había dos coronas nupciales hechas con unos cabos de cuerda y, enroscadas como serpientes, dos largas trenzas de pelo, atadas con sendas cintas negras en franco estado de deterioro. Tocó una de las trenzas con el dedo y, en aquel preciso momento, gritó un periquito. Mi hermano, sobresaltándose, cerró la caja, se la puso bajo el brazo y descendió apresuradamente la escalera. 




			Desdémona seguía esperando en el umbral. Tras cogerle la caja, volvió a la cocina. En ese momento, Capítulo Once pudo echar un vistazo a la estancia, donde todas las mujeres se habían quedado calladas de pronto. Se apartaron para dejar paso a Desdémona y allí, en medio del linóleo, apareció mi madre. Tessie Stephanides estaba reclinada en una silla de cocina, inmóvil bajo el globo enorme de su vientre, tenso como la piel de un tambor. Tenía una expresión feliz e indefensa en el rostro, encendido y rubicundo. Desdémona dejó la caja de los gusanos en la mesa de la cocina y abrió la tapa. Hurgó bajo las coronas nupciales y las trenzas y sacó algo que Capítulo Once no había visto: una cuchara de plata. Ató un cordel al extremo de la cuchara y luego, inclinándose, la balanceó sobre el vientre de mi madre. Y, por extensión, sobre mi cabeza. 




			Hasta entonces Desdémona había tenido un historial perfecto: veintitrés estimaciones acertadas. Había adivinado que Tessie iba a ser Tessie. Predijo el sexo de mi hermano y el de todos los niños de sus amigas de la iglesia. Las únicas criaturas cuyo sexo no había adivinado eran sus hijos, porque sondear los misterios de su propio vientre traía mala suerte a la madre. No obstante, exploraba sin miedo los de su hija. Tras algunos titubeos iniciales, la cuchara osciló de norte a sur, lo que significaba que yo iba a ser varón. 




			Despatarrada en la silla, mi madre intentó sonreír. No quería un chico. Ya tenía uno. En realidad, estaba tan segura de que yo iba a ser niña que sólo tenía pensado un nombre para mí: Calíope. Pero cuando mi abuela gritó en griego: «¡Es niño!», el grito resonó por la cocina, salió al pasillo y su eco llegó al salón, donde los hombres estaban discutiendo de política, y mi madre, al oírlo repetido tantas veces, empezó a creer que podía ser verdad. 




			Pero en cuanto mi padre lo oyó, se dirigió resueltamente a la cocina y le dijo a su madre que, al menos aquella vez, su cuchara se equivocaba. 




			–¿Y tú cómo lo sabes? –inquirió Desdémona. 




			A lo que él replicó con las mismas palabras que habrían empleado muchos norteamericanos de su generación. 




			–Es un hecho científico, mamá. 




			 




			Desde que decidieron tener otro hijo –el restaurante marchaba bien y hacía tiempo que Capítulo Once ya no llevaba pañales–, el deseo de Milton y Tessie era que fuese niña. Capítulo Once acababa de cumplir cinco años. Poco tiempo atrás había encontrado un pájaro muerto en el jardín, y se lo llevó a casa para enseñárselo a su madre. Le gustaba disparar, dar martillazos, machacar cosas y luchar con su padre. En una familia tan masculina, Tessie empezaba a sentir que sobraba y se veía al cabo de diez años aprisionada en un universo de hernias y tapacubos. Mi madre imaginaba una hija que participara en su descontento: una compañera de aficiones, a quien le gustaran los perritos falderos, que secundara sus propuestas de ir a ver el patinaje sobre hielo. En la primavera de 1959, cuando comenzaron las deliberaciones sobre mi fertilización, mi madre no estaba en condiciones de prever que miles y miles de mujeres pronto empezarían a quemar el sujetador. El suyo era rígido, con relleno, ignífugo. Por mucho que Tessie quisiera a su hijo, era consciente de que había ciertas cosas que sólo podría compartir con una hija. 




			Cuando iba en el coche a trabajar por la mañana, mi padre tenía visiones de una niñita de ojos oscuros, irresistiblemente dulce. A su lado, en el asiento del pasajero –sobre todo en los semáforos en rojo–, dirigía preguntas a sus pacientes y omniscientes oídos: «¿Cómo se llama eso, papá?» «¿Esto? El emblema del Cadillac.» «¿Qué es el emblema del Cadillac?» «Pues, bueno, hace mucho tiempo existió un explorador francés llamado Cadillac, que fue quien descubrió Detroit. Y ese emblema era el sello de su familia, que procedía de Francia.» «¿Qué es Francia?» «Francia es un país de Europa.» «¿Qué es Europa?» «Un continente, que es una tierra muy grande, mucho, mucho más grande que un país. Pero los Cadillac ya no vienen de Francia, kukla. Son de aquí, de los mismísimos Estados Unidos de América.» El semáforo se ponía verde y mi padre seguía adelante. Pero mi prototipo no desaparecía. Allí estaba de nuevo en el siguiente semáforo y en el otro. Tan agradable era su compañía que mi padre, un hombre rebosante de iniciativa, decidió ver cómo aquel sueño podía hacerse realidad. 




			Por tanto: en el salón donde los hombres discutían de política ya hacía algún tiempo que también se hablaba de la velocidad del espermatozoo. Peter Tatakis, «tío Pete», como lo llamábamos nosotros, era un destacado miembro del círculo de debates que todas las semanas se formaba en torno a los confidentes tapizados de negro. Soltero de toda la vida y sin familia en Norteamérica, había cobrado apego a la nuestra. Todos los domingos venía en su Buick color burdeos, un individuo alto, con la cara como una pasa, aire melancólico y una incongruente y vigorosa mata de pelo rizado. No le interesaban los niños. Entusiasta de la colección de los Grandes Clásicos –que había leído dos veces–, tío Pete se dedicaba a la meditación y a la ópera italiana. Sentía pasión, en historia, por Edward Gibbon, y, en literatura, por Madame de Staël. Le gustaba citar la opinión de aquella ingeniosa dama a propósito de la lengua alemana, según la cual el alemán no se prestaba al arte de la conversación porque había que esperar hasta el final de la frase para escuchar el verbo, con lo que uno no podía interrumpir a su interlocutor. Tío Pete había querido ser médico, pero «el desastre» acabó con ese sueño. En Estados Unidos, había hecho dos cursos de quiropráctica y por aquel entonces tenía una pequeña consulta en Birmingham con un esqueleto humano que seguía pagando a plazos. En aquella época, los quiroprácticos tenían una reputación un tanto dudosa. Pero la gente no iba a la consulta de tío Pete para liberar su kundalini. Él sólo hacía crujir cogotes, enderezar columnas vertebrales y fabricar collarines caseros con gomaespuma. Era, con todo, lo más parecido a un médico que teníamos en casa aquellos domingos por la tarde. De joven le habían extirpado medio estómago, y después de comer siempre se bebía una Pepsi-Cola porque le ayudaba a hacer la digestión. Aquel refresco debía su nombre a la enzima digestiva pepsina, según nos explicó sabiamente, de manera que le venía muy bien para eso. 




			Esa clase de conocimientos era lo que inducía a mi padre a confiar en lo que decía tío Pete en lo tocante al calendario de la reproducción. Con la cabeza apoyada en un cojín, los zapatos quitados, Madama Butterfly sonando suavemente en el tocadiscos estereofónico de mis padres, tío Pete explicó que, con ayuda del microscopio, se había observado que el espermatozoide que contenía la dotación cromosómica masculina era más rápido que los que llevaban los cromosomas femeninos. Aquella afirmación produjo un júbilo inmediato entre los dueños de restaurantes y peleteros reunidos en nuestro salón. Mi padre, sin embargo, adoptó la pose de su escultura favorita, El pensador, de la cual había una miniatura en la mesita del teléfono al otro extremo de la estancia. Aunque la cuestión se había suscitado en el ambiente de foro abierto que sucedía a la comida de aquellos domingos, era evidente que, pese al tono impersonal del debate, el esperma del que hablaban era el de mi padre. Tío Pete lo había dejado claro: para engendrar una niña, la pareja debía «mantener relaciones sexuales veinticuatro horas antes de la ovulación». De ese modo, el veloz espermatozoide masculino se precipitaría a lo largo de su curso y moriría antes de alcanzar su destino. El espermatozoide de dotación femenina, lento pero más fiable, llegaría justo cuando cayera el huevo. 




			 




			A mi padre le había costado trabajo convencer a mi madre para que aceptara el plan. Tessie Zizmo era virgen cuando se casó a los veintidós años con Milton Stephanides. Su noviazgo, que coincidió con la Segunda Guerra Mundial, discurrió por la senda de la castidad. Mi madre se sentía orgullosa de la forma en que había logrado avivar y apagar simultáneamente la llama de mi padre, manteniéndolo a fuego lento mientras duró el cataclismo universal. Lo que después de todo no fue tan difícil, habida cuenta de que ella estaba en Detroit y Milton en Annapolis, en la Academia Naval. Tessie pasó más de un año encendiendo velas en la iglesia griega por su prometido, mientras Milton contemplaba fotografías de ella clavadas sobre su litera. Le gustaba que Tessie posara al estilo de las revistas cinematográficas, de perfil y cuerpo entero, con tacón alto y un pie alzado sobre un escalón, dejando ver una buena cantidad de media negra. Mi madre tiene un aire sorprendentemente maleable en esas viejas instantáneas, como si nada en el mundo le gustara tanto como que su novio de uniforme la hiciera colocarse frente a los porches y farolas de su modesta barriada. 




			No se rindió hasta después de que lo hiciera Japón. Entonces, desde su noche de bodas en adelante (según lo que mi hermano me contó pese a que yo me tapé los oídos), mis padres hicieron el amor de manera periódica y placentera. A la hora de tener hijos, sin embargo, mi madre hizo gala de ideas propias. Estaba convencida de que el embrión era capaz de notar la cantidad de amor con que había sido creado. Por ese motivo, la sugerencia de mi padre no le cayó muy bien. 




			–¿Qué te has creído que es esto, Milt, las Olimpiadas? 




			–Sólo hablábamos desde el punto de vista teórico –explicó mi padre. 




			–¿Y qué sabrá tío Pete de tener hijos? 




			–Ha leído un artículo sobre ese tema en la Scientific American –repuso Milton, que para reforzar su argumento añadió–: Está suscrito. 




			–Oye, si me duele la espalda, voy a ver a tío Pete. Si tuviera pies planos, como tú, también iría. Pero de ahí no paso. 




			–Es un hecho comprobado. Con el microscopio. El espermatozoide masculino es más rápido. 




			–Y seguro que más tonto, también. 




			–Venga. Levanta las calumnias que quieras contra el espermatozoide masculino. Todo lo que se te antoje. No nos hace falta para nada. Lo que necesitamos es un buen espermatozoide femenino, lento y que no falle. 




			–Aunque sea cierto, no deja de ser ridículo. Yo no soy un reloj, Milt. 




			–A mí me resultará más difícil que a ti. 




			–No quiero ni oír hablar de eso. 




			–Creí que querías una niña. 




			–Así es. 




			–Bueno –concluyó mi padre–, pues ésa es la forma de tenerla. 




			Tessie desechó la sugerencia con una carcajada. Pero detrás de su sarcasmo había una seria reserva moral. Forzar algo tan misterioso y milagroso como el nacimiento de un hijo era un acto de orgullo desmedido. En primer lugar, Tessie no lo creía posible. Y aunque lo fuera, no creía que debiera hacerse. 




			 




			Desde luego, cualquier narrador que se encuentre en mi posición (prefetal en aquellos momentos) no podrá estar completamente seguro de nada de esto. Yo sólo estoy en condiciones de explicar la manía científica que se apoderó de mi padre en aquella primavera de 1959 como un síntoma de la fe en el progreso que dominaba la mentalidad de aquella época. No hay que olvidar que sólo hacía dos años del lanzamiento del Sputnik. La polio, que había tenido en cuarentena a mis padres en los veranos de su infancia, había desaparecido con la vacuna de Salk. La gente, ignorando que los virus eran más listos que los seres humanos, creía que pronto serían cosa del pasado. Como en aquella optimista Norteamérica de la posguerra, cuyas postrimerías conocí, todo el mundo era dueño de su propio destino, no es difícil deducir que mi padre intentaba ser dueño del suyo. 




			Unos días después de esbozar su plan a Tessie, Milton volvió una tarde a casa con un regalo. Era un estuche atado con una cinta. 




			–¿A qué viene esto? –inquirió Tessie, con cierto recelo. 




			–¡Cómo! ¿Qué quieres decir? 




			–No es mi cumpleaños. Ni nuestro aniversario. Así que, ¿por qué me haces un regalo? 




			–¿Es que tengo que tener un motivo para regalarte algo? Venga, ábrelo. 




			Tessie arrugó un extremo de la boca, no muy convencida. Pero era difícil tener el estuche en las manos sin abrirlo. De modo que quitó la cinta y abrió la tapa de golpe. 




			Dentro, reposando en terciopelo negro, había un termómetro. 




			–Un termómetro –exclamó mi madre. 




			–No es un termómetro normal y corriente –informó Milton–. He tenido que recorrer tres farmacias diferentes para encontrar éste. 




			–¿Es un modelo de lujo? 




			–Eso es –confirmó Milton–. Es lo que llaman termómetro basal. Indica la temperatura hasta una décima de grado. –Enarcó las cejas y prosiguió–: Los termómetros normales sólo indican hasta dos décimas. Éste llega a una décima. Pruébalo. Póntelo en la boca. 




			–No tengo fiebre –protestó Tessie. 




			–No tiene nada que ver con la fiebre. Se utiliza para saber cuál es la temperatura básica. Es más preciso y acertado que un termómetro normal, de los que indican la fiebre. 




			–La próxima vez tráeme un collar. 




			Pero Milton insistió: 




			–Tu temperatura corporal cambia continuamente, Tess. Tú no lo notarás, pero así es. Te encuentras en un estado de cambio constante, en lo que a temperatura se refiere. Mira, resulta que, por ejemplo –una tosecita–, estás ovulando. Entonces te sube la temperatura. Seis décimas de grado, en la mayoría de los casos. Bueno –prosiguió mi padre, animándose cada vez más, sin darse cuenta de que su mujer lo miraba con el ceño fruncido–, mira, si fuéramos a aplicar el sistema que comentamos el otro día, sólo estoy poniendo un ejemplo, ¿sabes?, lo primero que haríamos sería establecer tu temperatura básica. A lo mejor no es treinta y seis y medio. En cada persona es un poco diferente. Ésa es otra cosa que he aprendido de tío Pete. En cualquier caso, una vez establecida tu temperatura básica, hay que estar pendiente de esas seis décimas de más. Y en ese momento, si fuéramos a seguir adelante con esto, es cuando podríamos, ya sabes, hacer el cóctel. 




			Mi madre no dijo nada. Se limitó a guardar el termómetro en el estuche, lo cerró y se lo devolvió a su marido. 




			–Vale –sentenció él–. Muy bien. Como quieras. A lo mejor tenemos otro chico. El segundo. Si eso es lo que quieres, así será. 




			–No estoy muy segura de que vayamos a tener algo de momento –replicó mi madre. 




			 




			Entretanto, en la antesala del universo, yo esperaba. Nada aún, ni siquiera un destello en la pupila de mi padre (miraba con aire melancólico la caja del estuche que descansaba sobre sus piernas). Mi madre se levanta entonces del confidente. Se dirige a la escalera, llevándose una mano a la frente, y las probabilidades de mi venida al mundo parecen cada vez más remotas. Mi padre se pone en pie para hacer su ronda nocturna, apagando luces, cerrando puertas con llave. Mientras sube la escalera, vuelve a haber esperanza para mí. El momento elegido para el asunto ha de ser el preciso para que yo me convierta en la persona que soy. Posponer el acto durante una hora supondría modificar la selección genética. Mi concepción aún estaba a semanas de distancia, pero mis padres ya habían iniciado su elaborado encuentro amoroso. En el corredor del piso de arriba, la lamparilla de la Acrópolis está encendida; era un regalo de Jackie Halas, dueña de una tienda de recuerdos. Mi madre está frente al tocador cuando mi padre entra en la alcoba. Con dos dedos, se extiende Noxzema en la cara, limpiándosela con un pañuelo de papel. Mi padre sólo tenía que decir una palabra cariñosa para que mi madre le perdonase. No yo, sino alguien parecido a mí habría sido engendrado aquella noche. Un número infinito de personas se iba agolpando en el umbral –y yo entre ellas, aunque sin entrada garantizada–, mientras las horas pasaban despacio, los planetas giraban a su ritmo habitual en el firmamento y las condiciones atmosféricas entraban en juego, porque a mi madre le daban miedo las tormentas eléctricas y se habría acurrucado junto a mi padre si aquella noche hubiera llovido. Pero no, el cielo claro se mantuvo, como la testarudez de mis padres. Se apagó la luz de la habitación. Permanecieron cada uno en su lado de la cama. Finalmente, mi madre dijo: «Buenas noches.» Y mi padre: «Hasta mañana.» Los momentos que conducían hasta mí se iban sucediendo como ordenados por el destino. Por eso, supongo, es por lo que ahora pienso tanto en ellos. 




			 




			Al domingo siguiente, mi madre fue a la iglesia con Desdémona y mi hermano. Mi padre nunca los acompañaba, pues se había hecho apóstata a los ocho años debido al exorbitante precio de las velas. Asimismo, mi abuelo prefería pasar la mañana trabajando en una traducción griega moderna de los poemas «restaurados» de Safo. Durante los siete años siguientes, pese a repetidos ataques, mi abuelo trabajó en un pequeño escritorio, agrupando los legendarios fragmentos en un mosaico más amplio, añadiendo una estrofa aquí, un colofón allá, soldando un anapesto o un yambo. Por la tarde escuchaba su música de burdel, fumando un narguile. 




			En 1959, la iglesia ortodoxa griega de la Asunción estaba en Charlevoix. Allí me bautizarían menos de un año después, para luego educarme en la fe ortodoxa. La iglesia de la Asunción, con sus párrocos rotatorios, que nos enviaba el Patriarcado de Constantinopla y que llegaban imponiendo su autoridad con sus grandes barbas, su santidad con las vestimentas bordadas, pero que se cansaban al cabo de un tiempo –seis meses por lo general– debido a las peleas de la parroquia, los ataques personales sobre su manera de cantar, la continua necesidad de acallar a los feligreses, que iban a la iglesia como a las tribunas del estadio de los Tigers, y, por último, el esfuerzo de pronunciar un sermón dos veces por semana, primero en griego y luego en inglés. La Asunción, con sus animadas meriendas parroquiales, sus malos cimientos y sus goteras, sus lamentables festividades étnicas y sus clases de catecismo, donde nuestro patrimonio cultural permanecía vivo durante un tiempo en nosotros antes de que lo dejáramos agonizar en la gran diáspora. Tessie y compañía avanzaban por el pasillo central, frente a las bandejas rellenas de arena donde ardían las velas. En lo alto, tan grande como una carroza de los almacenes Macy’s en el desfile del Día de Acción de Gracias, estaba el Cristo Pantocrátor. Se combaba a través de la bóveda como si sólo fuera espacio. A diferencia de los Cristos sufrientes y prosaicos representados a la altura del ojo en los muros de las iglesias, nuestro Pantocrátor era sin duda trascendente y todopoderoso, tenía ya un pie en el cielo. Se dirigía a los apóstoles que estaban sobre el altar, para presentarles las cuatro pieles de borrego enrolladas de los Evangelios. Y mi madre, que se ha pasado la vida entera tratando de creer en Dios sin lograrlo nunca del todo, alzó la cabeza buscando consejo. 




			Los ojos del Cristo Pantocrátor destellaron en la penumbra. Parecían arrastrar a Tessie hacia lo alto. Entre el remolino de incienso, los ojos del Salvador brillaban como televisiones que transmitieran imágenes de acontecimientos recientes... 




			Primero fue Desdémona, la semana anterior, aconsejando a su nuera: 




			–¿Para qué quieres más hijos, Tessie? –le había preguntado con estudiada indiferencia. 




			Agachándose para mirar el horno, ocultando la alarma que invadía sus facciones (alarma que quedó sin explicación durante dieciséis años), Desdémona desechó la idea con un ademán. 




			–Más hijos, más problemas... 




			Luego fue el doctor Philobosian, nuestro médico de cabecera. Con sus viejos diplomas a la espalda, el venerable médico emitió su dictamen: 




			–Tonterías. ¿Que el espermatozoide masculino es más veloz? Escucha una cosa. El primero que vio espermatozoos con el microscopio fue Leeuwenhoek. ¿Y sabes lo que le parecieron? ¡Lombrices...! 




			Y entonces Desdémona volvió al ataque, desde otra perspectiva. 




			–Dios es quien decide si será niño o niña. No tú... 




			Esas escenas pasaban por la imaginación de mi madre durante el interminable servicio dominical. Los feligreses se levantaban y se sentaban. En el primer banco se removían inquietos mis cuatro primos: Sócrates, Platón, Aristóteles y Cleopatra. El padre Mike apareció por detrás del icono de la mampara y balanceó el incensario. Mi madre intentó rezar, pero fue inútil. A duras penas sobrevivió hasta la hora del café. 




			Desde la tierna edad de doce años, mi madre era incapaz de empezar el día sin la ayuda de al menos dos tazas de café muy fuerte, negro como la brea y sin nada de azúcar, un gusto que había adquirido de los viejos capitanes de remolcadores y presumidos solteros que pululaban en la pensión donde se había criado. Cuando iba al instituto y no medía más de metro y medio, se sentaba junto a los obreros de las fábricas de automóviles en un rincón de la cafetería para tomar un café antes de irse a clase. Mientras ellos escudriñaban los resultados de las carreras, Tessie terminaba los deberes. Ahora, en el sótano de la iglesia, dijo a Capítulo Once que fuera a jugar con los demás niños mientras ella se tomaba una taza de café para recobrar energías. 




			Iba por la segunda taza cuando una voz suave y amanerada le susurró al oído: 




			–Buenos días, Tessie. 




			Era su cuñado, el padre Michael Antoniou. 




			–Hola, padre Mike. Bonita misa la de hoy –dijo Tessie, lamentándolo inmediatamente. 




			El padre Mike era el ayudante del párroco de la Asunción. Cuando se marchó el último párroco, destinado de nuevo a Atenas al cabo de sólo tres meses, la familia albergó la esperanza de que ascendieran al padre Mike. Pero al final dieron el puesto al padre Gregorios, otro sacerdote nuevo, nacido en el extranjero. En una comida familiar, tía Zo, que nunca desperdiciaba la ocasión de lamentarse de su matrimonio, había observado con su voz de actriz cómica: 




			–Ése es mi marido. Siempre se queda de segundo plato. 




			Con su alabanza del servicio dominical, Tessie no había pretendido felicitar al padre Greg. La situación se hizo aún más delicada por el hecho de que, años atrás, Tessie y Michael Antoniou habían estado comprometidos para casarse. Ahora ella estaba casada con Milton y el padre Mike con la hermana de su marido. Tessie había bajado para aclararse las ideas y tomar café, pero aquel día las cosas no hacían más que complicarse. 




			El padre Mike, sin embargo, no pareció percatarse del desliz. Siguió sonriente, la mirada dulce sobre la rugiente catarata de la barba. El padre Mike, persona de carácter afable, era popular entre las viudas de la parroquia. Les gustaba apiñarse a su alrededor, ofreciéndole galletitas y disfrutando de su esencia beatífica. Esa esencia irradiaba en parte de la absoluta conformidad del padre Mike con su corta estatura. Su metro sesenta y cinco le daba un aspecto benévolo, como si hubiera regalado parte de su talla. Parecía haber perdonado a Tessie por la ruptura de su compromiso, pero eso era algo que cuando estaban juntos siempre se respiraba en el ambiente, como los polvos de talco que a veces se le desprendían del alzacuello. 




			Sonriente, sujetando con cuidado la taza y el platillo, el padre Mike preguntó: 




			–Dime, Tessie, ¿cómo van las cosas en casa? 




			Mi madre sabía, desde luego, que como invitado dominical en nuestra casa, el padre Mike estaba plenamente informado sobre el plan del termómetro. Al mirarlo a los ojos, creyó observar un destello de regocijo. 




			–Hoy vas a venir a casa –repuso ella en tono despreocupado–. Ya lo verás por ti mismo. 




			–Lo estoy deseando –dijo el padre Mike–. En tu casa nunca faltan conversaciones interesantes. 




			Tessie volvió a examinar los ojos del padre Mike, pero ahora parecían llenos de auténtica ternura. Y entonces ocurrió algo que apartó completamente su atención del sacerdote. 




			Al otro extremo de la habitación, Capítulo Once se había subido a una silla para alcanzar la espita de la cafetera. Intentaba llenar una taza, pero después de abrir la llave, no podía cerrarla. Sobre la mesa empezó a derramarse café hirviendo, salpicando a una niña que había por allí cerca. La niña saltó hacia atrás. Abrió la boca, pero no emitió sonido alguno. A todo correr, mi madre cruzó la habitación y se llevó a la niña al servicio de señoras. 




			Nadie recuerda el nombre de la niña. No era de ninguno de los feligreses asiduos. Ni siquiera era griega. Se presentó en la iglesia aquel día y nunca volvió, y su existencia parece debida al único designio de hacer que mi madre cambiara de opinión. En el servicio, la niña se apartaba la humeante camiseta del cuerpo mientras Tessie empapaba de agua unas toallas. 




			–¿Estás bien, bonita? ¿Te has quemado? 




			–Qué torpe es ese niño –observó la niña. 




			–A veces, sí. Todo tiene que tocarlo. 




			–Los chicos son muy escandalosos. 




			Tessie sonrió. 




			–Vaya vocabulario tienes. 




			Ante ese cumplido, la niña esbozó una amplia sonrisa. 




			–«Escandaloso» es mi palabra favorita. Mi hermano es muy escandaloso. El mes pasado mi palabra favorita era «ampuloso». Pero «ampuloso» no se puede utilizar mucho. Bien pensado, no hay muchas cosas que sean ampulosas. 




			–En eso tienes razón –convino Tessie, riendo–. Pero escandalosos hay en todos los sitios. 




			–No puedo estar más de acuerdo con usted –aseguró la niña. 




			 




			Dos semanas después. Domingo de Pascua de 1959. La observancia del calendario juliano en nuestra religión nos aleja una vez más del ritmo vital del vecindario. Hace dos domingos, mi hermano vio que los chicos del bloque buscaban huevos multicolores por los arbustos cercanos. Vio cómo sus amigos devoraban cabezas de conejos de chocolate y cómo se introducían en las cariadas bocas puñados de gominolas. (De pie frente a la ventana, mi hermano deseaba más que nada creer en el Dios norteamericano, que murió el día en que debía morir.) Hasta ayer no se le permitió a Capítulo Once pintar huevos, y sólo de un color: rojo. Los huevos rojos, a la luz de los días cada vez más largos del solsticio, relucen por toda la casa. En la mesa del comedor, los fruteros rebosan de huevos rojos. Sobre las puertas cuelgan bolsas llenas de huevos rojos. En la repisa de la chimenea los hay a montones, y en el horno se meten hogazas de tsureki en forma de cruz y rellenas de huevos rojos. 




			Pero ahora la tarde toca a su fin; la comida ha terminado. Y mi hermano sonríe. Porque ya viene esa parte de la Pascua griega que prefiere a lo de buscar huevos y engullir gominolas: el juego de cascar huevos. Todo el mundo se congrega en torno a la mesa del comedor. Mordiéndose el labio, Capítulo Once elige un huevo del frutero, lo estudia, lo vuelve a poner donde estaba. Se decide por otro. 




			–Éste tiene buena pinta –dice Milton, eligiendo el suyo y examinándolo en el aire–. Por la forma, parece un camión Brinks. 




			Capítulo Once se prepara para atacar. En ese preciso momento, mi madre da unos golpecitos en la espalda a mi padre. 




			–Un momento, Tessie. ¿No ves que estamos cascando huevos? 




			Ella le da más fuerte. 




			–¿Qué pasa? 




			–Mi temperatura. –Tessie hace una pausa–. Ha subido seis décimas. 




			Se ha puesto el termómetro. Es la primera vez que mi padre tiene noticia de ello. 




			–¿Ahora? –dice mi padre en un murmullo–. Joder, Tessie, ¿estás segura? 




			–Me dijiste que estuviera atenta a la menor subida de temperatura, y yo te digo que me acaba de subir seis décimas. –Y, bajando la voz, añadió–: Además, hace trece días desde mi última ya sabes qué. 




			–Vamos, papá –suplica Capítulo Once. 




			–Tiempo –pide mi padre, dejando su huevo en el cenicero–. Este huevo es mío. Que no lo toque nadie hasta que yo vuelva. 




			Arriba, en la alcoba matrimonial, mis padres llevan a cabo el acto. El natural decoro propio de la infancia me impide imaginar la escena con mucho detalle. Sólo esto: cuando acaban, como si hubiera echado gasolina al depósito, mi padre dice: 




			–Con eso vale. 




			Resulta que tiene razón. En mayo, Tessie comprueba que está embarazada. Y comienza la espera. 




			 




			A las seis semanas, tengo ojos y orejas. A las siete, orificios nasales, incluso labios. Mis genitales empiezan a formarse. Las hormonas fetales, respondiendo a señales cromosómicas, inhiben estructuras müllerianas, favorecen los conductos wolffianos. Mis veintitrés pares de cromosomas se han acoplado y cruzado, haciendo girar la rueda de la ruleta, cuando el papú pone la mano sobre el vientre de mi madre y dice: 




			–¡Qué suerte tenéis los dos! 




			Alineados en sus respectivos regimientos, mis genes ejecutan sus órdenes. Todos menos dos, una pareja de bellacos –o revolucionarios, según se mire– que se ocultan en el cromosoma número cinco. Entre los dos se atiborran de una enzima, lo que detiene la producción de una determinada hormona. Eso es lo que me complica la vida. 




			En el salón, los hombres han dejado de hablar de política y, en cambio, hacen apuestas sobre si el hijo de Milt será chico o chica. Mi padre está completamente seguro. Veinticuatro horas después del acto, a mi madre le subió la temperatura otras dos décimas, confirmando la ovulación. Para entonces, el espermatozoide masculino, exhausto, había abandonado la partida. El espermatozoide femenino, como las tortugas, ganó la carrera. (En ese momento Tessie entregó el termómetro a Milton diciéndole que no quería volver a verlo nunca más.) 




			Todo eso nos lleva al día en que Desdémona balanceó un cubierto sobre el vientre de mi madre. En aquella época no existía la ecografía; la cuchara era el mejor método. Desdémona se puso en cuclillas. En la cocina se hizo el silencio. Las demás mujeres se mordían el labio, observando, esperando. Durante el primer minuto, la cuchara no se movió en absoluto. A Desdémona le temblaba la mano y, al cabo de largos segundos, tía Lina se la sujetó. La cuchara giró bruscamente; yo solté una patada; mi madre dio un grito. Y entonces, muy despacio, mecida por un viento que nadie notaba, en aquel fantasmagórico tablero de ouija, la cuchara de plata empezó a moverse, a oscilar, primero en un reducido círculo pero describiendo en cada órbita una elipse más amplia hasta que su trayectoria se convirtió en una línea recta que apuntaba del horno al banco. En otras palabras, de norte a sur. 




			–Kóros! –exclamó Desdémona. 




			–Kóros, kóros –resonaron los gritos por la cocina. 




			Aquella noche aseguró mi padre: 




			–Ya van veintitrés veces seguidas, seguro que se equivoca. Esta vez ha fallado. Créeme. 




			–No me importa que sea niño –anunció mi madre–. De verdad que no. Con tal de que nazca sano, diez dedos en las manos, diez dedos en los pies. 




			–¿Cómo que «sano»? Estás hablando de mi hija. 




			 




			Nací una semana después de Año Nuevo, el 8 de enero de 1960. En la sala de espera, provisto únicamente de puros con vitola rosada, mi padre gritó: 




			–¡Bieeen! 




			Era niña. Cuarenta y ocho centímetros de largo. Tres kilos y ciento treinta gramos. 




			Aquel mismo 8 de enero, mi abuelo sufrió el primero de sus trece ataques. Despertado por mis padres cuando se marcharon a toda prisa al hospital, se levantó de la cama y bajó a hacerse un café. Una hora después, Desdémona lo encontró en el suelo de la cocina. Aunque mantuvo intactas las facultades mentales, aquella mañana, mientras yo lanzaba mi primer grito en el Hospital de Mujeres, mi papú perdió el habla. Según Desdémona, se derrumbó justo después de volcar la taza para leer su destino en los restos del café. 




			 




			Cuando se enteró de la noticia sobre mi sexo, tío Pete se negó a recibir la enhorabuena. Aquello no era cosa de magia. 




			–Además –bromeó–, todo el mérito es de Milt. 




			Desdémona se volvió huraña. Su hijo nacido en América había tenido razón, y con aquella nueva derrota, la vieja patria, en la que seguía intentando creer pese a estar a más de seis mil kilómetros y treinta y ocho años de distancia, retrocedía un paso más. Mi llegada marcó el final de sus dotes adivinatorias y el comienzo del largo declive de su marido. Aunque la caja de gusanos de seda reapareció de vez en cuando, ya no guardaba la cuchara de plata entre sus tesoros. 




			Me sacaron, me dieron un cachete en el trasero y me lavaron con un chorro de agua; por ese orden. Me envolvieron en una mantilla y me expusieron junto a otros seis recién nacidos, cuatro niños y dos niñas, todos ellos, a diferencia de mí, correctamente etiquetados. Esto no puede ser cierto pero lo recuerdo: chispas que iban llenando despacio una pantalla oscura. 




			Me habían abierto los ojos. 




			

			

	    


	 	

	    



			LA CASAMENTERA 




			 




			Cuando este relato salga a la luz, quizá me convierta en el hermafrodita más famoso de la historia. Otros me han precedido. Alexina Barbin fue a un internado femenino en Francia antes de convertirse en Abel. Dejó una autobiografía, que Michel Foucault descubrió en los archivos del Ministerio de Sanidad francés. (Sus memorias, que se interrumpían poco antes de su suicidio, dejan mucho que desear, y al acabar de leerlas hace unos años fue cuando se me ocurrió escribir las mías.) Gottlieb Göttlich, nacido en 1798, vivió con el nombre de Marie Rosine hasta los treinta y tres años. Un día, Marie fue al médico a causa de unos dolores abdominales. El médico la examinó para ver si tenía una hernia y, en su lugar, se encontró con testículos que no habían bajado. A partir de entonces, Marie se vistió con ropa masculina, se puso el nombre de Gottlieb y ganó una fortuna viajando por Europa, exhibiéndose ante profesionales de la medicina. 




			En cuanto a los médicos se refiere, yo soy aún mejor que Gottlieb. En la medida en que las hormonas fetales afectan a la química cerebral y la histología, yo poseo un cerebro masculino. Pero me educaron en sentido femenino. Si hubiera que concebir un experimento para evaluar las respectivas influencias de la naturaleza y la educación, no podría encontrarse nada mejor que mi vida. Cuando me examinaron en la clínica hace más de dos décadas, el doctor Luce me sometió a una batería de tests. Me hicieron el test de retención visual de Benton y el test de Gestalt visual-motora de Bender. Me midieron el cociente de inteligencia verbal, además de muchas otras cosas. Luce analizó incluso el estilo de mi prosa para ver si escribía de manera lineal, masculina, o de forma circular, femenina. 




			Lo único que sé es lo siguiente: pese a mi androgenizado cerebro, en la historia que voy a contar hay una innata circularidad femenina. Es una historia genética. Yo soy la última cláusula de una oración periódica cuya primera frase se escribió hace mucho tiempo, en otra lengua, y hay que leerla desde el principio para llegar al final, que es mi nacimiento. 




			De manera que, ahora que he nacido, voy a rebobinar la película para que la mantilla de color rosa salga volando, la cuna desaparezca de la habitación mientras el cordón umbilical vuelve a anudarse, y yo lanzo un grito en el momento en que me introduzco de nuevo entre las piernas de mi madre. Que se pone muy gorda otra vez. Luego retrocedo un poco más, hasta cuando la cuchara deja de balancearse y el termómetro vuelve a su estuche de terciopelo. El Sputnik traza su rastro hacia atrás hasta la plataforma de lanzamiento y la polio asuela el país. Hay una breve toma de mi padre cuando era clarinetista a los veintiún años, tocando una melodía de Artie Shaw al teléfono, y luego está en la iglesia, a los ocho años, escandalizado por el precio de las velas; y después mi abuelo está pagando por primera vez en una caja registradora con billetes de dólares americanos en 1931. Más atrás aún no estamos en territorio americano; nos encontramos en pleno océano, mientras la banda sonora suena rara al revés. Aparece un vapor, y en la cubierta un bote salvavidas se balancea de forma extraña, pero entonces el buque atraca, de popa, y de nuevo estamos en tierra firme, donde la película sigue rebobinándose hasta el principio... 




			 




			A finales de verano de 1922, mi abuela, Desdémona Stephanides, no adivinaba nacimientos sino muertes y, en concreto, la suya. Estaba en su criadero de gusanos de seda, casi en la cima del Monte Olimpo de Asia Menor, cuando, sin previo aviso, le dio un vuelco el corazón. Fue una nítida sensación: notó que el corazón se le paraba y se hacía una bola. Entonces, al ponerse tensa, empezó a latirle aceleradamente, golpeándole contra las costillas. Dejó escapar un leve grito, sorprendida. Sus veinte mil gusanos de seda, sensibles a la emoción humana, dejaron de hilar capullos. Entornando los ojos en la penumbra, mi abuela bajó la cabeza para ver que las faldas de su vestido empezaban a ondear de manera ostensible; y en ese instante, mientras comprendía la insurrección que se operaba en su interior, Desdémona se convirtió en lo que seguiría siendo durante el resto de su vida: una persona enferma encerrada en un cuerpo sano. Con todo, incapaz de creer en su propia capacidad de supervivencia, pese a su ya calmado corazón, salió del criadero para echar una última mirada al mundo que sólo abandonaría al cabo de cincuenta y ocho años. 




			La vista era impresionante. A trescientos metros a sus pies la antigua capital otomana de Bursa se extendía como un tablero de backgammon por el verde fieltro del valle: rombos de tejas rojas encajando en rombos de cal. Aquí y allá, las tumbas de los sultanes se amontonaban como brillantes fichas. En 1922, el tráfico automovilístico no producía atascos en las calles. Los remontes de las estaciones de esquí no se abrían paso entre los pinares de la montaña. No había fábricas metalúrgicas y textiles rodeando la ciudad, llenando el aire de niebla tóxica. Bursa tenía –al menos a trescientos metros de altura– el mismo aspecto que había tenido durante los seis últimos siglos, una ciudad santa, necrópolis de los otomanos y centro del comercio de la seda, con las tranquilas e inclinadas calles repletas de alminares y cipreses. Las tejas de la Mezquita Verde se habían vuelto azules con el tiempo, pero eso era todo. Desdémona Stephanides, sin embargo, como lejana espectadora de la partida, miraba el tablero y veía lo que se les escapaba a los jugadores. 




			Psicoanalizando las palpitaciones de mi abuela: eran la manifestación del dolor. Sus padres habían muerto, asesinados en la reciente guerra contra los turcos. El ejército griego, alentado por las naciones aliadas, había invadido Turquía en 1919, reclamando el antiguo territorio griego de Asia Menor. Tras vivir muchos años en la montaña apartada de todo, la gente de Bitinio, el pueblo de mi abuela, había salido a la luz amparada por la Megali Idea, la Gran Idea, el sueño de una Grecia más grande. Ahora eran tropas griegas quienes ocupaban Bursa. La bandera griega ondeaba sobre el antiguo palacio otomano. Los turcos y su dirigente, Mustafá Kemal, se habían retirado a Angora, al este. Por primera vez en su vida, los griegos de Asia Menor estaban libres de la dominación turca. A los giaours («perros infieles») ya no se les prohibía llevar ropa de colores vivos, ni montar a caballo ni usar sillas de montar. Nunca más, como había ocurrido en los últimos siglos, llegarían cada año al pueblo los funcionarios otomanos para llevarse a los muchachos más fuertes a que sirvieran en los jenízaros. Ahora, cuando los habitantes del pueblo llevaban seda al mercado de Bursa, eran griegos libres en una ciudad griega libre. 




			Pero Desdémona, que lloraba la pérdida de sus padres, seguía siendo prisionera del pasado. De manera que se quedaba en la montaña y, mirando la ciudad emancipada que se extendía a sus pies, se sentía estafada por su incapacidad de ser feliz como todos los demás. Años después, en su viudedad, cuando pasó diez años en la cama haciendo grandes y vigorosos esfuerzos por morir, acabaría reconociendo que aquellos dos años de entreguerras de medio siglo atrás habían sido la única época buena de su vida; pero para entonces todos sus conocidos habían muerto y eso sólo podía decírselo a la televisión. 




			Desdémona había pasado casi una hora trabajando en el criadero de gusanos, en un intento de olvidar sus presentimientos. Había salido por la puerta trasera de la casa, bajo el emparrado de dulce aroma, y descendiendo los bancales del patio llegó al pequeño chamizo con techo de paja. El acre olor a larvas no la molestó al entrar. El criadero de gusanos de seda era el hediondo oasis personal de mi abuela. A todo su alrededor, como en una bóveda celeste, suaves y blancos gusanos de seda colgaban de ramitas de morera atadas entre sí. Desdémona observó cómo hilaban los capullos, cabeceando como al compás de una música. Al mirarlos se olvidaba del mundo exterior, de sus mudanzas y convulsiones, de su nueva y terrible música (que va a sonar dentro de un momento). En cambio escuchó la voz de su madre, Eufrosine Stephanides, que resonaba años atrás en aquel mismo criadero, dilucidando los misterios de los gusanos de seda. 




			–Para producir buena seda, tienes que ser pura –solía decir a su hija–. Los gusanos de seda lo saben todo. Siempre se sabe en lo que anda cualquiera por el aspecto que tiene su seda. –Y seguidamente, Eufrosine daba ejemplos–: María Pulos, que se remanga las faldas en cuanto ve a un hombre. ¿Has visto sus capullos? Una vergüenza para cualquiera. Deberías fijarte la próxima vez. 




			Con sólo once o doce años Desdémona se lo creía todo, de manera que ahora, que ya era una joven de veintiuno, seguía sin poner abiertamente en duda los cuentos morales de su madre, y examinaba las constelaciones de capullos en busca de signos de su propia impureza (¡los sueños que estaba teniendo!). Y buscaba otra cosa, además, porque su madre mantenía asimismo que los gusanos de seda reaccionaban ante las atrocidades de la historia. Después de una matanza, sobrevenida incluso en una aldea que estuviera a setenta kilómetros de distancia, los filamentos de los gusanos se volvían del color de la sangre. 




			–Los he visto tan ensangrentados como los pies de Jristós –proseguía Eufrosina, y su hija, años después, al recordarlo, entornaba los ojos en la penumbra para ver si alguno de los capullos había enrojecido. 




			Sacó una bandeja y la agitó; luego sacó otra; y justo entonces fue cuando sintió que se le detenía el corazón, que se le hacía una bola y empezaba a golpearle las costillas. Dejó caer la bandeja, vio que las faldas del largo vestido ondeaban movidas por una fuerza interior, y comprendió que su corazón funcionaba según instrucciones propias, que ya no era dueña de su propio corazón ni, en realidad, de nada en el mundo. 




			De manera que mi yiayiá, padeciendo la primera de sus enfermedades imaginarias, se quedó mirando Bursa, como si esperase una confirmación visible de su invisible temor. Y entonces llegó desde el interior de la casa, en forma de sonido: su hermano Eleuterio («Lefty») Stephanides se había puesto a cantar. En un inglés mal pronunciado, sin sentido: 




			«Por la mañana, por la tarde, qué bien los pasamos, ¿no?», cantaba Lefty, de pie frente al espejo de su habitación, como hacía todas las tardes hacia esa hora, echándose una porción de brillantina (que olía a limones verdes) en la palma de la mano y pasándosela por el pelo, recientemente cortado a lo Valentino. Y proseguía: «Entretanto, entre medias, qué bien lo pasamos, ¿no?» La letra tampoco le decía nada a él, pero la melodía le bastaba. Aquella música le sugería la frivolidad de la era del jazz, con sus cócteles de ginebra y chicas que vendían cigarrillos; en sintonía con ella llevaba el pelo lacio y brillante, que se peinaba hacia atrás con mucho estilo..., mientras que, en el patio, Desdémona reaccionaba de otra manera a su canción. Cuando le oía cantar así, ella pensaba únicamente en los bares de mala fama que su hermano frecuentaba allá abajo, en la ciudad, aquellos antros donde fumaban hachís y tocaban rebétiko y música americana y donde había mujeres de vida alegre que cantaban..., al tiempo que Lefty se ponía su nuevo traje de rayas y doblegaba el pañuelo del bolsillo de la chaqueta que hacía juego con su corbata roja... y ella tenía una sensación rara en su interior, en el estómago sobre todo, agitado por complejas emociones, tristeza, rabia y otra cosa que era incapaz de definir y que le dolía más que todo lo demás... «El alquiler sin pagar, cariño, y sin coche», cantaba Lefty con aquella melodiosa voz de tenor que yo heredaría más tarde; y bajo la superficie de la música Desdémona volvía ahora a escuchar la voz de su madre, las últimas palabras que Eufrosine Stephanides pronunció antes de morir a consecuencia de un balazo: «Cuida de Lefty. Prométemelo. ¡Encuéntrale una mujer!»... y Desdémona, a través de las lágrimas, contestando: «Te lo prometo. ¡Lo prometo!»..., todas esas voces hablando a la vez en la cabeza de Desdémona mientras cruzaba el patio para entrar en la casa. Pasó por la pequeña cocina, donde estaba haciendo la cena (para uno), y se dirigió con paso resuelto a la habitación que compartía con su hermano. Lefty seguía cantando: «No nos sobra el dinero, pero ¡ay!, cariño...», ajustándose los gemelos, haciéndose la raya en el pelo y, al levantar entonces la cabeza, vio a su hermana, prosiguió, pianísimo ahora: «... qué bien lo pasamos, ¿verdad?», y guardó silencio. 




			Por un momento, el espejo retuvo las dos caras. A los veintiún años, mucho antes de la dentadura postiza mal ajustada y de la autoimpuesta invalidez, mi abuela era una auténtica belleza. Llevaba el pelo negro en largas trenzas recogidas con horquillas bajo el pañuelo. No eran trenzas delicadas como las de una niña pequeña, sino sólidas, de mujer, dotadas de una fuerza viva, como la cola del castor. Años, estaciones y diversas condiciones atmosféricas se habían prendido en las trenzas; y cuando se las soltaba por la noche, le caían hasta la cintura. En aquel momento, las trenzas también iban sujetas con cintas de seda negra, lo que las hacía más imponentes en caso de que alguien las viera, lo que no solía ocurrir. Lo que estaba a la vista para el consumo general era el rostro de Desdémona: los ojos grandes, melancólicos, la tez pálida, como alumbrada con velas. Debo asimismo mencionar, con la inevitable punzada de quien fue chica de pecho plano, la voluptuosa figura de Desdémona. Tenía un cuerpo que era un continuo bochorno para ella. Se le anunciaba siempre de una forma que merecía su desaprobación. En la iglesia cuando se arrodillaba, en el patio cuando sacudía las alfombras, bajo el melocotonero cuando cogía la fruta, las perfecciones femeninas de Desdémona escapaban al control de su apagada y restrictiva vestimenta. Bajo la agitación del cuerpo, la cara enmarcada en el pañuelo permanecía aparte, con aire un tanto escandalizado por lo que se traían entre manos sus pechos y caderas. 




			Eleuterio era más alto, más esbelto. En las fotografías de la época se parece a los personajes del hampa que él idolatraba, los ladrones y tahúres de fino bigote que atestaban los bares de Atenas y Constantinopla. De nariz aquilina y mirada penetrante, su rostro tenía aspecto de ave rapaz. Cuando sonreía, sin embargo, se apreciaba la dulzura de sus ojos, lo que ponía de manifiesto el hecho de que Lefty no era un gángster sino el hijo consentido y libresco de una familia acomodada. 




			Aquel domingo por la tarde de 1922, Desdémona no miraba a la cara de su hermano. Sus ojos se centraron en cambio en el traje, en el pelo lustroso, en los pantalones de rayas, mientras trataba de comprender lo que le había ocurrido en los últimos meses. 




			Lefty era un año menor que Desdémona, y ella siempre se preguntaba cómo podía haber pasado sin él los doce primeros meses de su vida. Porque hasta donde le alcanzaba la memoria, su hermano siempre había estado al otro lado de la manta de pelo de cabra que separaba sus respectivas camas. Tras el kelimi hacía funciones de marionetas, moviendo las manos dentro de los avispados y chepudos karaguiozis que siempre burlaban a los turcos. En la oscuridad inventaba pareados y cantaba canciones, pero cantaba sólo para él, y ése era uno de los motivos por los que ella aborrecía aquella nueva música americana. Desdémona siempre había querido a su hermano como sólo una hermana que se cría en la montaña puede querer a un hermano: él era la única diversión, su mejor amigo y confidente, el compañero con quien descubría cuevas y atajos. En la infancia, la simpatía emocional que sentía por Lefty era tan absoluta que a veces olvidaba que eran seres diferentes. De niños habían recorrido a gatas los bancales de la montaña como una criatura de cuatro patas y dos cabezas. Desdémona estaba acostumbrada a ver cómo su doble sombra siamesa saltaba por la tarde sobre la fachada encalada de la casa, y cada vez que se encontraba con su propia sombra solitaria era como si la hubieran cercenado por la mitad. 




			La paz pareció cambiarlo todo. Lefty aprovechaba las nuevas libertades. Durante el último mes había ido a Bursa un total de diecinueve veces. En tres ocasiones se había quedado toda la noche en la Pensión del Capullo, frente a la mezquita del sultán Uhan. Salió una mañana vestido con dulamas, chaleco, pantalones bombachos, calcetines hasta la rodilla y calzado con botas, para volver a la tarde del día siguiente con un traje de rayas, un pañuelo de seda remetido en el cuello de la camisa como un cantante de ópera y un bombín negro en la cabeza. Había otras novedades. Empezó a aprender francés con un manual de conversación de color ciruela. Había adquirido ademanes afectados, metiéndose las manos en los bolsillos y haciendo sonar la calderilla, por ejemplo, o quitándose la gorra para saludar. Cuando lavaba la ropa, Desdémona encontraba trozos de papel en los bolsillos de Lefty, cubiertos de operaciones matemáticas. Su ropa olía a humo y, en ocasiones, a algo acre y dulzón. 




			Ahora, en el espejo, sus caras juntas no podían ocultar el hecho de su separación, cada vez mayor. Y mi abuela, cuyos nubarrones constitucionales habían desembocado en una tormenta cardiaca de tomo y lomo, miró a su hermano, que en otro tiempo había confundido con su propia sombra, y notó que había algo raro. 




			–¿Adónde vas con ese traje? 




			–¿Adónde crees que voy? Al Koza Han. A vender capullos. 




			–Fuiste ayer. 




			–Es la temporada. 




			Con un peine de carey se hizo la raya del pelo a la derecha, aplicándose brillantina en un ricito rebelde que se negaba a alisarse. 




			Desdédoma se acercó más. Cogió la brillantina y la olió. No era el olor de su ropa. 




			–¿Qué más haces allí? 




			–Nada. 




			–A veces te quedas toda la noche. 




			–Está muy lejos. Voy andando y, cuando llego, ya es muy tarde. 




			–¿Qué es lo que fumas en esos bares? 




			–Lo que pongan en el narguile. Hacer preguntas no es de buena educación. 




			–Si madre y padre supieran que estás bebiendo y fumando así... –advirtió, sin terminar la frase. 




			–Pero no lo saben, ¿verdad? Así que estoy a salvo. 




			La ligereza de su tono no era muy convincente. Lefty se comportaba como si ya hubiera superado la muerte de sus padres, pero a Desdémona no la engañaba. Sonrió tristemente a su hermano y, sin comentario alguno, alzó el puño. Automáticamente, sin dejar de admirarse en el espejo, Lefty hizo lo mismo. Contaron: 




			–Uno, dos, tres... ¡ya! 




			–Piedra aplasta serpiente. Yo gano –dijo Desdémona–. Así que cuéntamelo. 




			–¿Contarte qué? 




			–Cuéntame lo que hay en Bursa que es tan interesante. 




			Lefty volvió a echarse el pelo hacia delante y se hizo la raya a la izquierda. Movió la cabeza de un lado a otro en el espejo. 




			–¿Cómo te gusta más? ¿A la derecha o a la izquierda? 




			–Vamos a ver. 




			Desdémona alzó la mano, la acercó delicadamente a la cabeza de su hermano... y le despeinó. 




			–¡Oye! 




			–¿Qué es lo que buscas en Bursa? 




			–Déjame en paz. 




			–¡Dímelo! 




			–¿Quieres saberlo? –exclamó Lefty, furioso ya con su hermana–. ¿Qué crees tú que busco? –inquirió con violencia contenida–. Busco una mujer. 




			Desdémona se agarró el vientre con fuerza, se dio palmaditas en el corazón. Retrocedió dos pasos y, desde aquella posición estratégica, examinó de nuevo a su hermano. La idea de que Lefty, que compartía sus ojos y sus cejas, que dormía en la cama contigua a la suya, pudiera estar poseído por tal deseo nunca se le había pasado por la cabeza. Aunque maduro físicamente, el cuerpo de Desdémona seguía siendo algo ajeno a su dueña. Por la noche, en su habitación, a veces había visto a su hermano dormido apretándose contra el colchón de cuerdas como si estuviera enfadado con él. De niña lo había sorprendido en el criadero de gusanos de seda, frotándose inocentemente contra un pilar de madera. Pero nada de eso le había causado impresión alguna. 




			–¿Qué estás haciendo? –preguntó a Lefty, con ocho o nueve años por entonces, que agarrado al pilar movía las rodillas de arriba abajo. 




			–Quiero tener esa sensación –contestó él con voz firme y resuelta. 




			–¿Qué sensación? 




			–Ya sabes –gruñendo, resoplando, subiendo y bajando las rodillas–. Esa sensación. 




			Pero ella no sabía. Pasarían años antes de que, cortando pepinos, se apoyara contra la esquina de la mesa y, sin darse cuenta, se inclinara un poco más, para luego adoptar diariamente esa postura, la esquina de la mesa ajustada entre las piernas. Ahora, cuando preparaba la comida a su hermano, a veces renovaba su vieja amistad con la mesa del comedor, pero sin ser consciente de ello. Era su cuerpo quien lo hacía, con la astucia y el silencio de los cuerpos en todas partes. 




			Las excursiones de su hermano a la ciudad eran diferentes. Al parecer, Lefty sabía lo que buscaba; estaba en plena comunicación con su propio cuerpo. Su mente y su cuerpo se habían convertido en una sola entidad, fundido en una sola idea, centrados en una sola obsesión, y por primera vez en la vida Desdémona se veía incapaz de entender aquella idea y sólo sabía que, fuera la que fuese, nada tenía que ver con ella. 




			Eso la puso furiosa. Además de un tanto celosa, como es de suponer. ¿Acaso no era Lefty su mejor amigo? ¿Es que no se lo habían contado siempre todo? ¿No se lo hacía todo ella: guisar, coser y tener la casa como su madre la había tenido siempre? ¿Acaso no se había encargado ella sola de los gusanos de seda para que él, su hermanito listo, pudiera ir a clase con el cura para aprender griego antiguo? ¿No había sido ella quien dijo: «Tú ocúpate de los libros, que yo me ocuparé del criadero. Lo único que tienes que hacer es ir al mercado a vender los capullos»? ¿Y acaso se había quejado cuando él empezó a entretenerse allá abajo, en la ciudad? ¿Había mencionado ella los trozos de papel, sus ojos enrojecidos o el olor acre y dulzón de su ropa? Desdémona tenía la sospecha de que su fantasioso hermano fumaba hachís. Sabía que donde había música de rebétiko había hachís; pero también era consciente de que Lefty estaba tratando de superar la muerte de sus padres de la única forma que podía, de que intentaba olvidar su pena en una nube de humo de hachís mientras escuchaba la música más triste del mundo. Como entendía todo eso, no le había dicho nada. Pero ahora vio que su hermano trataba de escapar a su dolor de un modo que ella no esperaba; y ya no estaba dispuesta a callarse. 




			–¿Que buscas una mujer? –inquirió Desdémona en tono de incredulidad–. ¿Qué clase de mujer? ¿Una turca? 




			Lefty no dijo nada. Tras su estallido siguió peinándose. 




			–A lo mejor lo que quieres es una odalisca. ¿Es eso? ¿Te crees que no sé que existen esas mujeres de mala vida, esas putanas? Pues sí, lo sé. No soy tan tonta. ¿Te gusta que una chica regordeta agite el vientre delante de tus narices? ¿Con una joya en medio de su redonda tripa? ¿Buscas una de ésas? Deja que te diga una cosa. ¿Sabes por qué las turcas esas se tapan la cara? ¿Crees que es por motivos religiosos? No. ¡Es porque, si no, nadie sería capaz de mirarlas! –Y a continuación gritó–: ¡Vergüenza debería darte, Eleuterio! ¿Qué es lo que te pasa? ¿Por qué no te buscas una chica del pueblo? 




			Fue en ese momento cuando Lefty, que se estaba cepillando la chaqueta, recordó a su hermana un hecho que ella estaba pasando por alto. 




			–A lo mejor no te has dado cuenta –le dijo–, pero en este pueblo no hay chicas. 




			Y en realidad, de eso se trataba, sobre todo. Bitinio nunca había sido un pueblo grande, pero en 1922 era más pequeño que nunca. La gente había empezado a marcharse en 1913, cuando la plaga de filoxera acabó con la producción de pasas. El éxodo prosiguió durante las guerras de los Balcanes. Surmelina, prima de Lefty y Desdémona, se había ido a Norteamérica y ahora vivía en una ciudad llamada Detroit. Construido a lo largo de una suave pendiente de la montaña, Bitinio no era uno de esos sitios precarios, desperdigados en las alturas, sino una agrupación elegante, o al menos armoniosa, de casas de estuco pintadas de amarillo. Entre ellas había dos magníficas mansiones con çikma, ventanales cerrados que sobresalían por encima de la calle. Las más modestas, que eran mayoría, se componían por lo general de una sola habitación donde también estaba la cocina. Y luego había algunas, como la de Lefty y Desdémona, con un salón enteramente cubierto de muebles, dos habitaciones, cocina y un retrete en el patio con inodoro europeo. En Bitinio no había tiendas, ni oficina de correos ni banco, sólo una iglesia y una taberna. Para comprar había que ir a Bursa, primero a pie y luego en un tranvía tirado por caballos. 




			En 1922 el pueblo no tenía más de cien habitantes. Algo menos de la mitad eran mujeres. De cuarenta y siete mujeres, veintiuna eran ancianas. Otras veinte, amas de casa de mediana edad. Había tres madres jóvenes, cada una con una niña pequeña. Otra era la hermana de Lefty. Lo que dejaba dos muchachas casaderas a quienes Desdémona se apresuró ahora a nombrar. 




			–¿Cómo que no hay chicas aquí? ¿Qué me dices de Lucía Kafkalis? Es simpática. ¿O Victoria Pappas? 




			–Lucía huele mal. Con suerte se baña una vez al año. El día de su santo. ¿Y Victoria? –Se pasó un dedo por encima del labio superior–. Victoria tiene un bigote más grande que el mío. No tengo ganas de compartir la maquinilla de afeitar con mi mujer. –Dicho esto, dejó el cepillo y se puso la chaqueta–. No me esperes –avisó, y salió de la habitación. 




			–¡Vete! –gritó Desdémona tras él–. Ya ves lo que me importa. Pero acuérdate: ¡cuando tu mujer turca se quite el velo, no vuelvas corriendo al pueblo! 




			Pero Lefty ya se había ido. Sus pasos se perdieron en la distancia. Desdémona volvió a sentir en la sangre el misterioso veneno. No hizo caso. 




			–¡No me gusta cenar sola! –gritó, aunque no la oía nadie. 




			El viento del valle había empezado a soplar, como todas las tardes, y entraba por las ventanas abiertas de la casa. Hacía sonar el pasador de su arcón del ajuar y una especie de rosario que había sobre la tapa. Desdémona cogió la sarta de cuentas y empezó a pasarlas una a una entre los dedos, igual que había hecho su padre, y su abuelo y su bisabuelo antes de ella, realizando una precisa, concentrada y minuciosa ceremonia hereditaria para calmar los nervios. A medida que las cuentas chocaban unas con otras, Desdémona se iba entregando a ellas. ¿Qué le pasaba a Dios? ¿Por qué se llevó a sus padres y la dejó a ella para que se preocupara por su hermano? ¿Qué debía hacer ella con él? «¡Fumando, bebiendo, y ahora algo peor! ¿Y de dónde saca el dinero para todas sus locuras? ¡De mis capullos!, ¿de dónde si no?» Cada cuenta que se deslizaba entre sus dedos era otro resentimiento registrado y liberado. Desdémona, con sus ojos tristes, su rostro de muchacha obligada a crecer muy deprisa, manipulando su sarta de cuentas, atribulada, como todas las mujeres Stephanides antes y después de ella (hasta llegar a mí, si es que puedo incluirme). 




			Se dirigió a la ventana y asomó la cabeza, escuchando el viento que hacía susurrar los pinos y el abedul. Seguía pasando las cuentas que, poco a poco, iban surtiendo efecto. Se sentía mejor. Decidió continuar con su vida normal. Lefty no volvería aquella noche. ¿A quién le importaba? ¿Quién lo necesitaba, de todas formas? Para ella sería más fácil si no volviera nunca más. Pero se lo debía a su madre, tenía que vigilarlo para que no cogiera alguna enfermedad vergonzosa o, peor aún, se escapara con alguna turca. Las cuentas continuaban deslizándose, una tras otra, entre las manos de Desdémona. Pero ya no inventariaba sus penas. En cambio, las cuentas llevaban a su mente imágenes de una revista oculta en el viejo escritorio de su padre. Una cuenta era un peinado. La siguiente, unas bragas de seda. La otra, un sujetador negro. Mi abuela había empezado a hacer de casamentera. 




			 




			Lefty, mientras tanto, cargado con un saco de capullos, iba bajando la montaña. Al llegar a la ciudad, recorrió Kapali Carsi Caddesi, torció por Borsa Sokak y no tardó mucho en cruzar el arco de entrada al jardín del Koza Han. Dentro, en torno a la fuente azulada, centenares de rígidos sacos, henchidos de capullos, se erguían hasta la altura de la cintura. Vendiendo o comprando, había grupos de hombres por todas partes. Llevaban gritando desde las diez de la mañana, cuando sonó la campana de apertura, y tenían la voz ronca. 




			–¡Excelente calidad! ¡A buen precio! 




			Lefty se abrió paso por los angostos pasadizos que se abrían entre los capullos, llevando a cuestas su propio saco. Nunca había tenido interés alguno en el medio de vida familiar. No era capaz de evaluar los capullos oliéndolos o tocándolos, como hacía su hermana. El único motivo por el que se ocupaba de llevar los capullos era porque a las mujeres no se les permitía la entrada en el mercado. Los empujones, los encontronazos de los porteadores y los sacos que había que esquivar lo ponían nervioso. Pensó en lo estupendo que sería si todo el mundo dejara de moverse un momento, si todos se quedaran quietos para admirar la luminosidad de los capullos a la luz del atardecer; aunque, desde luego, nadie lo hacía. Seguían gritando, tirándose capullos a la cara, mintiendo y regateando. Al padre de Lefty le había encantado la temporada de mercado en el Koza Han, pero el espíritu mercantil no se había transmitido a su hijo. 




			Cerca de los soportales Lefty vio a un comerciante que conocía. Le presentó el saco. El comerciante metió bien la mano y sacó un capullo. Lo echó a un cuenco lleno de agua y lo examinó. Luego lo metió en una copa de vino. 




			–Necesito que hagan seda de doble trenzado. Y éstos no son lo bastante fuertes. 




			Lefty no lo creyó. La seda de Desdémona siempre era la mejor. Era consciente de que debía gritar, parecer ofendido, hacer como que se llevaba la mercancía a otra parte. Pero había salido tarde de casa; la campana de cierre estaba a punto de sonar. Su padre siempre le había dicho que no llevara capullos a última hora porque entonces tendría que venderlos a precio reducido. Bajo el traje nuevo, se le puso la piel de gallina. Quería que se acabase la transacción. Sentía bochorno: vergüenza por la raza humana, por la preocupación por el dinero, la afición a la estafa. Sin protestar, aceptó el precio del comerciante. En cuanto concluyó el trato se apresuró a salir del Koza Han para dedicarse al verdadero asunto que lo llevaba a la ciudad. 




			No era lo que Desdémona pensaba. Hay que fijarse bien: Lefty, ladeándose el bombín con cierto estilo, baja por ciertas calles de Bursa. Pasa frente a un quiosco de café, pero no entra. El dueño lo saluda y, para responderle, Lefty se limita a agitar la mano. En la siguiente calle pasa frente a una ventana detrás de cuyos postigos se oyen voces femeninas que le llaman, pero él no hace caso y continúa por los sinuosos callejones, dejando atrás restaurantes y fruterías hasta llegar a una avenida donde entra en una iglesia. Más concretamente: una antigua mezquita, con el alminar derribado y las inscripciones coránicas cubiertas con yeso para servir de lienzo a los santos cristianos que, incluso en ese momento, están pintando en el interior. Lefty entrega una moneda a la anciana que vende velas, enciende una, la coloca bien derecha entre la arena. Se sienta en un banco de la parte de atrás. Y de la misma manera que rezará mi madre años después pidiendo consejo acerca de mi concepción, Lefty Stephanides, mi tío abuelo (entre otras cosas), levanta la cabeza hacia el Cristo Pantocrátor que aún no han acabado de pintar en el techo. Su oración empieza del modo acostumbrado, con las palabras que ha aprendido de niño: Kyrie eleison, Kyrie eleison, no soy digno de entrar en Tu humilde morada, pero pronto cambia de tono, se hace más personal No sé por qué me siento así, no es natural... para volverse luego un tanto acusatorio Tú me has hecho así, yo no pedí pensar cosas como... y desalentarse en la petición final Dame fuerzas, Jristós, no me dejes ser así, si ella llega a enterarse..., los ojos firmemente cerrados, las manos doblando el ala del bombín, las palabras subiendo lentamente con el incienso hacia un Cristo inacabado. 




			Rezó durante cinco minutos. Luego salió a la calle, volvió a cubrirse con el sombrero e hizo sonar la calderilla en los bolsillos. Volvió a subir por las mismas calles y, esta vez (desahogado de su preocupación), se detuvo en todos los sitios frente a los que se había resistido al bajar. Hizo una parada en un quiosco para tomarse un café y fumar. Entró en un bar y pidió una copa de ouzo. 




			–Eh, Valentino –le gritaron unos jugadores de backgammon–. ¿Echas una partida? 




			Dejó que le engatusaran, sólo una, que perdió. Luego tuvo que apostar doble o nada. (Los cálculos que Desdémona había encontrado en los bolsillos del pantalón de Lefty eran deudas de juego.) Pasaron las horas. El ouzo seguía fluyendo. Llegaron los músicos y empezó el rebétiko. Eran canciones de deseo carnal, de muerte, de cárcel y vida en la calle. «Al fumadero de hachís de la playa, adonde voy todos los días», cantaba Lefty, siguiendo el compás, «cada mañana, bien temprano, para olvidar las penas; me encuentro con dos odaliscas, sentadas en la arena; completamente colocadas, las pobres, pero qué divinas eran.» Mientras, iban llenando el narguile. Hacia medianoche, Lefty salió flotando a la calle. 




			Un callejón desciende, gira, acaba sin salida. Se abre una puerta. Un rostro sonríe, acogedor. De buenas a primeras, Lefty se encuentra en un sofá junto a tres soldados griegos, mirando a siete mujeres regordetas y perfumadas, repartidas en dos sofás frente a ellos. (Un fonógrafo toca la canción de moda que suena en todas partes: «Cada mañana, cada mañana...») Y ahora ya ha olvidado completamente su oración, porque Lefty (cuando la madama dice: «La que más te guste, corazón») pasea la mirada por la circasiana rubia de ojos azules, la armenia que come un melocotón con aire insinuante y la mongola del flequillo; sus ojos siguen buscando y se detienen en una chica al extremo del sofá más apartado, una muchacha muy callada, de ojos tristes, piel perfecta y trenzas negras. («Hay una vaina para cada daga», dice en turco la madama, y ríen las putas.) Inconsciente de los efectos de su atractivo, Lefty se pone en pie, se estira la chaqueta, extiende la mano hacia la muchacha elegida... y sólo cuando ella lo conduce escaleras arriba le dice una voz en su cabeza que esa chica es lo más parecido a..., y tiene un perfil igualito que..., pero ahora han llegado a la habitación con sus sábanas usadas, su lámpara de aceite de color sanguinolento, su olor a agua de rosas y pies sucios. En la intoxicación de sus jóvenes sentidos, Lefty no presta atención a las crecientes similitudes que la muchacha revela al desnudarse. Su mirada absorbe los amplios pechos, la delgada cintura, el pelo que cae en cascada sobre el coxis indefenso; pero Lefty no establece relación alguna. La muchacha le prepara un narguile. Pronto empieza a flotar, dejando de oír la voz en su cabeza. En el dulce sueño de hachís de las horas siguientes, pierde la noción de quién es y con quién está. Los miembros de la prostituta se convierten en los de otra mujer. Pronuncia un nombre varias veces, pero está demasiado colocado para darse cuenta. Sólo después, al despedirlo, la muchacha lo devuelve a la realidad. 




			–A propósito, me llamo Irini. Aquí no hay ninguna Desdémona. 




			A la mañana siguiente se despertó en la Pensión del Capullo, lleno de remordimientos. Salió de la ciudad y volvió a subir la montaña, hacia Bitinio. De sus bolsillos (vacíos) no salía ruido alguno. Con resaca y algo de fiebre, Lefty se dijo que su hermana tenía razón: ya era hora de que se casase. Se casaría con Lucía, o con Victoria. Tendría hijos, dejaría de ir a Bursa y cambiaría poco a poco; se haría mayor; todo lo que ahora sentía se iría apagando hasta desaparecer en la memoria. Asintió con la cabeza; se ajustó el sombrero. 




			 




			En Bitinio, Desdémona daba a las dos principiantes clases de educación social para señoritas. Mientras Lefty seguía durmiendo en la Pensión del Capullo, ella recibió en su casa a Lucía Kafkalis y Victoria Pappas. Las chicas eran aún más jóvenes que ella, y seguían viviendo en casa de sus padres. Consideraban a Desdémona como dueña de su propia casa. Celosas de su belleza, la observaban con admiración; halagadas por su atenciones, le hacían confidencias; y cuando ella empezó a aconsejarlas sobre su aspecto físico, la escucharon con sumo interés. Dijo a Lucía que se lavase más a menudo, y sugirió que se aplicara vinagre bajo los brazos para evitar la transpiración. Envió a Victoria a casa de una turca, especialista en la eliminación del vello superfluo. A la semana siguiente, Desdémona enseñó a las chicas todo lo que había aprendido de la única revista de moda que había visto en la vida, un desencuadernado catálogo titulado Lingerie Parisienne que se contaba entre las pertenencias de su padre. Contenía treinta y dos páginas de fotografías de modelos en sujetador, corsé, liguero y medias. Por la noche, cuando todos dormían, su padre lo sacaba del último cajón de su escritorio. Ahora Desdémona estudiaba el catálogo en secreto, memorizando las fotografías a fin de recrearlas después. 




			Dijo a Lucía y Victoria que fuesen a su casa todas las tardes. Siguiendo sus instrucciones, aparecían moviendo las caderas bajo el emparrado donde Lefty solía leer. Llevaban un vestido diferente cada vez. También cambiaban de peinado, manera de andar, joyas y ademanes. Bajo la dirección de Desdémona las dos sosas muchachas parecieron multiplicarse, formando una pequeña ciudad de mujeres, cada una con su risa peculiar, su joya personal, su canción favorita en los labios. Al cabo de dos semanas, Desdémona fue una tarde al emparrado y preguntó a su hermano: 




			–¿Qué haces aquí? ¿Por qué no has bajado a Bursa? Creía que ya habías encontrado una turca guapa para casarte. Pero acuérdate de mirar debajo del velo, no vaya a tener bigote como Victoria. 




			–Qué curioso que lo menciones –repuso Lefty–. ¿Te has dado cuenta? Vicky ya no tiene bigote. ¿Y sabes otra cosa? –preguntó poniéndose de pie, sonriente–. Lucía empieza a oler estupendamente. Cada vez que viene, huelo a flores. 




			Estaba mintiendo, por supuesto. Para él, ninguna de las dos chicas tenía un aspecto más atractivo ni olía mejor que antes. Su entusiasmo sólo era un modo de rendirse a lo inevitable: un matrimonio arreglado, vida hogareña, hijos; el desastre absoluto. 




			–Tenías razón –concluyó, acercándose a Desdémona–. Las chicas más guapas del mundo están aquí mismo, en este pueblo. 




			–¿En serio? –dijo ella, mirándolo tímidamente a los ojos. 




			–A veces no te das cuenta de lo que tienes delante de las narices. 




			Se quedaron quietos, mirándose, mientras Desdémona notaba de nuevo aquella extraña sensación en el estómago. Y para explicar esa sensación no tengo más remedio que contar otra historia. En su discurso presidencial del congreso anual de la Sociedad para el Estudio Científico de la Sexualidad de 1968 (celebrado ese año en Mazatlán entre numerosas y sugerentes piñatas), el doctor Luce introdujo el concepto de «perifescencia». El término no significa nada en sí mismo; Luce lo inventó para evitar toda asociación etimológica. El estado de perifescencia, sin embargo, es bien conocido. Denota los primeros síntomas de la vinculación afectiva de una pareja humana. Causa vértigos, euforia, cosquilleos en la cavidad torácica. Perifescencia es la parte enloquecida, romántica, de estar enamorado. (Y según explicó Luce, puede durar hasta dos años, como máximo.) Los antiguos habrían explicado la sensación de Desdémona como la acción de Eros. En la actualidad, el dictamen de los expertos lo reduciría al ámbito de la química cerebral y de la evolución. No obstante, debo insistir: Desdémona sintió la perifescencia como una cálida laguna que le fluía del vientre y le anegaba el pecho. Se le subió como un ardiente licor de menta finlandés de noventa grados. Tras el eficiente bombeo de dos glándulas en el cuello, se le encendió el rostro. Y el calor entonces cambió de signo y empezó a extenderse a sitios a los que una chica como ella no permitía acercamientos, con lo que Desdémona bajó los ojos y dio media vuelta. Se dirigió a la ventana, dejando la perifescencia a su espalda, mientras la brisa del valle le refrescaba el ánimo. 




			–Hablaré con los padres de las chicas –anunció, tratando de adoptar el tono de su madre–. Luego tendrás que ir a cortejarlas. 




			 




			A la noche siguiente, hubo media luna, como en la futura bandera turca. Abajo, en Bursa, las tropas griegas, en busca de comida y jarana, tiroteaban otra mezquita. En Angora, Mustafá Kemal hacía que los periódicos publicasen la noticia de que iba a dar una fiesta en Chankaya, cuando en realidad se dirigía a su cuartel general del frente. En compañía de sus hombres, bebió el último raki que tomaría hasta después de la batalla. Al amparo de la noche, las tropas turcas se movilizaron; pero no al norte, hacia Eskis,ehir, como todo el mundo esperaba, sino al sur, a la ciudad poderosamente fortificada de Afyon. En Eskis,ehir, las tropas turcas encendieron fogatas para exagerar su número. Una pequeña fuerza de diversión hizo un fingido movimiento en dirección norte, hacia Bursa. Y, entre aquellos despliegues, Lefty Stephanides, llevando dos ramilletes de flores, salió por la puerta de su casa y se dirigió a la calle donde vivía Victoria Pappas. 




			Era un acontecimiento de la misma importancia que un nacimiento o una muerte. Hasta el último de los casi cien habitantes de Bitinio estaba al corriente de las inminentes visitas de Lefty, y las viudas viejas, las mujeres casadas y las madres jóvenes, así como los ancianos, esperaban a ver con cuál de las dos muchachas se quedaría. Debido a la escasez de población, casi habían desaparecido los antiguos rituales de noviazgo. Esa falta de posibilidad romántica había creado una especie de círculo vicioso. Nadie a quien querer: falta de amor. Falta de amor: falta de niños. Falta de niños: nadie a quien querer. 




			Victoria Pappas estaba erguida con medio cuerpo a la luz y otro medio a la sombra, exactamente de la misma manera que en la fotografía de la página ocho de la Lingerie Parisienne. Desdémona (regidora, directora y, a la vez, encargada de vestuario) había recogido el pelo a Victoria, cubriéndole la frente con tirabuzones y advirtiéndole de que su prominente apéndice nasal debía permanecer en la sombra. Perfumada, depilada, saturada de emolientes, sombreados los ojos con kohl, Victoria dejó que Lefty la examinara de arriba abajo. Sintió el calor de su mirada, notó su jadeante respiración, percibió sus dos intentos de hablar –dos inaudibles gemidos procedentes de una garganta reseca– y, oyendo luego que sus pasos se aproximaban aún más, se dio la vuelta, adoptando la expresión que Desdémona le había enseñado; pero estaba tan concentrada en el esfuerzo de hacer con los labios el mohín de la modelo de lencería fancesa, que no se dio cuenta de que los pasos no se acercaban sino retrocedían; y al volverse vio que Lefty Stephanides, el único soltero aceptable del pueblo, se iba alejando... 




			... Mientras, en casa, Desdémona abría el arcón de su ajuar. Buscó en el interior y sacó su corsé. Su madre se lo había regalado años atrás, en previsión de su noche de bodas. 




			–Espero que te lo pongas algún día –le dijo. 




			Ahora, frente al espejo de la habitación, Desdémona se probaba la extraña y complicada prenda. Abajo con los calcetines hasta la rodilla, con la ropa interior de color gris. Fuera con la falda que le llegaba más arriba de la cintura, con la larga blusa de cuello alto. Sacudiendo la cabeza, se quitó el pañuelo y se deshizo las trenzas, con lo que el pelo le cayó sobre los hombros desnudos. El corsé era de seda blanca. Al ponérselo, Desdémona se sintió como si hilara su propio capullo, esperando la metamorfosis. 




			Pero cuando volvió a mirar al espejo, vio su imagen. Era inútil. Nunca se casaría. Lefty volvería aquella noche tras haber elegido mujer, que luego llevaría a casa para que viviera con ellos. Desdémona se quedaría como estaba, pasando la sarta de cuentas y haciéndose aún mayor de lo que ya se sentía. Aulló un perro. Alguien del pueblo dio una patada a un montón de astillas y soltó una maldición. Y mi abuela lloraba en silencio porque iba a pasarse el resto de la vida haciendo inventario de sus penas, que nunca desaparecían... 




			... Y entretanto Lucía Kafkalis adoptaba exactamente la postura que le habían indicado, medio dentro y medio fuera de la luz, llevando un sombrero blanco con cerezas de cristal en la banda, una mantilla sobre los hombros desnudos, un escotado vestido, verde y luminoso, y tacones altos, con los que no se movía por miedo a caerse. Su madre, una mujer gruesa, entró andando como un pato, sonriendo y gritando. 




			–¡Ahí viene! ¡Ni siquiera un minuto ha podido estar con Victoria...! 




			... Ya percibía el olor a vinagre. Lefty acababa de cruzar el bajo umbral de la casa de los Kafkalis. 




			–Os dejamos solos –anunció el padre de Lucía, dándole la bienvenida–. Para que os vayáis conociendo. 




			La habitación estaba en penumbra. Lefty se volvió... y dejó caer el otro ramillete. 




			Lo que Desdémona no había previsto: su hermano también había estudiado minuciosamente las páginas de la Lingerie Parisienne. En realidad, lo estuvo haciendo desde los doce a los catorce años, cuando descubrió el auténtico botín: diez fotografías del tamaño de una postal, escondidas en una maleta vieja, que mostraban a «Sermin en los Aposentos del Placer», en las cuales una muchacha de veinticinco años y cuerpo en forma de pera asumía con aire aburrido una variedad de posturas sobre los cojines con borlas de un serrallo escenificado. La encontró en el compartimiento de los artículos de tocador, como al frotar la lámpara de un genio. Sermin salió girando hacia arriba envuelta en una nube de polvo luminoso: sin nada salvo un par de zapatillas de las mil y una noches y una cinta en torno a la cintura (destello); echada lánguidamente sobre una piel de tigre, acariciando una cimitarra (destello); y sentada con los pechos al aire ante un tablero de backgammon. Aquellas diez fotografías en tonos sepia era lo que había despertado la fascinación de Lefty por la ciudad. Pero nunca había olvidado del todo sus primeros amores de la Lingerie Parisienne. Podía invocarlas en su imaginación a voluntad. Al ver a Victoria Pappas en la pose de la página ocho, Lefty quedó impresionado por la distancia que separaba a su vecina del ideal de su adolescencia. Trató de imaginarse casado con Victoria, viviendo con ella, pero en el centro de todas las imágenes que se le pasaban por la cabeza se abría un enorme vacío, la ausencia de la persona que más quería y que conocía mejor que ninguna otra. De modo que había huido de Victoria Pappas para seguir calle abajo y encontrarse con Lucía Kafkalis, igual de decepcionante, incapaz de estar a la altura de la página veintidós... 




			... Y entonces ocurre algo. Desdémona, sollozando, se quita el corsé, lo dobla de nuevo y vuelve a guardarlo en el arcón del ajuar. Se deja caer sobre la cama, la de Lefty, para seguir llorando. La almohada huele a brillantina y, entre lágrimas, aspira su olor... 




			... hasta que, drogada por los opiáceos del llanto, se queda dormida. Tiene un sueño que se le repite últimamente. En el sueño todo es como antes. Lefty y ella vuelven a ser niños (salvo que tienen cuerpo de adultos). Están acostados en la misma cama (salvo que ahora es la cama de sus padres). Mueven piernas y brazos mientras duermen (y es sumamente agradable, cómo agitan los miembros, y la cama está húmeda...), pero al cabo de un momento Desdémona se despierta, como de costumbre. Le arde la cara. Tiene una sensación rara en el estómago, muy adentro, y ahora casi puede definirla... 




			... mientras yo, sentado en mi butaca de relajación, sigo las teorías de E. O. Wilson. ¿Fue amor o instinto de reproducción? ¿Casualidad o destino? ¿Delito u obra de la naturaleza? Puede que, para garantizar su existencia, el gen contuviese un mecanismo que impidiera su control, lo que explicaría las lágrimas de Desdémona y la afición de Lefty por las prostitutas; no obedecería al cariño ni la simpatía emocional, sino a su necesidad de manifestarse en el mundo, urdiendo para ello un preciso juego amoroso. Pero yo no puedo explicarlo mejor de lo que podrían haberlo hecho Desdémona y Lefty, del mismo modo que cualquiera de nosotros, al enamorarse, es incapaz de separar las hormonas de los sentimientos, por divinos que éstos sean, y tal vez aludo a la cuestión de Dios movido por algún reflejo altruista encaminado a preservar la especie; no estoy seguro. Trato de volver mentalmente a una época anterior a la genética, antes de que todo el mundo adquiriese la costumbre de explicar cualquier cosa con un: «Está en los genes.» Un tiempo anterior a nuestra actual libertad... ¡y mucho más libre! Desdémona no tenía idea de lo que estaba pasando. No contemplaba sus entrañas como un vasto código lleno de números, de secuencias infinitas entre las cuales hay alguna que puede contener un error. Ahora sabemos que andamos con ese mapa por ahí. Que dicta nuestro destino incluso cuando no hacemos nada, parados en la esquina de la calle. Nos pinta en la cara las mismas arrugas y manchas de vejez que tenían nuestros padres. Nos hace moquear de manera idiosincrásica, reconocible, familiar. Genes profundamente arraigados controlan los músculos del ojo, de modo que dos hermanas parpadean de la misma forma, y a hermanos gemelos se les cae la baba al mismo tiempo. A veces, cuando estoy inquieto, me veo palpándome el cartílago de la nariz de la misma manera que mi hermano. Nuestras gargantas y laringes, formadas bajo las mismas instrucciones, comprimen el aire de cierta manera para que salga con los mismos tonos y decibelios. Y eso se puede extraprolar hacia atrás en el tiempo, de modo que cuando yo hablo, Desdémona hable también. Ella es quien escribe ahora estas palabras. Desdémona, que no sabe absolutamente nada del ejército que tiene en su interior, ejecutando un millón de órdenes, ni del soldado que desobedeció, ausentándose sin permiso... 




			... escapando como Lefty de Lucía Kafkalis y volviendo con su hermana. Desdémona oyó sus pasos apresurados mientras se ajustaba de nuevo la falda. Arrojó el corsé al arcón del ajuar y se enjugó las lágrimas con el pañuelo. Al verlo entrar por la puerta, esbozó una sonrisa. 




			–Bueno, ¿por cuál te has decidido? 




			Lefty no contestó, observando a su hermana. No había compartido habitación con su hermana durante toda la vida para no saber cuándo había estado llorando. Estaba despeinada, con el pelo tapándole casi toda la cara, pero los ojos que se alzaron para mirarlo le resultaban tan familiares como los suyos propios. 




			–A ninguna –dijo al fin. 




			Al oír aquello Desdémona sintió una inmensa felicidad. Sin embargo, replicó: 




			–Pero ¿qué es lo que te pasa? Tienes que decidirte. 




			–Esas chicas parecen un par de putas. 




			–¡Lefty! 




			–Es verdad. 




			–¿No quieres casarte con ninguna? 




			–No. 




			–Pues tienes que hacerlo –afirmó, esgrimiendo el puño–. Si gano, te casas con Lucía. 




			Lefty, incapaz de rechazar una apuesta, alzó el puño a su vez. 




			–¡Una, dos, tres..., ya! 




			–El hacha parte la piedra –sentenció Lefty–. Gano yo. 




			–Otra vez –exigió Desdémona–. Ahora, si gano yo, te casas con Vicky. Una, dos, tres... 




			–La culebra se traga el hacha. ¡Otra vez gano! Adiós a Vicky. 




			–Entonces, ¿con quién vas a casarte? 




			–Pues no sé. –Lefty la tomó de las manos y la miró fijamente–. Contigo, a lo mejor. 




			–Soy tu hermana, qué lástima. 




			–No eres sólo mi hermana. También eres mi prima tercera. Los primos terceros se pueden casar. 




			–Estás loco, Lefty. 




			–Así será más fácil. No tendremos que reformar la casa. 




			Entre bromas y veras, Desdémona y Lefty se abrazaron. Al principio se limitaron a abrazarse como es debido, pero al cabo de diez segundos el abrazo cambió de signo; ciertas posiciones de las manos y presiones de los dedos no coincidían con las habituales demostraciones del cariño fraterno, todo lo cual empezó a conformar un lenguaje propio que anunciaba un nuevo mensaje en la silenciosa habitación. Lefty se puso a bailar un vals con Desdémona, al estilo europeo; dando vueltas, la condujo fuera, cruzando el patio hasta el criadero de gusanos de seda y volviendo hacia el emparrado, mientras ella reía y se tapaba la boca con la mano. 




			–Qué bien bailas, primo –dijo, y su corazón saltó de nuevo, haciéndola creer que se iba a morir allí mismo, entre los brazos de Lefty. 




			Pero no se murió, claro está; siguieron bailando. Y no olvidemos dónde estaban bailando: en Bitinio, un pueblo de montaña donde era corriente el matrimonio entre primos y todo el mundo estaba emparentado de una manera o de otra; así que, mientras bailaban, empezaron a estrecharse con más fuerza, dejando las bromas aparte, y entonces bailaron apretados, como el hombre y la mujer, en circunstancias solitarias y apremiantes, suelen hacer en ocasiones. 




			Y en medio de todo eso, antes de que se pronuncien palabras directas y de que se tomen decisiones (antes de que el ardor las tome por ellos), justo entonces, en pleno vals, oyeron explosiones a lo lejos, y al mirar abajo para ver lo que pasaba, vieron que el ejército griego se batía en retirada. 


		

			

	    


	 	

	    

            UNA PROPOSICIÓN INDECOROSA 




			 




			Descendiente de griegos de Asia Menor, nacido en Estados Unidos, vivo ahora en Europa. Concretamente, en el barrio de Schöneberg de Berlín. El Servicio Exterior está dividido en dos secciones, el cuerpo diplomático y el departamento cultural. El embajador y sus asesores llevan a cabo la política exterior desde la embajada rodeada de barricadas y recién abierta en Neustädtische Kirchstrasse. Nuestra sección (encargada de recitales, conferencias y conciertos) trabaja en un edificio de original estilo, catalogado como monumento histórico, llamado Amerika Haus. 




			Esta mañana he cogido el tren para ir a trabajar, como de costumbre. El U-Bahn me lleva silenciosamente en dirección oeste desde el parque Kleist a Berliner Strasse y luego, después del transbordo, al norte, hacia el Zoologischer Garten. Una tras otra, pasan estaciones del antiguo Berlín Occidental. Muchas de ellas fueron reformadas en los años setenta y tienen los colores de las cocinas de los barrios periféricos de mi infancia: aguacate, canela, amarillo girasol. En Spichernstrasse se detiene el tren para realizar un cambio de bogies. En el andén, hoy un músico callejero tocaba una lacrimógena melodía eslava con un acordeón. Con los zapatos de puntera relucientes, aún con el pelo húmedo, iba yo hojeando el Frankfurter Allgemeine cuando ella entró en el vagón empujando su inconcebible bicicleta. 




			Antes era uno capaz de acertar la nacionalidad de una persona con sólo verle la cara. El Servicio de Inmigración acabó con eso. A continuación, podía adivinarse la nacionalidad de la gente fijándose en su calzado. La globalización acabó con eso. Ya no se ven aquellas crías de foca finlandesas, las platijas alemanas. Sólo Nikes, en pies vascos, holandeses, siberianos. 




			La ciclista era asiática, al menos genéticamente. Llevaba el pelo descuidado, revuelto. Vestía un chaquetón corto verde oliva y pantalones negros de esquiar, y calzaba unos Camper marrones que parecían zapatillas de jugar a los bolos. La cesta de la bici contenía la funda de una cámara. 




			Tuve la corazonada de que era norteamericana. Por la bici retro. De color azul turquesa y con muchos cromados, tenía unos guardabarros tan anchos como los de un Chevrolet, neumáticos tan gruesos como los de una carretilla, y no parecía pesar menos de ciento cincuenta kilos. Capricho de expatriada, aquella bici. Estaba a punto de utilizarla como pretexto para entablar conversación, cuando el tren volvió a detenerse. La ciclista alzó la cabeza. El pelo se le apartó de su precioso rostro oculto bajo la capucha y, por un momento, nuestras miradas se encontraron. La placidez de su semblante junto con la suavidad de su piel le daban un aire como de máscara, con ojos vivos, humanos, bajo el antifaz. Esos ojos se apartaron entonces de los míos mientras ella cogía la bicicleta por el manillar y, empujándola fuera del tren, se encaminaba a los ascensores. El U-Bahn prosiguió su trayecto, pero yo no continué mi lectura. Me quedé en el asiento, en un estado de voluptuosa agitación, de agitada voluptuosidad, hasta llegar a mi parada, donde me apeé tambaleante. 




			Desabrochándome la chaqueta del traje, saqué un puro del bolsillo interior. De otro bolsillo más pequeño extraje el cortapuros y una caja de cerillas. Aunque todavía no había almorzado, encendí el puro –un Davidoff Grand Cru del número tresy me quedé allí fumando, tratando de calmarme. Los puros, los trajes de chaqueta cruzada, puede que sean algo excesivo. Soy muy consciente de eso. Pero los necesito. Hacen que me sienta mejor. Puedo permitirme exagerar un poco en compensación por todo lo que he pasado. Con mi traje a la medida y mi camisa de cuadros, me fumé el puro de tamaño medio hasta que se me apagó el fuego en las venas. 




			Algo que debe entenderse: no soy andrógino en lo más mínimo. El síndrome de deficiencia de 5-alfa reductasa permite una biosíntesis normal y una acción periférica de testosterona, en el útero, neonatalmente, y en la pubertad. En otras palabras, en sociedad actúo como hombre. Voy al servicio de caballeros. Pero no a los urinarios, siempre a los cubículos. En el gimnasio utilizo las duchas de caballeros, aunque discretamente. Poseo todas las características sexuales secundarias de un hombre normal salvo una: la incapacidad de sintetizar dihidrotestosterona me ha hecho inmune a la calvicie. He sido varón más de la mitad de mi vida, con lo que ya todo lo hago con la mayor naturalidad. Cuando Calíope emerge a la superficie, es como un defecto del habla adquirido en la infancia. De pronto ahí esta otra vez, dándose un tironcito del pelo o mirándose las uñas. Es un poco como estar poseído. Callie surge en mi interior, llevando mi piel como un vestido amplio. Mete las manitas en las anchas mangas de mis brazos. Introduce los pies de chimpancé por los pantalones de mis piernas. Por la acera noto que sus andares de niña toman el relevo, y el movimiento me devuelve una especie de emoción, una simpatía desolada y efusiva por las niñas que veo volver a casa del colegio. Eso continúa durante unos cuantos pasos. El pelo de Calíope me hace cosquillas en la nuca. Noto la vacilante presión de su mano en el pecho –aquel viejo hábito nervioso suyo–, para ver si hay alguna novedad por ese lado. El enfermizo fluido de la desesperación adolescente que corre por sus venas inunda las mías una vez más. Pero entonces, tan bruscamente como ha aparecido, desaparece, encogiéndose y fundiéndose en mi interior, y cuando me vuelvo a mirar en un escaparate esto es lo que veo: un hombre de cuarenta y un años de pelo ondulado, más bien largo, fino bigote y perilla. Una especie de mosquetero moderno. 




			Pero basta ya de mí por ahora. Tengo que retomar el hilo y volver a donde las explosiones me interrumpieron ayer. Después de todo, ni Cal ni Calíope habrían venido a este mundo sin lo que sucedió a continuación. 




			 




			–¡Te lo advertí! –gritó Desdémona a pleno pulmón–. ¡Te dije que todo esto no podía acabar bien! ¿Así es como nos liberan? ¡Sólo los griegos pueden ser tan estúpidos! 




			A la mañana siguiente del vals, como puede verse, los presentimientos de Desdémona se habían hecho realidad. La Megali Idea había llegado a su fin. Los turcos habían capturado Afyon. El ejército griego, derrotado, huía hacia el mar. En su retirada, prendía fuego a todo lo que se topaba en su camino. Desdémona y Lefty, a la luz del amanecer, estaban en la ladera de la montaña observando la devastación. Una espiral de humo negro se extendía a lo largo de kilómetros por el valle. Todos los pueblos, todos los campos, todos los árboles estaban en llamas. 




			–No podemos quedarnos aquí –dijo Lefty–. Los turcos querrán vengarse. 




			–¿Desde cuándo necesitan un motivo? 




			–Nos marcharemos a América. Podemos vivir con Surmelina. 




			–En América las cosas no serán muy agradables –insistió Desdémona, sacudiendo la cabeza–. No te creas las cartas de Lina. Exagera. 




			–Mientras estemos juntos, todo irá bien. 




			La miró, de la forma que lo había hecho la noche anterior, y Desdémona se ruborizó. Lefty trató de rodearla con el brazo, pero ella lo apartó. 




			–Mira. 




			Abajo, el humo se había disipado un poco. Ahora podían ver las carreteras, abarrotadas de refugiados: una riada de carretas, carromatos, búfalos de agua, mulas y gente saliendo apresuradamente de la ciudad. 




			–¿Dónde podemos coger un barco? ¿En Constantinopla? 




			–Iremos a Esmirna –contestó Lefty–. Todos dicen que por Esmirna es más seguro. 




			Desdémona guardó silencio un momento, tratando de comprender aquella nueva realidad. En las otras casas retumbaban voces que maldecían a los griegos, a los turcos, mientras la gente empezaba a hacer el equipaje. 




			–Me llevaré la caja de gusanos de seda –anunció en tono resuelto–. Y huevos. Para ganar dinero. 




			Lefty la zarandeó del brazo con aire burlón. 




			–En América no crían gusanos de seda. 




			–Llevarán ropa, ¿no? ¿O es que van desnudos por ahí? Si llevan ropa, necesitarán seda. Y me la podrán comprar a mí. 




			–Vale, lo que quieras. Pero date prisa. 




			Eleuterio y Desdémona Stephanides salieron de Bitinio el 31 de agosto de 1922. Se marcharon a pie, con dos maletas llenas de ropa, artículos de tocador, el libro de cabecera y la sarta de cuentas de Desdémona, y dos textos de griego antiguo de Lefty. Bajo el brazo, Desdémona llevaba también la caja de gusanos de seda con unos centenares de huevos envueltos en una tela blanca. Los trozos de papel que ahora llevaba Lefty en los bolsillos no registraban deudas de juego sino direcciones en Atenas o Astoria. En una sola semana, el centenar de habitantes que más o menos quedaba en Bitinio hizo las maletas y se dirigió a la Grecia continental, la mayoría de camino a Estados Unidos. (Una diáspora que debió de haber impedido mi existencia, pero que no lo hizo.) 




			Antes de marcharse, Desdémona salió al patio y se santiguó al estilo ortodoxo, empezando con el pulgar. Se despidió de todo: del polvoriento olor a podrido del criadero y de las moreras que flanqueaban la pared, de los escalones que ya no volvería a subir y, también, de aquella sensación de vivir por encima del mundo. Entró en el criadero a ver a sus gusanos por última vez. Habían dejado de tejer. Alzó la mano, arrancó un capullo de la rama de una morera y se lo guardó en el bolsillo de la blusa. 




			 




			El 6 de septiembre de 1922, el general Hajienestis, comandante en jefe de las fuerzas griegas en Asia Menor, se despertó con la impresión de que tenía las piernas de cristal. Le daba miedo levantarse de la cama, así que despidió al barbero, renunciando a su afeitado matinal. Por la tarde se negó a ir a tierra a tomar su habitual refresco de agua de limón en los muelles de Esmirna. En cambio, permaneció tumbado boca arriba, inmóvil y alerta, ordenando a sus ayudantes que no dieran portazos ni pisaran fuerte. Aquél fue uno de los días más lúcidos y productivos del comandante en jefe. Cuando el ejército turco atacó Afyon dos semanas antes, Hajienestis creyó que estaba muerto y que las ondas luminosas que se reflejaban en las paredes de su camarote eran pirotecnia celeste. 




			A las dos de la tarde, su lugarteniente entró de puntillas en el camarote y, en un murmullo, le dijo: 




			–Mi general, espero sus órdenes para contraatacar, señor. 




			–¿Oye cómo rechinan? 




			–¿Señor? 




			–Mis piernas. Mis delgadas piernas de cristal. 




			–Señor, soy consciente de que al general le molestan las piernas, pero con todo respeto, señor –un poco más alto que un murmullo ahora–, creo que no es hora de centrarse en tales cuestiones. 




			–Considera que es una especie de broma, ¿no es así, teniente? Pero si usted tuviera las piernas de cristal, lo entendería. No puedo ir a tierra. ¡Con eso es precisamente con lo que cuenta Kemal! Que me levante de la cama y se me rompan las piernas en mil pedazos. 




			–Éstos son los últimos informes, general. –El lugarteniente sostuvo un papel frente a los ojos de Hajienestis–. Se ha avistado a la caballería turca a ciento cincuenta kilómetros al este de Esmirna –leyó–. Los refugiados ya alcanzan la cifra de ciento ochenta mil, lo que significa un aumento de treinta mil con respecto al día de ayer. 




			–Yo no sabía que la muerte sería algo así, teniente. Me siento próximo a usted. Estoy muerto. He hecho un viaje al Hades, pero aún puedo verlo a usted. Escúcheme. La muerte no es el fin. Eso es lo que he descubierto. Permanecemos, persistimos. Los muertos ven que soy uno de ellos. Están todos a mi alrededor. Usted no los ve, pero ahí están. Madres e hijos, ancianas, todo el mundo. Diga al cocinero que me traiga el almuerzo. 




			Fuera, el famoso puerto estaba a rebosar de barcos. Amarrados a un largo muelle había buques mercantes junto a barcazas y caiques de madera. Más lejos, estaban anclados los buques de guerra aliados. El hecho de verlos tranquilizaba a los griegos y armenios de Esmirna (y a los miles y miles de refugiados), y siempre que circulaba un rumor –el día anterior un periódico armenio aseguraba que los aliados, deseosos de desagraviar a los turcos victoriosos por su apoyo a la invasión griega, tenían el propósito de entregarles la ciudad–, los ciudadanos miraban los destructores franceses y los acorazados británicos, aún a la vista para proteger los intereses comerciales europeos en Esmirna, y sus miedos se apaciguaban. 




			Aquella tarde, el doctor Nishan Philobosian se dirigía al puerto en busca precisamente de esa tranquilidad de espíritu. Se despidió de su mujer, Tukhie, y de sus hijas, Rosa y Anita, dándoles un beso; a sus hijos, Karekin y Stepan, les dio una palmada en la espalda al tiempo que, señalando el tablero de ajedrez, ordenaba con fingida gravedad: 




			–No mováis las piezas. 




			Cerró con llave la puerta principal, comprobándolo con el hombro, y echó a andar por la calle Suyane, pasando frente a las tiendas cerradas y las ventanas cegadas con tablones del barrio armenio. Se detuvo ante la tahona de Berberian, preguntándose si Carlos Berberian habría sacado a la familia de la ciudad o si se habían ocultado en la planta de arriba como los Philobosian. Ya llevaban cinco días de encierro voluntario, el doctor jugando interminables partidas de ajedrez con sus hijos, Rosa y Anita hojeando un ejemplar de Photoplay que su padre les había traído de una reciente visita al barrio residencial americano de Paradise, Tukhie cocinando día y noche porque comer era lo único que mitigaba la inquietud. En la puerta de la tahona sólo había un letrero que anunciaba PRÓXIMA APERTURA y un retrato –que hizo torcer el gesto a Philobosian– de Kemal, el dirigente turco, con aire resuelto, gorro de astracán y abrigo con cuello de piel, los ojos azules penetrantes bajo los sables cruzados de sus cejas. El doctor Philobosian dio la espalda a aquel rostro y siguió su camino, enumerando todos los argumentos en contra de exhibir un retrato de Kemal. En primer lugar –como había estado repitiendo toda la semana a su mujer–, las potencias europeas no permitirían que los turcos entraran en la ciudad. En segundo lugar, en caso de que lo hicieran, la presencia de los buques de guerra en el puerto evitaría que los turcos se entregaran al pillaje. Incluso durante las matanzas de 1915 los armenios de Esmirna habían estado a salvo. Y, por último –al menos en lo que se refería a su propia familia–, estaba la carta que iba a recoger a su consulta. Razonando de ese modo, prosiguió colina abajo, llegando al barrio europeo. Allí las casas tenían un aspecto más próspero. A cada lado de la calle se erigían mansiones de dos pisos con terrazas llenas de flores y altos muros de cemento armado. Al doctor Philobosian nunca lo habían invitado a alternar en aquellas mansiones, pero con frecuencia hacía visitas para atender a las levantinas que vivían en ellas; muchachas de dieciocho o diecinueve años que lo esperaban en los «palacios de agua» de los patios, reposando lánguidamente en hamacas entre una profusión de árboles frutales; chicas cuya desesperada necesidad de encontrar maridos europeos les daba una escandalosa libertad, causa de la fama de Esmirna de ser sumamente acogedora con los oficiales del ejército, y responsable de los febriles rubores que tales muchachas mostraban en las visitas matinales del doctor Philobosian, así como de la naturaleza de sus dolencias, que iban desde un tobillo torcido en la pista de baile a magulladuras más íntimas algo más arriba. Ante todo lo cual no mostraban recato alguno, abriéndose la bata de seda para decir: 




			–Está todo rojo, doctor. Haga algo. A las once me esperan en el Casin. 




			Todas aquellas muchachas ausentes ya, sacadas de la ciudad por sus padres después de los primeros combates, semanas atrás, en París o Londres –donde acababa de empezar la temporada social–, las casas en silencio mientras el doctor Philobosian pasaba frente a ellas, la crisis retrocediendo en su mente al recordar aquellas batas sueltas. Pero entonces dobló la esquina, llegó al puerto y volvió a percibir la gravedad de la situación. 




			De un extremo a otro del muelle, soldados griegos, exhaustos, cadavéricos, mugrientos, cojeaban hacia el punto de embarque de Chesme, al suroeste de la ciudad, esperando que los evacuaran. Los andrajosos uniformes estaban negros de hollín de los pueblos que habían quemado en la retirada. Sólo una semana antes, los elegantes cafés al aire libre de los muelles estaban repletos de diplomáticos y oficiales de marina; ahora el muelle era un centro de retención. Los primeros refugiados llegaron con alfombras y butacas, gramófonos, lámparas de pie, cómodas, poniéndolo todo frente al puerto, a cielo abierto. Los recién llegados se presentaban únicamente con un saco o una maleta. Entre toda aquella confusión, los estibadores se apresuraban en todas direcciones, cargando los barcos de tabaco, higos, incienso, seda y angora. Se vaciaban los almacenes antes de que llegaran los turcos. 




			El doctor Philobosian vio a un refugiado que hurgaba en un montón de basura, recogiendo huesos de pollo y mondas de patatas. Incluso de lejos, el ojo clínico del doctor notó la herida que el joven tenía en la mano y la palidez de la desnutrición. Pero cuando el refugiado alzó la cabeza, Philobosian sólo vio una expresión perdida en sus rasgos. No obstante, observando aquella vacuidad, el doctor preguntó: 




			–¿Está enfermo? 




			–Hace tres días que no como –contestó el joven. 




			–Venga conmigo –suspiró el doctor. 




			Por unos callejones, condujo al refugiado a su consultorio. Lo hizo pasar, sacó gasa, antiséptico y esparadrapo de un armario y le examinó la mano. 




			La herida se centraba en el pulgar, donde faltaba la uña. 




			–¿Cómo le ocurrió esto? 




			–Primero fue la invasión griega –contestó el refugiado–. Luego volvieron los turcos. Entremedias me pillaron la mano. 




			El doctor Philobosian guardó silencio mientras limpiaba la herida. 




			–Tendré que pagarle con un cheque, doctor –dijo el refugiado–. Espero que no le importe. En este momento no tengo dinero en efectivo. 




			El doctor Philobosian se metió la mano en el bolsillo. 




			–Yo tengo algo. Tenga. Vamos. 




			El refugiado vaciló sólo un momento. 




			–Gracias, doctor. Se lo devolveré en cuanto llegue a Estados Unidos. Déme su dirección, por favor. 




			–Tenga cuidado con lo que beba –advirtió el doctor Philobosian, sin hacer caso de la petición–. Hierva el agua si tiene oportunidad. Si Dios quiere, pronto vendrán algunos barcos. 




			El refugiado asintió con la cabeza. 




			–¿Es usted armenio, doctor? 




			–Sí. 




			–¿Y no se marcha? 




			–Esmirna es mi casa. 




			–Entonces, buena suerte. Y vaya usted con Dios. 




			–Y usted también. 




			Y con eso el doctor Philobosian lo acompañó a la salida. Vio alejarse al refugiado. No tiene cura, pensó. Estará muerto dentro de una semana. Si no es el tifus, será otra cosa. Pero no era asunto suyo. Introduciendo los dedos bajo la cinta de una máquina de escribir, sacó un grueso fajo de billetes. Hurgó entre los cajones hasta que, dentro de su diploma de médico, halló una carta mecanografiada con los caracteres desvaídos: «Por la presente certificamos que el 3 de abril de 1919 Nishan Philobosian, doctor en Medicina, trató de diverticulitis a Mustafá Kemal Pachá, quien encarecidamente recomienda a todas las personas que lean esta carta que otorguen al doctor Philobosian su estima, confianza y protección.» El portador de la carta la dobló y se la guardó en el bolsillo. 




			En ese momento, el refugiado está comprando pan en una tahona del puerto. Y entonces, cuando da media vuelta ocultando la hogaza caliente bajo el mugriento traje, el reflejo del sol en la superficie del agua le ilumina la cara y se descubre su identidad: la nariz aquilina, la expresión de ave rapaz, la dulzura que aparece en los ojos castaños. 




			Por primera vez desde su llegada a Esmirna, Lefty Stephanides sonrió. En sus anteriores incursiones sólo había conseguido un melocotón podrido y seis aceitunas, animando a Desdémona a que lo ingierese, huesos y todo, para llenarse el estómago. Ahora, llevando el chureki salpicado de semillas de sésamo, volvió a mezclarse con la multitud. Avanzó bordeando las salas de estar al aire libre (donde familias enteras se sentaban escuchando mudos aparatos de radio) y sorteando cuerpos tendidos que, esperaba, estuvieran durmiendo. Se sentía animado, además, por otras noticias. Justo aquella mañana se había extendido el rumor de que Grecia iba a enviar una flota para evacuar a los refugiados. Lefty echó un vistazo al Egeo. Habiendo vivido veinte años en la montaña, era la primera vez que veía el mar. Al otro lado de aquellas aguas, en algún sitio, estaba América. Y allí, su prima Surmelina. Aspiró la brisa marina, el olor del pan caliente, del antiséptico de su pulgar vendado, y entonces la vio: Desdémona, sentada en la maleta justo donde la había dejado, y se sintió aún más feliz. 




			Lefty era incapaz de determinar el momento en que había empezado a pensar en su hermana. Al principio sólo había tenido curiosidad por ver cómo eran los pechos de una mujer de verdad. No le importaba que fueran los de su hermana. Intentó olvidar que eran los de su hermana. Tras el kelimi que separaba sus camas, veía la silueta de Desdémona al desnudarse. No era más que un cuerpo; podía ser cualquier mujer, o eso pretendía Lefty. 




			–¿Qué estás haciendo? –preguntaba Desdémona, quitándose la ropa–. ¿Por qué estás tan callado? 




			–Estoy leyendo. 




			–¿Qué lees? 




			–La Biblia. 




			–No me digas. Si tú nunca lees la Biblia. 




			Pronto, cuando las luces se apagaban, se sorprendía imaginando a su hermana. Ella permeaba todas sus fantasías, pero Lefty se resistía. En cambio, bajaba a la ciudad, buscando mujeres desnudas que no fueran de su familia. 




			Pero desde la noche que bailaron el vals, dejó de resistirse. Por los mensajes de los dedos de Desdémona, porque sus padres estaban muertos y su pueblo destruido, porque nadie sabía quiénes eran en Esmirna, por el aspecto que ahora mismo tenía Desdémona, sentada en la maleta. 




			¿Y Desdémona? ¿Qué sentía? Miedo, en primer lugar, y tribulación; todo ello intercalado con estallidos de alegría sin precedentes. Ella nunca había apoyado la cabeza en las piernas de un hombre mientras viajaba en una carreta de bueyes. Jamás había dormido como una tortolita, rodeada por los brazos de un hombre, nunca había sentido la erección de un hombre contra su espalda mientras intentaba hablar como si no pasara nada. 




			–Sólo quedan setenta kilómetros –había dicho Lefty una noche durante su azaroso viaje a Esmirna–. A lo mejor mañana tenemos suerte y nos cogen por el camino. Y cuando lleguemos a Esmirna, embarcaremos para Atenas –su voz tensa, unos tonos más aguda de lo normal–, y en Atenas cogeremos otro barco rumbo a América. ¿Qué te parece? Porque a mí me parece estupendo. 




			 




			¿Qué estoy haciendo?, pensaba Desdémona. ¡Es mi hermano! Miró a los refugiados del puerto, esperando que la señalaran con el dedo diciendo: «¡Vergüenza debería darte!» Pero sólo vio rostros apáticos, ojos vacíos. Nadie lo sabía. A nadie le importaba. Entonces oyó la excitada voz de su hermano, que le ponía una hogaza de pan frente a la cara. 




			–Fíjate. Maná del cielo. 




			Desdémona alzó la cabeza y lo miró. La boca se le llenó de saliva mientras Lefty partía el chureki en dos. Pero su rostro siguió expresando tristeza. 




			–No veo que venga ningún barco –dijo. 




			–Ya vendrán. No te preocupes. Come. 




			Lefty se sentó en la maleta, a su lado. Sus hombros se tocaban. Desdémona se apartó. 




			–¿Qué te pasa? 




			–Nada. 




			–Cada vez que me siento, te apartas. 




			Miró a Desdémona, confuso, pero luego su expresión se suavizó y la rodeó con el brazo. Ella se puso tensa. 




			–Vale, como quieras. 




			Volvió a ponerse en pie. 




			–¿Adónde vas? 




			–A buscar más comida. 




			–No te vayas –rogó Desdémona–. Lo siento. No me gusta quedarme aquí sentada, sola. 




			Pero Lefty se marchó, furioso. Se alejó del puerto y deambuló por las calles de la ciudad, murmurando para sus adentros. Estaba enfadado con Desdémona por haberle rechazado y consigo mismo por haberse enfadado, porque sabía que ella tenía razón. Pero pronto se le pasó. No era de los que les duraba mucho el enfado. Estaba cansado y medio muerto de hambre, le dolía la garganta y la herida de la mano, pero a pesar de todo eso Lefty tenía veinte años, era la primera vez que salía de casa para hacer un viaje de verdad y estaba muy atento a todas las novedades que se presentaban a sus ojos. Al alejarse del puerto, se tenía la sensación de que no había crisis alguna. Por las calles había tiendas lujosas y bares de buen tono, todavía abiertos. Llegó a la rue de France y se encontró frente al Club Deportivo. Pese a la situación de emergencia, dos cónsules extranjeros jugaban al tenis en las pistas de hierba de la parte de atrás. A la luz declinante, se movían de un lado a otro, golpeando la pelota mientras un niño de piel morena sostenía junto a la pista una bandeja de tónicas con ginebra. Lefty siguió andando. Llegó a una plaza con una fuente y se lavó la cara. Se levantó un poco de aire, trayendo un olor a jazmín desde Bournabat. Y mientras Lefty se detiene a aspirarlo, me gustaría aprovechar la ocasión para resucitar –por puros motivos elegíacos y en un solo párrafo– aquella ciudad que desapareció, de una vez para siempre, en 1922. 




			Esmirna perdura en nuestros días gracias a unas cuantas canciones de rebétiko y a una estrofa de La tierra baldía: 




			 




			El señor Eugenides, mercader de Esmirna 




			sin afeitar, el bolsillo lleno de pasas... 




			C.i.f. Londres: documentos a la vista, 




			me invitó en demótico francés 




			a almorzar en el Hotel Cannon Street 




			y a un fin de semana en el Metropole después. 




			 




			Todo lo que se necesita saber sobre Esmirna está ahí. El mercader es rico, y Esmirna también lo es. Su proposición era atractiva, como Esmirna, la ciudad más cosmopolita de Oriente Próximo. Entre sus presuntos fundadores se encontraban, primero, las amazonas (lo que va estupendamente con mi tema) y, después, el mismísimo Tántalo. Homero nació allí, igual que Aristóteles Onassis. En Esmirna, Oriente y Occidente, ópera y politakia, violín y dsurna, piano y dauli se fundían con tanta delicadeza como los pétalos de rosa y la miel en las pastelerías de la localidad. 




			Echó a andar de nuevo y pronto llegó al Casin de Esmirna. Unas palmeras plantadas en macetas flanqueaban la grandiosa entrada, pero las puertas estaban abiertas de par en par. Nadie le impedía el paso. No había nadie a la vista. Siguió una alfombra roja hasta la segunda planta y entró en la sala de juego. La mesa de los dados estaba vacía. Nadie había en torno a la ruleta. En un rincón, sin embargo, había un grupo que jugaba a las cartas. Los jugadores alzaron un momento la cabeza para mirar a Lefty y volvieron a la partida, sin reparar en su mugrienta ropa. Entonces comprendió que no eran miembros habituales del club; sino refugiados como él. Habían entrado por la puerta abierta con la esperanza de ganar dinero que les permitiese comprar un billete para salir de Esmirna. Lefty se acercó a la mesa. 




			–¿Juegas? –preguntó uno de ellos. 




			–Juego. 




			No comprendía las reglas. Nunca había jugado al póquer, sólo al backgammon, y durante la primera media hora perdió una y otra vez. Finalmente, sin embargo, Lefty empezó a distinguir entre el póquer normal de cinco cartas y el descubierto de siete cartas, y poco a poco la balanza de pagos en torno a la mesa empezó a desequilibrarse. 




			–Tres de éstas –dijo Lefty, mostrando tres ases mientras los demás jugadores se ponían a rezongar. 




			No le quitaban ojo cuando repartía las cartas, confundiendo su torpeza con la habilidad manual de un tahúr. Lefty empezó a divertirse, y después de ganar una abultada apuesta, gritó: 




			–¡Ouzo para todos! 




			Pero cuando no pasó nada, alzó la cabeza y vio lo verdaderamente desierto que estaba el Casin, y aquel vacío le hizo tomar conciencia de lo mucho que se jugaban. Se estaban jugando la vida, y ahora, mientras examinaba a sus compañeros de juego y les veía la frente perlada de sudor y les olía el agrio aliento, Lefty Stephanides, mostrando más comedimiento que cuarenta años más tarde cuando jugaba a la lotería ilegal en Detroit, se puso en pie y anunció: 




			–Me retiro. 




			Casi lo matan. Las ganancias abultaban los bolsillos de Lefty, y los jugadores insistían en que no podía marcharse sin darles una oportunidad de recuperarse un poco. 




			–Puedo retirarme cuando quiera –aseveró, agachándose para rascarse la pierna. Entonces, uno de los jugadores lo agarró de las sucias solapas, y Lefty añadió–: Pero no quiero irme todavía. 




			Se sentó, rascándose la otra pierna, y a partir de entonces empezó a perder una y otra vez. Cuando no le quedaba dinero, volvió a levantarse y, ofendido y furioso, inquirió: 




			–¿Me puedo marchar ya? 




			Los jugadores contestaron, pues claro, márchate, riendo mientras repartían la siguiente mano. Lefty se marchó con aire incómodo, desanimado, y salió del Casin. A la entrada, entre las macetas de palmeras, se agachó a recoger el dinero que se había guardado en los apestosos calcetines. 




			De vuelta en los muelles, buscó a Desdémona. 




			–Mira lo que me he encontrado –dijo, enseñando el dinero–. Se le debe de haber caído a alguien. Ahora podemos coger un barco. 




			Desdémona lanzó un grito y lo abrazó. Le dio un beso en plenos labios. Luego se apartó, ruborizándose, y se volvió hacia el mar. 




			–Escucha –le dijo–. Los ingleses vuelven a tocar música. 




			 




			Se refería a la banda del Iron Duke. Todas las noches, mientras los oficiales cenaban, la banda salía a tocar en cubierta. Compases de Vivaldi y Brahms flotaban sobre las aguas. Mientras bebían coñac, el comandante Arthur Maxwell de la Marina de Su Majestad y sus subordinados se pasaban los binoculares para observar la situación en tierra. 




			–Abarrotado de gente, ¿no? 




			–Parece la estación Victoria la víspera de Navidad, señor. 




			–Fíjese en esos pobres desgraciados. Ahí los han dejado, para que se las arreglen por sí solos. Cuando se sepa la noticia de la marcha del comisionado griego, va a ser un verdadero caos. 




			–¿Evacuaremos nosotros a los refugiados, señor? 




			–Nuestras órdenes son proteger a los ciudadanos británicos y sus propiedades. 




			–Pero, señor, si llegan los turcos y se produce una matanza, sin duda... 




			–Nosotros no podemos hacer nada por remediarlo, Philips. He pasado años en Oriente Próximo. Lo único que he aprendido es que con esta gente no se puede hacer nada. ¡Nada de nada! Los turcos son los mejores. A los armenios los comparo con los judíos. Dejan que desear desde el punto de vista moral e intelectual. En cuanto a los griegos..., bueno, no hay más que mirarlos. Han prendido fuego al país entero y ahora pululan por aquí gritando socorro. Buen puro, ¿eh? 




			–Buenísimo, señor. 




			–Tabaco de Esmirna. El mejor del mundo. Se me saltan las lágrimas, Philips, cuando pienso en todo ese tabaco acumulado en esos almacenes de ahí. 




			–Quizá podamos enviar un destacamento a rescatar el tabaco, señor. 




			–¿Detecto una nota de sarcasmo en su voz, Philips? 




			–Leve, señor, muy leve. 




			–Santo Dios, Philips, no soy una persona sin corazón. Ojalá pudiéramos ayudar a esa gente. Pero no podemos. No es nuestra guerra. 




			–¿Está seguro de eso, señor? 




			–¿Qué quiere decir? 




			–Podríamos haber apoyado a las fuerzas griegas. Teniendo en cuenta que nosotros las mandamos venir. 




			–¡Se morían de ganas de que lo hiciéramos! Venizelos y su cuadrilla. Me parece que no capta usted la complejidad de la situación. Tenemos intereses aquí, en Turquía. Debemos proceder con la mayor discreción. No podemos permitir que nos enreden en estas luchas bizantinas. 




			–Entiendo, señor. ¿Más coñac, señor? 




			–Sí, gracias. 




			–Pero es una ciudad preciosa, ¿verdad? 




			–Ya lo creo. ¿No sabe usted lo que Estrabón dijo de Esmirna? La calificó como la ciudad más hermosa de Asia. Eso era en la época de Augusto. Y ha durado todo ese tiempo. Fíjese bien, Philips. Fíjese bien en ella. 




			 




			El 7 de septiembre de 1922, todos los griegos de Esmirna, incluido Lefty, llevan un fez en la cabeza para hacerse pasar por turcos. En Chesme están evacuando a los últimos soldados griegos. El ejército turco sólo está a cuarenta y cinco kilómetros de la ciudad, y de Atenas no llega barco alguno para evacuar a los refugiados. 




			Lefty, con su dinero recién adquirido y tocado con un fez, se abre paso entre la multitud de gorros rojos que pulula en el muelle. Cruza los raíles del tranvía y se dirige colina arriba. Encuentra las oficinas de una empresa de buques de línea. Dentro, un empleado examina una lista de pasajeros. 




			–¡Dos billetes para Atenas! –pide Lefty, sacando sus ganancias. 




			El empleado no alza la cabeza. 




			–¿Cubierta o camarote? 




			–Cubierta. 




			–Mil quinientos dracmas. 




			–No. Camarote, no –protesta Lefty–. Cubierta está bien. 




			–Eso es cubierta. 




			–¿Mil quinientos? No tengo tanto. Ayer costaba quinientos. 




			–Eso era ayer. 




			 




			El 8 de septiembre de 1922, el general Hajienestis, en su camarote, se incorpora en la cama, se pasa la mano primero por la pierna derecha y luego por la izquierda, se da en ambas unos golpecitos con los nudillos y se levanta. Sube a cubierta, caminando con gran dignidad, lo mismo que hará más adelante en Atenas cuando se dirija a su ejecución por haber perdido la guerra. 




			En el muelle, el gobernador civil griego, Arístides Sterghiades, aborda la lancha que va a sacarlo de la ciudad. La multitud lanza abucheos y silbidos, agitando los puños. El general Hajienestis observa la escena con calma. La multitud llena los muelles, ocultando su café favorito. Lo único que alcanza a ver es la marquesina del cine donde, diez días antes, ha visto Le Tango de la Mort. Por un momento –posiblemente sea otra alucinación– le llega el fresco olor a jazmín de Bournabat. Lo aspira. La lancha llega al buque y Sterghiades, lívido, sube a bordo. 




			Y luego el general Hajienestis da la única orden militar que ha impartido en las últimas semanas: 




			–Levad anclas. Atrás toda. A toda máquina. 




			En tierra, Lefty y Desdémona ven cómo se aleja la flota griega. La multitud se acerca al agua, levanta sus cuatrocientas mil manos y lanza un grito. Y luego calla. Ni una sola boca pronuncia sonido alguno mientras llega plenamente a la conciencia el hecho de que su propio país los ha abandonado, de que Esmirna ya no tiene gobierno, de que ya no se interpone nada entre ellos y el avance de los turcos. 




			(¿He mencionado que, en verano, las calles de Esmirna estaban cubiertas con cestas de pétalos de rosa? ¿Y que cualquier habitante de la ciudad sabía francés, italiano, griego, turco, inglés y holandés? ¿He hablado de los famosos higos, traídos en caravana de camellos y descargados en el suelo, enormes pilas de fruta pastosa amontonada sobre el polvo, que unas mujeres ponían a remojo con agua salada mientras los niños defecaban en cuclillas tras los macizos de plantas? ¿He mencionado el hedor de esas mujeres mezclado con los agradables olores de almendros, mimosas, laureles y melocotoneros, y el hecho de que todo el mundo llevaba máscaras en carnaval y se reunía a comer elaborados platos en la cubierta de las fragatas? Quiero aludir a esas cosas porque ocurrían en una ciudad que no se parecía exactamente a cualquier otra, que no formaba parte de país alguno porque era de todos los países, y porque quien vaya allí ahora verá rascacielos modernos, bulevares amnésicos, enjambres de fábricas que explotan a los trabajadores, un cuartel general de la OTAN, y un letrero que dice: Izmir...) 




			 




			Cinco coches, adornados con ramas de olivo, entran precipitadamente por las puertas de la ciudad. Pegada a ellos, galopa la caballería. Los coches pasan con gran estrépito frente al mercado cubierto, entre vitoreantes multitudes en el barrio turco, donde en todas las farolas, puertas y ventanas ondean torrentes de paño rojo. La ley otomana dispone que los turcos deben ocupar el terreno más alto de la ciudad, de manera que el convoy, una vez coronada la cima, está bajando de nuevo. Pronto los cinco coches atraviesan barrios desiertos donde la gente ha abandonado las casas o donde se ocultan familias enteras. Anita Philobosian atisba entre los postigos para ver los bonitos vehículos cubiertos de verde que se acercan a la casa, y es un espectáculo tan fascinante que empieza a abrirlos antes de que su madre la aparte de allí..., y hay otras caras pegadas a las rendijas de otras ventanas: ojos armenios, búlgaros y griegos que observan desde escondites y desvanes para examinar al invasor y adivinar sus intenciones; pero los coches van a mucha velocidad y el reflejo del sol en los sables alzados de la caballería ciega la mirada, y enseguida los automóviles desaparecen en el puerto, donde los caballos cargan contra la multitud y los refugiados gritan y se dispersan. 




			En el asiento trasero del último coche va Mustafá Kemal. El frente le ha adelgazado. Sus ojos azules centellean. Hace dos semanas que no toma una copa. (La «diverticulitis» de que el doctor Philobosian trató al pachá era una simple tapadera. Kemal, paladín de la occidentalización y del Estado turco secular, seguiría siendo fiel a sus principios hasta el final, muriendo a los cincuenta y siete años de cirrosis hepática.) 




			Y al pasar se vuelve y mira a la multitud en el momento en que una joven, sentada en una maleta, se pone de pie. Unos ojos azules penetran en otros castaños. Dos segundos. Ni siquiera dos. Luego Kemal desvía la mirada; el convoy desaparece. 




			 




			Y ahora todo es cuestión de viento. Miércoles, 13 de septiembre de 1922, una de la madrugada. Lefty y Desdémona llevan siete noches en la ciudad. Ya no huele a jazmín sino a queroseno. Se han levantado barricadas en torno al barrio armenio. Soldados turcos bloquean las salidas del puerto. Pero el viento sigue soplando en la dirección menos apropiada. Hacia medianoche, sin embargo, cambia. Empieza a soplar por el suroeste, es decir, lejos de las cumbres turcas y hacia el puerto. 




			En la oscuridad, se reúnen las antorchas. Tres soldados turcos han entrado en una sastrería. Sus hachones encendidos iluminan rollos de telas y trajes colgados en perchas. Y entonces, cuando la luz se expande, puede verse al sastre. Está sentado frente a la máquina de coser, el pie derecho aún sobre el pedal. La luz se hace aún más brillante para revelar su rostro, las desorbitadas cuencas de los ojos, las sanguinolentas manchas donde le han arrancado la barba. 




			Los incendios se extienden por todo el barrio armenio. Como un millón de luciérnagas vuelan chispas por la ciudad a oscuras, sembrando el lugar donde aterrizan con un germen de fuego. En su casa de la calle Suyane, el doctor Philobosian cuelga una alfombra húmeda sobre el balcón, apresurándose luego a entrar de nuevo en la casa sin luces para cerrar los postigos. Pero el resplandor de las llamas penetra en la estancia, llenándola de rayas luminosas: los ojos de Tukhie, desbordantes de pánico; la frente de Anita, envuelta en una cinta plateada como Clara Bow en Photoplay; el cuello desnudo de Rosa; las cabezas oscuras, abatidas, de Stepan y Karekin. 




			A la luz del fuego, el doctor Philobosian lee por quinta vez aquella noche: 




			–«... encarecidamente recomienda... su estima, confianza y protección...» ¿Habéis oído eso? Protección... 




			En la acera de enfrente, la señora Bidzikian canta las tres primeras notas de la «Reina de la noche», el aria de La flauta mágica. La música resulta tan extraña entre los demás ruidos –de puertas que se derrumban, de gente que grita, de niñas que lloran–, que todos alzan la cabeza. La señora Bidzikian repite el do, el do bemol y el do agudo otras dos veces, como practicando el aria, y luego su voz llega a una nota que ninguno de ellos ha oído jamás, y comprenden que la señora Bidzikian no ha estado cantando un aria en absoluto. 




			–Rosa, tráeme el maletín. 




			–No, Nishan –objeta su mujer–. Si te ven salir, sabrán que estamos escondidos. 




			–No me verán. 




			 




			Desdémona creyó al principio que las llamas eran luces colgadas sobre el casco de los buques. Pinceladas de color anaranjado destellaron sobre la línea de flotación del Litchfield, de la Marina de los Estados Unidos, y del Pierre Loti, vapor francés. Luego las aguas se iluminaron, como si una población de peces fosforescentes hubiera arribado a puerto. 




			Lefty tenía la cabeza apoyada en su hombro. Ella miró a ver si se había quedado dormido. 




			–Lefty, Lefty. 




			Como no respondía, le dio un beso en la coronilla. Entonces se oyeron las sirenas. 




			Desdémona no ve un incendio, sino muchos. En la colina hay unos veinte puntos anaranjados. Y tienen una persistencia que no es natural, esos fuegos. En cuanto los bomberos apagan uno, brotan más llamaradas en otra parte. Empiezan en carros de heno y cubos de basura; van siguiendo regueros de queroseno por el centro de las calles; doblan esquinas, entran por puertas echadas abajo. Un fuego penetra en la tahona de Berberian, acabando pronto con las estanterías de pan y los carritos de pasteles. Se abre paso hasta la vivienda y sube la escalera donde, a medio camino, se enfrenta a Berberian en persona, que trata de apagarlo con una manta. Pero las llamas lo esquivan y suben a toda velocidad a la planta alta. Desde allí se extienden sobre una alfombra oriental, salen precipitadamente por el porche trasero, saltan ágilmente a la cuerda en la que hay ropa tendida y, como funámbulas, caminan hacia la casa vecina. Entran por la ventana y se detienen un momento, como sorprendidas de su buena suerte: porque en aquella casa todo está hecho para arder, el sofá de damasco con sus largos flecos, las mesitas auxiliares de caoba y las pantallas de chintz de las lámparas. El calor arranca de la pared láminas de papel pintado; y eso ocurre no sólo en aquel piso sino en diez o quince más, luego en veinte o veinticinco, cada casa prendiendo fuego a la vecina hasta que las llamas envuelven manzanas enteras. Por la ciudad flota un olor a cosas quemadas que no están hechas para arder: betún de zapatos, veneno de ratas, pasta de dientes, cuerdas de piano, bragueros para hernias, cunas de niños, palos de malabarista. Y pelo y piel. Para entonces, pelo y piel. En el puerto, Lefty y Desdémona están de pie junto a todos los demás, el gentío demasiado aturdido para reaccionar, o aún medio dormido, o enfermo de tifus y cólera, o exhausto y más allá de toda preocupación. Y entonces, de pronto, todos los incendios de la ladera forman una gran muralla de fuego que se extiende a todo lo ancho de la ciudad y –ya es inevitable– empieza a descender hacia ellos. 




			(Y ahora recuerdo otra cosa: mi padre, Milton Stephanides, en bata y zapatillas, agachado para encender la chimenea la mañana de Navidad. Sólo una vez al año la necesidad de eliminar una montaña de papel de envolver y cajas de cartón invalidaba las objeciones de Desdémona contra la utilización de la chimenea. «Mamá», advertía Milton, «voy a quemar esta basura.» A lo que Desdémona exclamaba: «Mana!», cogiendo su bastón. Frente a la chimenea, mi padre sacaba una cerilla larga de una caja hexagonal. Pero Desdémona ya se alejaba hacia la seguridad de la cocina, donde había un horno eléctrico. «A vuestra yiayiá no le gusta el fuego», nos explicaba nuestro padre. Y, encendiendo la cerilla, la acercaba al papel cubierto de geniecillos y Papás Noel para prender la chimenea y nosotros, ignorantes niños norteamericanos, nos volvíamos locos arrojando papel, cajas y cintas a las llamas.) 




			 




			El doctor Philobosian salió a la calle, miró a ambos lados, cruzó corriendo y entró en el portal de enfrente. Subió al rellano de la escalera, desde donde se veía la nuca de la señora Bidzikian, sentada en la sala de estar. Se apresuró hacia ella, diciéndole que no se preocupara, que era el doctor Philobosian, su vecino. La señora Bidzikian pareció asentir, pero su cabeza no volvió a alzarse. El doctor Philobosian se arrodilló a su lado. Tocándole el cuello, percibió un pulso débil. Con suavidad, la levantó de la butaca y la tendió en el suelo. Entonces oyó pasos en la escalera. Cruzó corriendo la habitación y se ocultó detrás de las cortinas justo cuando los soldados irrumpían en la habitación. 




			Saquearon el piso durante quince minutos, llevándose lo que la primera pandilla había dejado. Volcaron cajones y rajaron sofás y prendas de ropa, buscando joyas o dinero escondido. Cuando se marcharon, el doctor Philobosian esperó sus buenos cinco minutos antes de salir de detrás de las cortinas. La señora Bidzikian ya no tenía pulso. Le cubrió la cara con su pañuelo e hizo el signo de la cruz sobre el cadáver. Luego cogió el maletín y bajó la escalera a toda prisa. 




			 




			El calor precede al fuego. Los higos amontonados en los muelles, no cargados a tiempo, empiezan a cocerse, burbujeando y soltando zumo. El aroma dulzón se mezcla con el olor a humo. Desdémona y Lefty están lo más cerca posible del agua, lo mismo que todos los demás. No hay escapatoria. Los soldados turcos siguen en las barricadas. La gente reza, alza los brazos hacia los barcos, suplicando. Hay reflectores que barren el agua, iluminando a los que nadan, a los que se ahogan. 




			–Vamos a morir, Lefty. 




			–No, no moriremos. Vamos a salir de aquí. 




			Pero Lefty no cree en sus propias palabras. Mientras contempla las llamas, también él está convencido de que van a morir. Y esa certidumbre le impulsa a decir algo que de otro modo jamás habría dicho, que nunca se le habría ocurrido siquiera. 




			–Vamos a salir de aquí. Y entonces te casarás conmigo. 




			–No debimos habernos marchado. Teníamos que habernos quedado en Bitinio. 




			Cuando el fuego se aproxima, se abren las puertas del consulado francés. Una guarnición de infantes de marina forma en dos filas a lo ancho del muelle hasta el agua. Se arría la Tricolor. Por las puertas del consulado aparece gente, hombres con traje de color crema y mujeres con sombreros de paja, que avanzan cogidos del brazo hacia una lancha que los espera. Entre los fusiles cruzados de los infantes de marina, Lefty ve los polvos recién aplicados en el rostro de las mujeres y los puros encendidos en la boca de los hombres. Una mujer lleva en brazos a un pequeño caniche. Otra mujer tropieza, rompiéndose el tacón, y su marido la consuela. Cuando la lancha se aleja, un oficial se dirige a la multitud. 




			–Sólo los ciudadanos franceses serán evacuados. Empezaremos a tramitar visados inmediatamente. 




			 




			Cuando oyen que llaman a la puerta, se sobresaltan. Stepan se acerca a la ventana y mira a la calle. 




			–Debe de ser padre. 




			–Venga. ¡Ve a abrirle! ¡Rápido! –urge Tukhie. 




			Karekin baja las escaleras de dos en dos. Se detiene frente a la puerta, se tranquiliza y, con toda calma, descorre el cerrojo. Al principio, cuando abre, no ve nada. Luego hay un tenue silbido, seguido como de un desgarrón. El ruido parece no tener nada que ver con él hasta que de pronto se le desprende un botón de la camisa y suena al caer al suelo. Karekin baja la vista al tiempo que la boca se le llena de un fluido caliente. Siente que sus pies no tocan el suelo y eso le suscita recuerdos de la infancia, cuando su padre lo levantaba en el aire, y dice: 




			–Papá, el botón. 




			Y entonces lo levantan lo suficiente para que vea la bayoneta de acero que se clava en su esternón. El reflejo del fuego se desliza por el cañón del fusil, el punto de mira y el percutor, hasta el eufórico rostro del soldado. 




			 




			El fuego se cernía sobre la multitud del puerto. Se había prendido el tejado del consulado estadounidense. Ascendían llamas por la fachada del cine, arrasando la marquesina. La multitud retrocedía lentamente, acuciada por el calor. Pero Lefty, aprovechando la oportunidad, permaneció impertérrito. 




			–Nadie se enterará –afirmó–. ¿Quién va a saberlo? No queda nadie aparte de nosotros. 




			–No está bien. 




			Se derrumbaban los tejados, gritaba la gente, mientras Lefty acercaba los labios al oído de su hermana. 




			–Prometiste que me encontrarías una griega guapa. Bueno, pues esa chica eres tú. 
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