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Nada de lo que aconteció una vez puede darse por
perdido para la historia.

Walter Benjamin, 
«Tesis de la filosofía de la historia», 3

Nada hay como la derrota para agudizar la mente
del historiador.

Eric Hobsbawm, 
Sobre la historia, p. 241
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Este trabajo está dedicado a los periodistas Mário
Neves, Marcel Dany, Jacques Berthet, René Brut, Jay
Allen y John T. Whitaker, cuyas crónicas y fotogra-
fías permitieron conocer la matanza de Badajoz.
También a la memoria de Herbert R. Southworth,
luchador solitario e infatigable investigador, que nos
desveló los mitos de la cruzada de Franco, entre ellos
el de la leyenda de Badajoz.
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prólogo

Este es un libro de extraordinaria importancia, que no sólo
enriquece, sino que renueva en más de un sentido la histo-
ria de la guerra civil española iniciada en 1936: una historia
que, a la luz de investigaciones como ésta, necesita una re-
visión y un replanteamiento. La columna de la muerte es el
resultado de una tenaz labor de investigación realizada por
un hombre, Francisco Espinosa, que ha dedicado a ella mu-
chos años de su vida, empeñado en una búsqueda rigurosa
de la verdad, establecida pueblo a pueblo y nombre a nom-
bre. Una labor que había dado ya como fruto dos libros
sobre la represión en Huelva y sobre la justicia de Queipo*
pero que culmina ahora con esta ambiciosa investigación
sobre el avance del ejército sublevado desde Sevilla a Bada-
joz. Una investigación, conviene señalarlo, que ha debido
realizar sin becas ni ayudas de ningún tipo, financiándola
con su trabajo cotidiano, y enfrentándose en más de una
ocasión al desdén, cuando no a la oposición, de los medios
académicos.

Para llegar a los resultados que se exponen en estas pá-
ginas, Espinosa ha trabajado laboriosamente en los archi-
vos civiles y militares —y de algunos, como el Archivo Ge-
neral Militar de Ávila, ha sacado materiales muy valiosos
sobre la forma en que Franco dirigía las operaciones a dis-
tancia—, ha puesto en juego una bibliografía en la que abun-
dan textos de escasa difusión y ha recorrido los pueblos

* La guerra civil en Huelva, Huelva, Diputación provincial, 1997, 3.ª
edición; La justicia de Queipo, Sevilla, Centro Andaluz del Libro, 2000.
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para hablar con quienes conservaban la memoria de los
acontecimientos, que le han proporcionado testimonios
muy valiosos.

El resultado de su trabajo ilumina de un modo singular
la realidad de los combates en la fase inicial de la guerra y
significa, sobre todo, una aportación muy valiosa al cono-
cimiento del alcance y la naturaleza de la represión, que no
es una consecuencia de la guerra, sino una de sus razones
explicativas fundamentales. Lo que ha salido a la luz, me
dice el propio Espinosa, «es el golpe militar triunfante, ocul-
to bajo la guerra civil, cuya geografía es la de las fosas co-
munes». Algo que debemos tener en cuenta si deseamos lle-
gar a comprender la naturaleza misma del levantamiento
de 1936.

Hay una literatura sobre la represión que ha caído con
demasiada frecuencia en la trampa de dejarse llevar a consi-
derar ante todo el número de las víctimas de la violencia de
uno y otro bando. Franco tuvo el cinismo de decirle a un pe-
riodista de la United Press en julio de 1937 que «en el cam-
po nacional las defunciones que no son consecuencia de la
campaña se registran escrupulosamente con arreglo a los
preceptos legales, y tan sólo se han dictado por los tribuna-
les unas seis mil penas de muerte, mil quinientas de las cuales
han sido conmutadas o condonadas».* O sea que admitía
unas 4.500 ejecuciones en toda España. Esta operación de
enmascaramiento la siguió el franquismo hasta sus últimos
años, en los libros, hoy totalmente desacreditados, del ge-
neral Ramón Salas Larrazábal** cuyas cifras «exactas» se
han venido abajo espectacularmente ante los resultados de
nuevos estudios.***

12 La columna de la muerte

*** Declaraciones al enviado de la United Press, julio de 1937.
*** Ramón Salas Larrazábal, Pérdidas de la guerra, Barcelona, Plane-

ta, 1977.
*** Véanse, sobre todo, los libros de Santos Juliá, ed., Víctimas de la

guerra civil, Madrid, Temas de Hoy, 1999 y Julián Casanova, ed., Morir,
matar, sobrevivir, Barcelona, Crítica, 2002.
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Es evidente que el tema de las cifras es importante, y na-
die es más escrupuloso en este terreno que Francisco Espi-
nosa. Lo demostró en su trabajo sobre Huelva y lleva aho-
ra al extremo su meticulosa investigación con una nómina
de víctimas de la represión de ambos bandos que, como se
verá, ocupa muchas páginas de este volumen. Los datos fi-
nales que se dan en el anexo III resultan elocuentes. En una
zona que contaba con 434.326 habitantes y en que los «ro-
jos» encarcelaron a 3.291 derechistas, las cifras finales de la
represión dan 243 víctimas de derechas y 6.610 de izquier-
das (lo cual quiere decir, simplemente, víctimas de la vio-
lencia de la derecha). Una cifra, esta última, que sabemos
que representa un mínimo, porque nadie se ocupó de regis-
trar estas víctimas en una «causa general» —lejos de ello, lo
que se ha procurado es expurgar los archivos— y porque a
muchos les convenía un silencio sobre los «desaparecidos»
que facilitaba el saqueo de sus bienes. La lectura de lo suce-
dido pueblo a pueblo, que Espinosa nos relata detallada-
mente, nos permitirá ver cómo se repiten las historias de
unos presos de derechas que han tenido que sufrir insultos
y vejaciones, como la de verse obligados a barrer las calles y
regar el paseo, o que reconocen, como en Fuente del Maes-
tre, haber sido tratados «si no con dignidad y respeto, tam-
poco de forma despiadada y cruel», donde toda la violen-
cia, que dejó un total de once muertos, la practicó una
columna de milicianos venida de fuera, que ya había parti-
do del pueblo cuando entraron las tropas franquistas, lo
que no impidió que se produjera una feroz represión de sa-
queos y violaciones, con un número de asesinatos que la tra-
dición oral eleva a más de trescientos, pero que Espinosa,
fiel a su propósito de no hacer constar más que las víctimas
de las que tiene certeza, limita a 194. La justificación por
una respuesta tan desproporcionada vendría dada con fre-
cuencia con la suposición de que los «rojos» pretendían
matar a los derechistas pero que, por una u otra razón, «no
tuvieron tiempo» de hacerlo, o con fábulas como la de que
en Feria proyectaban celebrar un banquete en el que serían

Prólogo 13
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obligadas a servir jóvenes de buena familia «completamen-
te desnudas».

Sobre cómo se intentó disimular la diferencia que había
entre la violencia de uno y otro bando, atribuyendo a los
«rojos» los crímenes propios, le recomiendo al lector que
no pase por alto el último de los anexos de este libro, el IV,
que aparece después de la larga nómina de los listados de
víctimas, y que lea con atención la «Breve historia de una
fotografía» que podría ser, a mi entender, el mejor colofón
posible a su lectura.

Pero las cifras, con ser tan elocuentes, no lo son todo. Ni
siquiera son lo esencial. Los méritos del libro de Francisco
Espinosa van mucho más allá de haber establecido las au-
ténticas proporciones de la violencia y haber desmontado
los mitos sobre la toma de Badajoz. Porque más importan-
te que las cifras es la naturaleza de la violencia, que es lo
que, en última instancia, explica su desproporción.

Lo que debería quedar claro en el estudio de la represión
ejercida durante la guerra civil es que la del bando fran-
quista no surgió como una respuesta a la del otro bando, ni
fue el producto de excesos ocasionales. Los trabajos reali-
zados en estos últimos años muestran que las clases diri-
gentes españolas, después de la experiencia de las huelgas
de los años 1933-1934, que tuvieron una incidencia espe-
cial en el campo, y del gran miedo de octubre de 1934, es-
taban decididas a exterminar a los elementos articuladores
de la sociedad republicana —políticos, sindicalistas, profe-
sionales, maestros...— para impedir que volviera a repetir-
se un programa de transformación social como el que in-
tentó la República.*

En el verano de 1936 las derechas españolas no trataban
de enfrentarse a una amenaza revolucionaria inexistente,

14 La columna de la muerte

* Esto se puede ver tanto en los trabajos del propio Espinosa o de
Cobo Romero sobre Andalucía, como en el de J. I. Bueno Madruga: Za-
ragoza, 1917-1936. De la movilización popular y obrera a la reacción
conservadora, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2000.
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sino de liquidar un proyecto reformista que no aceptaban.
El autor de un estudio sobre Pedro Sainz Rodríguez, publi-
cado en 1998* —y pido que se preste atención a la fecha—
enumera los abusos del régimen republicano que obligaron
a hombres como este piadoso varón a promover y finan-
ciar una guerra civil sangrienta: «Se obligaba a los terrate-
nientes a roturar y cultivar sus tierras baldías, se protegía
al trabajador de la agricultura tanto como al de la indus-
tria, se creaban escuelas laicas, se introducía el divorcio, se
secularizaban los cementerios, pasaban los hospitales a de-
pender directamente del estado...». Ésa era la clase de abusos
y crímenes de los «rojos» con que se justificó su exterminio.

La violencia formaba parte del proyecto de los insurgen-
tes. Las instrucciones iniciales de Mola preconizaban «un
corte definitivo, un ataque contrarrevolucionario a fondo»,
y dejaban claro, al propio tiempo, que su objetivo era de
largo alcance: «Nunca debe volverse a fundamentar el esta-
do ni sobre las bases del sufragio inorgánico, ni sobre el sis-
tema de partidos (...), ni sobre el parlamentarismo infecun-
do y nocivo».**

Un libro publicado en 1937 por el secretario del propio
general, que la policía franquista se encargó de retirar de las
librerías de Zaragoza, ilustra el contexto de estas ideas al
contarnos lo que se decía en las tertulias militares en torno
a Mola, donde el coronel Gavilán opinaba que «hay que
echar al carajo toda esta monserga de derechos del hombre,
humanitarismo, filantropía y demás tópicos masónicos», y
otro interlocutor, con un sentido más práctico e inmediato,
hablaba de «la limpia que hay que hacer en Madrid entre
tranviarios, policías, telegrafistas y porteros».***

Prólogo 15

*** Julio Escribano Hernández, Pedro Sainz Rodríguez, de la monar-
quía a la república, Madrid, Fundación Universitaria Española, 1998.

*** Según los documentos publicados por José del Castillo y Santiago
Álvarez en Barcelona, objetivo cubierto, Barcelona, Timón, 1958.

*** J. M. Iribarren, Con el general Mola. Escenas y aspectos inéditos
de la guerra civil, Zaragoza, Librería General, 1937, p. 211.
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El 31 de julio de 1936 Mola decía por los micrófonos de
Radio Castilla de Burgos: «Yo podría aprovechar nuestras
circunstancias favorables para ofrecer una transacción a los
enemigos; pero no quiero. Quiero derrotarlos para impo-
nerles mi voluntad, y para aniquilarlos». El 28 de enero si-
guiente remachaba: «He dicho impondremos la paz... Éste
es el momento temido por nuestros enemigos ... Tienen ra-
zón; están fuera de la ley».*

Mientras tanto en Sevilla, ABC proclamaba el primero de
noviembre de 1936: «Repitamos ahora las palabras pro-
nunciadas tantas veces por el ilustre general Queipo de Lla-
no: del diccionario de España tienen que desaparecer las
palabras perdón y amnistía».** Queipo ya había calificado
en sus bandos el alzamiento como un «movimiento depura-
dor del pueblo español» y Pemán, antes de descubrirse de-
mócrata de toda la vida, celebraba en sus arengas patrióti-
cas «esa contienda magnífica que desangra a España».***
El propio Franco, como es sabido, había señalado que lo im-
portante no era «la rápida derrota del enemigo», sino una
ocupación sistemática acompañada de una «limpieza» hu-
mana a fondo.

El objetivo del golpe «depurador» estaba claro. Había
que aniquilar todos los elementos de la sociedad española que
habían servido para articular aquella alternativa reformista
iniciada en 1931 y que el triunfo electoral de 1936 volvía a
poner en marcha. Y, de paso, hacer un escarmiento con los
de abajo, no sólo para «cobrarse los cinco años de repúbli-
ca», como dirá Espinosa al tratar de encontrar algún senti-

16 La columna de la muerte

*** Julio Gonzalo Soto, Esbozo de una síntesis del ideario de Mola en
relación con el Movimiento Nacional, Burgos, Hijos de Santiago Rodrí-
guez, 1937, pp. 31-32.

*** Citado por Espinosa en A. Braojos et al., Sevilla, 36: sublevación
fascista y represión, Brenes, Muñoz Moya y Montraveta, 1990, p. 241.

*** Bandos y órdenes dictados por el excelentísimo señor D. Gonza-
lo Queipo de Llano y Sierra, Sevilla, Imprenta Municipal, 1937, p. 8 (23
de julio de 1936); José María Pemán, Arengas y crónicas de guerra, Cádiz,
Cerón, 1937, p. 71.

Columna muerte - Final 01 28/2/07 07:22 Página 16



do a los asesinatos de Zafra, sino para dar ejemplo y ense-
ñarles la lección. El 18 de julio de 1936, el conde de Alba y
Yeltes, Gonzalo de Aguilera, gran propietario salmantino,
«hizo ponerse en fila india a los jornaleros de sus tierras, es-
cogió a seis y los fusiló delante de los demás. Pour encoura-
ger les autres, ¿comprende?» —le decía a un periodista ex-
tranjero a quien le contaba la hazaña.*

Es la naturaleza de la represión, mucho más que sus ci-
fras, por terribles que resulten éstas, lo que hace de las san-
grientas matanzas de Badajoz, como se ha dicho, un antici-
po de Auschwitz.

Nada tiene que ver la espontaneidad con el hecho de que
una buena parte de estos crímenes no fuesen ordenados
desde arriba, sino que los ejecutasen por su cuenta y riesgo
los partidarios y agentes locales del nuevo régimen. De arri-
ba vinieron la incitación y la tolerancia, que los dejó impu-
nes incluso cuando fueron denunciados. Y eso no sólo pasó
en plena guerra, que es el tiempo que estudia Espinosa, sino
que siguió sucediendo mucho después.

En la propia Extremadura conocemos el caso del te-
niente coronel de la Guardia Civil Manuel Gómez Cantos,
que el 28 de agosto de 1942 hizo fusilar por su cuenta y
riesgo a 26 personas en el pueblo de Alía, sin que mediara
averiguación ni juicio, que aquel mismo verano mató a ve-
cinos de La Calera —incluyendo a un falangista que había
luchado en la guerra y tenía una medalla al valor— «por-
que tenían que saber algo», y que en 1945 hizo fusilar a
tres guardias civiles porque no habían podido hacer fren-
te a una partida de maquis superior en número. Y que sa-
lió bien librado, ya que el único castigo que se le impuso,
a instancias de las autoridades eclesiásticas, fue por no ha-

Prólogo 17

* Información de Southworth que tomo del excelente trabajo de San-
tiago López García y Severiano Delgado Cruz, «Víctimas y nuevo estado
(1936-1940)», en José Luis Martín y Ricardo Robledo, eds., Historia de
Salamanca. V: Siglo veinte, Salamanca, Centro de Estudios Salmantinos,
2001, pp. 219-324 (cita de p. 239).
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ber permitido que los guardias civiles se confesasen antes
de ser ejecutados.*

Cuando se habla de la necesidad de superar con el olvido
las heridas de la guerra civil y del franquismo se comete un
error y una injusticia. Porque el olvido sólo debe producirse
después de que se haya establecido la realidad de lo ocurrido
y se haya hecho justicia, por lo menos en su memoria, a las
víctimas. Una cosa es renunciar a la venganza, como debe ha-
cerse, y otra muy distinta promover el olvido dando por váli-
das las mentiras y deformaciones con que se ocultó cuidado-
samente la verdad. Hacerlo implicaría cometer una injusticia
con aquellos que sufrieron persecución por haber intentado
construir una España más justa y solidaria mejorando la con-
dición de vida de los trabajadores o llevando la enseñanza y
la cultura a los rincones más remotos del país: sindicalistas o
maestros que cayeron asesinados por entregarse a este pro-
yecto y que la versión oficialmente establecida considera
como delincuentes merecedores de castigo. Y, más en gene-
ral, con todos los que se jugaron la vida, y en muchos casos
la perdieron, no por ejercer la venganza o apropiarse de un
botín, sino con el convencimiento de que luchaban por la li-
bertad y el bienestar de todos. Sólo cuando se conozcan me-
jor los hechos y se hayan establecido las responsabilidades de
unos y otros podremos hablar de olvido.

Mientras tanto deberíamos preocuparnos de ayudar a
quienes, como Francisco Espinosa, trabajan y luchan por
devolvernos el conocimiento y la verdad.

Josep Fontana
Diciembre de 2002

18 La columna de la muerte

* Jesús Mendoza, «Gómez Cantos, el exterminador», en La aventura
de la historia, I, 11 (septiembre de 1999), pp. 22-31.
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22 La columna de la muerte
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introducción

La justicia es, sin duda, la parte más sólida de la memoria.

Elizabeth Jelin, Las conmemoraciones, 2002

Frente a los lugares de memoria existentes en algunos países
europeos, una de las aportaciones españolas al gran debate
sobre la memoria histórica parece ser los lugares de olvido,
de los que Badajoz se ha convertido en supremo paradigma.
A estas alturas la vieja plaza de toros de Badajoz —escena-
rio de uno de esos acontecimientos-símbolo a los que aludió
Pierre Vilar en su introducción al Guernica de Herbert
Southworth— ya no existe, y en su lugar está prevista la
construcción de un palacio de congresos. En un informe so-
bre el proyecto se lee, no sin cierta perplejidad, que la elec-
ción de la propuesta aprobada «se debe al cuidado con que
se trata la historia y la memoria del lugar», lo que no deja
de llamar la atención si se tiene en cuenta que, al menos en
el informe, no existe la más mínima alusión a la razón por
la que ese lugar es conocido en todo el mundo desde hace
más de sesenta años y que no es otro que las matanzas per-
petradas por el fascismo español en el verano de 1936. De
no ser por este motivo, y por más original que resulte su
ubicación dentro del sistema defensivo de la ciudad, la pla-
za de toros de Badajoz sería una más de las muchas que
existen por la geografía hispana.*

* La plaza de toros y la matanza que allí tuvo lugar han sido recorda-
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Este desenlace, después de tantos años de silencio y aban-
dono, contrasta con el destino de los otros dos grandes sím-
bolos del terror fascista que la memoria democrática con-
serva: Víznar y Guernica. O lo que es lo mismo, el asesinato
de García Lorca —hecho asociado a la figura sanguinaria de
Queipo de Llano y sus matarifes delegados—, y la colabo-
ración del nazismo con los golpistas españoles. Resultaría
impensable —aunque no por ello imposible— que la tierra
donde yacen los restos del poeta granadino, un parque en la
actualidad, fuera elegida para levantar un edificio público
enteramente ajeno a lo que allí pasó. Por suerte no ha suce-
dido así, ya que, además de respetarse el lugar, se erigirá
una obra que recuerde a los que allí yacen. Pero en esa suer-
te ha influido en gran medida el que, gracias a años de in-
vestigación tenaz y dura, sepamos qué representa Víznar y
percibamos como un despropósito su desaparición. Grana-
da contó con Ian Gibson y Guernica —además de con Pa-
blo Picasso— con el admirable y ya clásico trabajo de Her-
bert Southworth, quienes dedicaron muchos años de sus
vidas a desvelar lo que tanto interés había en ocultar.

Desgraciadamente nadie, salvo el último —y no a fon-
do—, se ocupó de Badajoz, en cuyo caso, sin embargo, se
ha optado finalmente por eliminar el símbolo y su memoria
colocando en su lugar algo de iguales trazas y dimensiones.
Ni que decir tiene que si supiéramos de Badajoz lo mismo
que de Víznar o Guernica tal cosa no hubiera pasado. Es más
fácil destruir sobre la base del olvido que sobre la de la me-
moria. En el caso de Badajoz, digamos —retorciendo el men-
saje gatopardesco— que todo debe seguir aparentemente
igual para que nada permanezca. Así, cuando alguien niega
o minimiza hechos como los acaecidos en Víznar o Guerni-
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ca, podemos hablar de revisionismo, pero cuando se hace lo
mismo con la matanza de Badajoz estamos todavía ante la
leyenda creada en 1937. La prohibición de la memoria pri-
mero y la apuesta por el olvido después han provocado que,
todavía hoy, para negar la matanza de Badajoz lo único que
haya que hacer sea menospreciar las crónicas de los perio-
distas que informaron de los hechos y descalificar a quienes
se han servido de ellas. Tan poco hay que revisar que cabe
hablar de una línea de continuidad nunca rota desde la in-
vención de la leyenda hasta lo que hoy algunos —con idén-
ticas intenciones— llaman los sucesos de Badajoz.

La vieja plaza de toros era la prueba visible, el escenario
real de una matanza que llegó a conocerse por un error de
los que la organizaron y perpetraron; una realidad histórica
que sería primero silenciada y, más tarde, negada para
siempre por medio de la invención y puesta en circulación
de la leyenda de Badajoz. Ya Southworth, cuando investi-
gaba Guernica, se percató de que lo que al franquismo le in-
teresaba, más que este tipo de acontecimientos se convirtie-
ran en un problema de crítica histórica, era que el propio
problema suscitado con la negación del hecho sustituyera al
acontecimiento en sí. En el caso de Badajoz esto equivaldría
—como, de hecho, casi ha ocurrido— a que todavía ande-
mos discutiendo si allí tuvo lugar o no una de las grandes
matanzas del 36. Si, además, se ha expurgado previamente
toda la documentación que pudiera dar luz sobre el asunto,
la confusión está servida, pues a falta de documentos sólo
habrá opiniones que contrastar. Pierre Vilar reproduce en
su introducción al Guernica esta idea de Charles Morazé:
«Toda prueba material de una decisión tiene tantas más po-
sibilidades de ser sustraída de los archivos cuanto más im-
portante sea su significación política». Y en España se ha
dispuesto de varias décadas para ello. No obstante —inclu-
so aunque no haya existido ni exista— resulta casi imposi-
ble sustraerse al deseo, a la imaginación, de que alguna vez
pueda aparecer algún documento clave sobre lo ocurrido en
Badajoz.
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La leyenda de Badajoz surgió inmediatamente después de
la matanza con el firme propósito de anular el efecto de las
primeras noticias que circularon sobre ello. La estrategia
inicial se encaminó a deformar todo lo relacionado con la
ocupación. Para justificar la dureza de la represión había
que magnificar la resistencia ofrecida y el sacrificio realiza-
do, lo que además beneficiaba tanto a ocupantes como a de-
fensores. Pero sólo con que se hubiera reparado —fuera cual
fuera la resistencia— en que el costo humano de la opera-
ción resultó muy bajo para los ocupantes, todo el andamia-
je de la leyenda se habría derrumbado, ya que la supuesta
hazaña militar habría quedado reducida a vulgar carnice-
ría. Con el tiempo se optó por la típica solución intermedia:
hubo dureza pero no tanta y, en todo caso, inevitable y en
proporción al costo humano de la empresa. De modo que
ha sido ésta, la de la hazaña sangrienta, la versión que fi-
nalmente nos ha llegado, versión que además se ajusta bas-
tante a ese buen tono que se ha ido imponiendo desde la
transición en el sentido de que la verdad se encuentra en al-
gún punto intermedio entre las dos memorias, la de los ven-
cedores y la de los vencidos.

La plaza de toros de Badajoz y la matanza que allí tuvo
lugar forman parte de la memoria incómoda, y su final, su
transformación en aséptico palacio de congresos, demues-
tra simplemente —al cuarto de siglo de la muerte del dic-
tador— que no se sabía qué hacer con ella. Evidentemente
no se trataba del Alcázar de Toledo ni del Valle de los Caí-
dos. Se ha perdido la oportunidad de contribuir a fijar la
memoria democrática de un país tan escaso de ella como so-
brado de la contraria, ya que con la plaza ha desaparecido
también la obligada investigación oficial que hubiera habi-
do que afrontar en caso de convertirla en un lugar de me-
moria. El primer deber de la democracia es la memoria,
dejó escrito el historiador francés Pierre Vidal-Naquet,
quien además proponía a los historiadores «la tarea de reti-
rar los hechos históricos de los ideólogos que los explo-
tan».1 Ardua tarea sería ésta aquí. En nuestro país, donde
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memoria ha sido sinónimo de rencor y olvido de reconcilia-
ción, lo entendemos de otra manera. La plaza de toros de
Badajoz, que durante años fue mudo testigo del paso silen-
cioso y cómplice de los vecinos cada aniversario del 14 de
agosto, era el símbolo de la destrucción de la República y
de la implantación del fascismo, y a su vez también lo era de
todas las matanzas perpetradas desde Melilla a Santiago y
desde Salamanca a Zaragoza. Era la representación misma
no de la guerra civil sino del golpe militar del 18 de julio. En
ella estaban contenidas todas las matanzas previas y todas
las que habrían de llegar, incluidas las de la segunda guerra
mundial. Lo que se ha hecho al destruirla es ponerlo todo al
mismo nivel de olvido: ni historia ni memoria, nada. De ahí
que podamos calificar el espacio donde se situará el futuro
palacio de congresos como un lugar de olvido. Un caso
ejemplar, muy cercano a nosotros, sería lo ocurrido en Ar-
gentina en 1998, cuando el gobierno de Carlos Ménem de-
cidió demoler la ESMA (Escuela Mecánica de la Armada),
uno de los lugares de represión, y convertir el espacio que
ocupaba en zona verde. No pudieron. Las organizaciones
de derechos humanos se movilizaron y el proyecto se para-
lizó. La ESMA, como la plaza de toros, constituye un sím-
bolo universal del terror y forma parte de la memoria de-
mocrática de la humanidad.

En esa misma dinámica que ha llevado a la demolición
de la plaza, es posible que alguna vez se olvide o se difumi-
ne que el fascismo se cebó en Badajoz. Hasta no hace mu-
cho tiempo bastaba con recorrer la ciudad —desgarrada
estructura urbana— para percibir el extremo estado de
desidia y abandono en que quedó sumida durante décadas,
y todavía hoy, ya recuperada para la vida ciudadana, son
visibles las huellas del desastre. Parecía como si el fascismo
no le hubiera perdonado nunca su rebeldía. Digamos que,
más que en cualquier otro caso, no es posible entender la evo-
lución de Extremadura —más concretamente de Badajoz—
sin el golpe militar del 36, y que la forma en que los golpis-
tas implantaron allí su modelo de sociedad no tuvo parangón.
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Ya sabemos que en esencia ocurrió lo mismo en todos los
lugares donde la sublevación se impuso, pero es evidente
que el paso del Ejército de África por las tierras del suroes-
te en aquellos días iniciales de la sublevación creó un fenó-
meno particular, una forma de terror propia que nunca volvió
a repetirse. Manuel Tuñón de Lara habló acertadamente de
fascismo agrario. Y es que, cuando se intenta hallar el ori-
gen o explicar a qué se debió aquella furia asesina que llevó
a la fosa común a miles de personas en cuestión de meses, es
inevitable recurrir a una imagen previa: la de aquella masa
campesina —en torno a 70.000 hombres— que a las cinco
de la madrugada del 25 de marzo de 1936, puño en alto y
al grito de ¡Viva la República!, invadió más de 3.000 fincas
extremeñas. De ello resultó que en torno a 50.000 yunteros
se establecieron en unas 2.000 fincas que sumaban unas
125.000 hectáreas, situadas principalmente en los partidos
de Jerez de los Caballeros, Llerena y Mérida. Desgraciada-
mente, pese al estudio ya clásico de Pascual Carrión o a los
posteriores de Edward Malefakis y Francisca Rosique, nos
faltan todavía algunas claves para comprender la historia
de la reforma agraria en Badajoz, provincia en la que ha-
blar de II República equivale prácticamente a hablar de aque-
lla reforma frustrada. Sigue atrayendo nuestra atención el
terrible panorama socioeconómico dibujado por Eduardo
Cerro, poco antes de la llegada de la República en la Revis-
ta de Estudios Extremeños; y, más aún, el penetrante análi-
sis que un estudioso como Julio Senador Gómez trazaba en
carta personal para el diputado de Unión Republicana Mi-
guel Muñoz González de Ocampo, a sólo unas semanas del
18 de julio del 36. Incluso los sectores del catolicismo social
reconocieron que la oleada de desahucios y de subida de cá-
nones que afectó a la población yuntera (desde que en 1935
se aprobaron las «disposiciones transitorias» de la Ley de
Arrendamientos) era una de las causas del resultado de las
elecciones de febrero del 36.

Desde esta perspectiva, la neutralización de la Ley de
Yunteros del cedista Manuel Giménez Fernández —mues-
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tra de lo que una derecha civilizada podía ofrecer en aquel
momento crítico— resultó desastrosa para yunteros y jor-
naleros, es decir, para la inmensa mayoría de la población
extremeña y andaluza. Sirva de ejemplo —citado por Fran-
cisca Rosique— el caso del propietario de Fregenal de la
Sierra que desahució —él solo— a veinte familias. De ahí el
decreto del tres de marzo de Ruiz Funes por el que los yun-
teros podían recuperar las tierras que habían trabajado, y
también que el 25 de marzo los campesinos extremeños,
hartos de esperar, decidieran adelantarse a la lentitud de las
disposiciones legislativas. No se estaba iniciando la revolu-
ción sino la vía reformista al complejo e inaplazable problema
de la tierra. Sin embargo, ya para entonces, la contrarrevo-
lución estaba en marcha y en cada pueblo se creaban, al am-
paro de los principales propietarios, grupos de falangistas
encargados de preparar el ambiente para el inminente golpe
militar. Como han demostrado diversas investigaciones, en
España —al contrario de lo que ha mantenido y mantiene la
línea historiográfica para la cual la República conducía in-
evitablemente a la guerra— no se produjeron conflictos ma-
yores que los de otros países europeos en la década de los
treinta.2 Lo verdaderamente peculiar fue que la vía demo-
crática refrendada en las elecciones de febrero del 36 fuera
abortada y arrasada con una violencia inimaginable por los
perdedores de esas elecciones, que no eran otros que los sec-
tores que se oponían al proceso político iniciado en abril de
1931. Y si la sublevación estalló para acabar con la Repú-
blica reformista, con las elecciones, partidos y sindicatos, la
represión se dirigió contra todos aquellos que le dieron
vida, pero muy especialmente contra la población jornalera.
Basta con mirar los listados finales para saber qué andaban
buscando los golpistas. Todo lo que se asociara a la expe-
riencia republicana o pudiera ser relacionado con ella sería
destruido.

¿A qué se reduce, pues, lo que llamamos guerra civil en
una provincia como Badajoz a lo largo de 1936? Digámos-
lo claramente: a un golpe militar brutal impuesto mediante
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una gran matanza y cuyo único fin era restaurar el orden
natural perdido con la proclamación de la República. Se
trataba de meter en cintura, por la fuerza, a una sociedad
que mayoritariamente había decidido seguir por un camino
similar a otras sociedades del entorno europeo. El avance de
las reformas anunciadas en una provincia como Badajoz
hubiera conducido inevitablemente a una sociedad más
igualitaria y más justa. El objetivo no era tanto repartir la
propiedad como socializar la renta de la tierra. Era cuestión
de tiempo, que fue precisamente lo que las fuerzas antirre-
publicanas no estaban dispuestas a conceder tras los resul-
tados electorales de febrero del 36. La maquinaria del gol-
pe, activada en agosto de 1932 y especialmente durante el
Bienio Negro, se puso en marcha en el mismo momento en
que se conocieron los resultados de las elecciones. La dere-
cha sabía que era su última oportunidad.

Los límites cronológicos de este trabajo lo constituyen el 18
de julio, inicio del golpe militar en la Península, y el 21 de
septiembre, fecha de la ocupación de Azuaga; su marco ge-
ográfico abarca la zona occidental de la provincia de Bada-
joz. He consultado todos los Juzgados de los partidos judi-
ciales de Almendralejo, Olivenza, Zafra, Jerez de los
Caballeros, Fregenal de la Sierra, Montijo y Villafranca de
los Barros; y buena parte de los de Llerena, Mérida y Bada-
joz. En total, unos 85, algo más de la mitad de la provincia.
El relato de los hechos se ajusta, en general, a estos límites,
y sólo en ocasiones los desborda. Aparte de los registros de
defunciones de los Juzgados, he manejado cuatro fuentes
principales: el Archivo General Militar de Ávila, el Archivo
Histórico Nacional de Salamanca, el Archivo del Tribunal
Militar Territorial Segundo de Sevilla y el Archivo Históri-
co Nacional de Madrid (Causa General), de donde podrá
colegirse la dependencia casi absoluta en que nos hallamos
con respecto a la visión de los vencedores. Prácticamente
puede decirse que ignoramos cómo vivieron aquellos he-
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chos los vencidos. Esta grave carencia sólo se ve compensa-
da por las memorias escritas y por los testimonios orales,
muy escasas las primeras y de complicada localización y uso
los segundos. El reto de este tipo de investigaciones consis-
te en indagar en los acontecimientos y hacerlos comprensi-
bles a partir precisamente de esa documentación. Se corre el
peligro, por ejemplo, de que nos parezca normal que en una
inscripción fuera de plazo de 1978 en el Juzgado de Almen-
dralejo se anote como causa de fallecimiento: «La pasada
guerra». Las palabras no son inocentes ni neutras y las que
esos documentos nos transmiten están al servicio del golpe
militar y de la larga dictadura. Tampoco lo son las que noso-
tros usamos para exponer aquellos hechos. Como sabemos
hay palabras al servicio de la memoria y palabras al servicio
del olvido. Y somos nosotros los que tenemos que elegir a
través de esas palabras dónde nos situamos y qué queremos
transmitir.

Esta investigación demuestra que, a pesar de las muchas
ocasiones en que se ha tocado el caso de Badajoz, es nece-
sario periódicamente renovar y revisar las fuentes, pues ni
todos los historiadores buscan y ven lo mismo ni, incluso,
el propio investigador busca y ve siempre lo mismo. Basta-
rá con observar lo que pasa con una verdad establecida
como el número de bajas sufridas por las fuerzas de Yagüe
en Badajoz y, más exactamente, con el sacrificio de la 16.ª
Compañía de la IV bandera para comprobar con qué faci-
lidad los errores, los tópicos y las falsedades se transmiten
de generación en generación sin problema alguno. Es tan
fuerte el arraigo generalizado de las leyendas fundadas por
el franquismo, tan intenso el peso ideológico de la transi-
ción y está tan extendido el uso de la historia como simple
discurso justificador del pasado —la historia muerta—,
que habrá que soportar todavía durante un tiempo estas
viejas historias —y otras nuevas— creadas en su mayor
parte para ocultar o suavizar la realidad, o simplemente
para hacernos creer que pasó lo que tuvo que pasar. En el
caso de Badajoz, estos problemas afectan no sólo a cues-
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tiones concretas sino a toda la operación, repetida por unos
y otros en detalle y hasta la saciedad según el modelo im-
puesto entonces por los vencedores. Resulta muy significa-
tivo que, a pesar de que las defunciones inscritas en el Re-
gistro Civil de Badajoz a consecuencia del golpe militar
han sido investigadas al menos parcialmente, nunca se ha-
yan hecho públicas sus identidades. Es obvio que la contem-
plación nombre a nombre del listado de víctimas —aunque
sólo represente una aproximación al fenómeno represivo—
nos coloca ante la prueba irrefutable de lo que allí ocurrió
a partir del 14 de agosto.

El trabajo consta de tres bloques. En el primero (capítu-
los I y IV) se exponen los principales acontecimientos que
marcaron la vida de cada uno de los pueblos de la zona es-
tudiada. Sin embargo, a pesar de que ello sea necesario para
la comprensión de todo el proceso, plantea un inconvenien-
te: lo que en el primer capítulo es un recorrido más o menos
coherente por la ruta principal que conducía de Sevilla a
Mérida, en el IV se convierte —tal como fue en realidad—
en un desordenado plan de ocupación a cargo de pequeñas
columnas a través de rutas secundarias. Esto dificulta su
tratamiento y convierte su exposición en un reto —en parte
motivado por haber primado la cronología sobre la geogra-
fía— del que he sido consciente. El segundo bloque (capítu-
los II y III) constituye el núcleo del trabajo y se dedica a la
ocupación de la ciudad de Badajoz y a sus consecuencias.
Finalmente el tercero (capítulo V) expone —además de un
análisis del tratamiento de la cuestión a lo largo del tiem-
po— lo que hemos logrado saber de la matanza de Badajoz
y, en general, de la represión en la zona estudiada. Como
complemento se han incorporado una serie de anexos, unos
por su valor histórico y otros por ser pruebas de la inter-
pretación que se hace de aquellos hechos. El primero de
esos anexos, el de los gastos en alimentos de las milicias,
puede parecer un tanto anecdótico, pero persigue una fina-
lidad: ofrecer una prueba razonable que permita calcular el
verdadero número de milicianos que participaron en la de-
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fensa de la ciudad, magnificado por todos. El segundo reú-
ne la información que tenemos sobre los componentes de la
guarnición de Badajoz. El siguiente apartado (Anexo III)
ofrece y resume una serie de datos sobre cada una de las lo-
calidades estudiadas, desde la población hasta las cifras de re-
presión. Finalmente, el último anexo, dedicado a la fotogra-
fía allí incluida y a su historia, constituye una reflexión sobre
la memoria, sobre su manipulación y sobre las dificultades
para encontrar los hilos que nos conducen a la restauración
de la verdad. La pequeña historia de esa fotografía repre-
senta lo que, en otra escala superior, ha ocurrido con aquel
golpe militar y con lo que vino después.

No quiero cerrar estos comentarios iniciales sin aludir,
como ya hice en trabajos anteriores, a las dificultades sufri-
das en la investigación. Realmente dichos problemas aportan
un valor añadido a estos trabajos, del que no suele ser cons-
ciente el lector y que, sin embargo, para el investigador se
traduce en un enorme desgaste personal. Resulta que cuando
ya hemos logrado que la mayoría de los archivos sean accesi-
bles, los amos de la memoria o gestores del olvido, que no de-
jan de maquinar, han ideado dos nuevos procedimientos
para ahuyentar a los investigadores, que parece que no aca-
bamos de enterarnos de que el ciclo histórico abierto en 1931
y cerrado en 1975 es materia reservada y protegida. Así, por
ejemplo, el Archivo General Militar de Segovia —aplicándo-
lo de manera un tanto azarosa— ha decidido que los cin-
cuenta años prescritos por la ley para la consulta de docu-
mentos no se cuentan a partir de la fecha de los documentos
sino del último documento de cada expediente (« ... que el ex-
pediente está formado por un conjunto de documentos con
diferentes fechas y que la fecha extrema que se toma para la
consulta del expediente es la del último documento», carta de
29 de mayo de 2000); y diversos organismos provinciales y
regionales, al abrigo de ciertos reglamentos, impiden sistemá-
ticamente la consulta de algunos documentos por encontrar-
se eternamente sin catalogar o en proceso de catalogación.
Por ejemplo, el «preferentemente a través de los instrumentos
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de descripción» que la legislación andaluza establece para la
consulta de documentos representa la típica argucia que tarde
o temprano acabará creando problemas al investigador. Se
convendrá en que, por estos dos procedimientos, la investi-
gación sobre nuestra historia reciente —ya de por sí escasa—
puede tocar a su fin. En mi caso cabe afirmar sin exageración
alguna que de habérseme aplicado esos criterios restrictivos
tiempo atrás, ni la investigación que realicé sobre la guerra en
Huelva ni el trabajo sobre la justicia militar en el territorio de
Queipo hubieran existido.

No obstante, no debe extrañarnos que el país que permi-
te que desaparezca la plaza de toros de Badajoz (y que man-
tiene con fondos públicos el Alcázar, el Valle de los Caídos
o la Fundación Nacional Francisco Franco) carezca de una
política coherente y democrática sobre el patrimonio docu-
mental. No tenemos muchas leyes a nuestro favor y, por si
fuera poco, su sentido depende básicamente de quien las in-
terpreta. Aquí cualquiera puede paralizar una investiga-
ción. La palabra que definiría esta situación, fruto de una
ley ambigua y restrictiva, sería arbitrariedad. De esta for-
ma, se corre el peligro de que los archivos —puesta a salvo
la documentación delicada y alejados los investigadores que
indagan en cuestiones inadecuadas— se integren como par-
te primordial de la red nacional de lugares de olvido, con
larga práctica ya en resistir los embates de la memoria.

No considero exagerado decir que han sido y están sien-
do el empuje y las iniciativas de la gente, más que los cauces
abiertos por las leyes —siempre tendentes a proteger al po-
der— o, en general, los proyectos de las instituciones encar-
gadas de la transmisión del pasado, los que están consi-
guiendo abrir brechas de memoria en el muro de olvido que
el franquismo nos legó y que la transición asumió bajo el
erróneo y reaccionario criterio de que los recuerdos reabrían
heridas y el silencio reconciliaba. Así se fraguó un fenóme-
no de negación de la memoria —algunos prefieren pensar
(pro domo sua) que se trató de un simple aplazamiento
obligado por las circunstancias—, de graves consecuencias
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para la identidad colectiva y que —por más que denuncia-
do hace tiempo— sólo ha comenzado a percibirse y a la-
mentarse por parte de ciertos sectores, empeñados hasta
hace poco en no mirar atrás, cuando ya habían pasado más
de veinte años desde la aprobación de la Constitución y con
la derecha asentada en el poder. Como si la memoria —con-
vertida a veces en mero instrumento de desgaste político—
sólo fuera útil cuando se está en la oposición.

Sin embargo, el éxito de algunos trabajos de historia, la
acogida de las diversas iniciativas de la asociación Archivo
Guerra y Exilio (AGE), del proyecto del Canal de los Presos
en el suroeste o la asombrosa historia de la Asociación para
la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH) —todo
ello fruto del trabajo de particulares— demuestran que la
sociedad española, como era previsible, ni estaba ni está
por el olvido. Ante estas circunstancias algunos de los que
hasta hace poco apostaban por el supuesto silencio reconci-
liador se han apresurado a subirse al carro de la memoria.
Sería pues el momento de recuperar el tiempo perdido. El
primer paso, desde luego, por más que llegue tarde, consis-
tiría en salvar el patrimonio documental relativo al ciclo
histórico 1931-1977 que ha llegado hasta nuestros días y
ponerlo al servicio de la investigación. La observación y el
análisis de ese interés por la memoria, desde mediados de
los noventa, y de su creciente repercusión social, llevan a
pensar en si, a pesar de lo que se ha hecho y se hace por evi-
tarlo, no entra dentro de lo posible que sea la memoria del
golpe militar, de la guerra y de la dictadura —y con ellas la
de la República arrasada— la que acabe por vertebrar una
verdadera memoria colectiva y democrática en nuestro país.
Hay sin embargo un impedimento serio para que este pro-
ceso culmine. Por lo que respecta a la memoria, la transi-
ción, al negar la rememoración crítica del golpe militar, de
la guerra y de la dictadura —y con ello la posibilidad de en-
lazar con la anterior experiencia democrática, la II Repúbli-
ca, cuya sola mención era considerada desestabilizadora—
impidió la existencia de un hito que delimitase claramente
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el tránsito del estado dictatorial al estado de derecho. En la
práctica esto —unido a la amnistía de 1977, verdadera «ley
de borrón y cuenta nueva» para la dictadura— supuso ava-
lar al franquismo y su memoria, cuyos hagiógrafos siguieron
campando a sus anchas, y, al mismo tiempo, cerrar los ca-
minos que hubieran llevado a la restauración de la memoria
democrática, abandonada al esfuerzo individual de quienes
se negaron a asumir la política del olvido. Así, transcurridos
más de veinticinco años desde la muerte de Franco, hemos
avanzado, no sin grandes dificultades, en el establecimiento de
la verdad histórica sobre el período 1931-1975, pero no se
ha conseguido aún elaborar la correspondiente verdad jurí-
dica, es decir, una interpretación del pasado en términos ju-
rídicos que nos permita avanzar en el análisis y superar de
manera definitiva la ambigüedad generalizada —especial-
mente manifiesta en el ámbito terminológico— que envuel-
ve nuestra historia reciente.3
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1

el golpe de queipo y el plan de franco

En Extremadura teníamos una confianza enorme
en la combatividad de los obreros sevillanos y por
eso creíamos que dominarían la situación. El re-
cuerdo de la Sanjurjada nos hacía abrigar esas es-
peranzas. Pero por desgracia, aquella confianza
no tardó en convertirse en una desilusión. Es ver-
dad que los obreros hicieron una resistencia tenaz
a los sublevados pero sin armas de poco podía
servirles.

Olegario Pachón Núñez, 
Recuerdos y consideraciones de los tiempos

heroicos, pp. 32-33

Franco transporta su ejército

A la semana del golpe militar, el 24 de julio de 1936 —una
vez definida la situación general— se constituyó en Burgos
la llamada Junta de Defensa Nacional, que afirmaba asumir
poderes de estado. La componían los generales de División
Miguel Cabanellas Ferrer y Andrés Saliquet Zumeta; los ge-
nerales de Brigada, Emilio Mola Vidal, Miguel Ponte Man-
so de Zúñiga y Fidel Dávila Arrondo; y los coroneles de Es-
tado Mayor Federico Montatel Canet y Fernando Moreno
Calderón. Ese mismo día esta Junta Militar comunicó los
primeros decretos a las comandancias militares sublevadas
contra el gobierno legal de la República. En el radiograma
original, entre la comunicación de la constitución de la Jun-
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ta y la exposición de los decretos iniciales, había cuatro lí-
neas tachadas, en las que podía leerse:

Esta Junta ha designado a Generales Francisco Franco
como Jefe del Ejército de Marruecos y del Sur de España y
Emilio Mola para Jefe del Ejército del Norte, y ha dispues-
to que General Sebastián Pozas Perea cese en el cargo de
Inspector General de la Guardia Civil, nombrando para
sustituirlo al General Federico de la Cruz Bullosa.4

Puesto que se trata del radiograma enviado a Sevilla es
posible que la eliminación de esas líneas se decidiera por
Queipo y su Estado Mayor antes de su publicación. No de-
bió hacerle mucha gracia al general golpista —limitado a su
cargo de Inspector de Carabineros y ahora jefe de la II Di-
visión— que se otorgara a Franco el mando del Ejército del
Sur, mas lo cierto es que esta situación se mantuvo nada
menos que hasta el 26 de agosto, cuando se nombró a Quei-
po «General en jefe de las fuerzas que operan en Andalucía»,
mientras Franco y Mola pasaban a serlo, respectivamente,
de las fuerzas de Marruecos y del Ejército Expedicionario
y del Ejército del Norte. Quizá esta decisión venía a solu-
cionar roces existentes desde hacía un mes y que en el caso
de Queipo, que se consideraba «General en Jefe de hecho»,
se tornarían en agravios permanentes. Pero esta división de
los sublevados en tres ejércitos duró sólo un mes, ya que el
primero de octubre, con la designación de Franco como ge-
neralísimo de todos los ejércitos, se decidió mediante el de-
creto n.º 1 dejar a Mola al frente del Ejército del Norte y a
Queipo de Llano del Ejército del Sur. A efectos legales,
pues, esto significaba que el general Queipo sólo dispuso de
ejército con mando independiente entre el 26 de agosto y el
primero de octubre de 1936. Sin embargo, igual que inven-
tó una leyenda sobre la toma de Sevilla a su medida, tuvo la
habilidad junto con su camarilla de crearse una imagen de
independencia que —aparte de insultos y chascarrillos, su
especialidad— poca base tenía.
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Sobre el 23 o 24 de julio, cuando Sevilla acababa de ser
ocupada por los sublevados, el general Franco envió allí al
coronel Francisco Martín Moreno (Jefe del Estado Mayor
del Ejército de Marruecos cuando éste estuvo bajo su man-
do durante el Bienio Negro) para que iniciase la organiza-
ción de las tropas que habrían de marchar sobre Madrid,
fuerzas que habían empezado a llegar a la Península el do-
mingo día 19. En esos días finales de julio, Franco trataba
de solucionar su gran problema: cómo trasladar sus efecti-
vos a la Península. El día 30 de ese mismo mes, según Fran-
co Salgado-Araujo,5 contaba ya con medios que le permitían
transportar diariamente quinientos hombres y quince tone-
ladas de material de guerra.6 Con la idea de controlar ese
proceso, Franco viajó de Tetuán a Sevilla el dos de agosto.
Además de organizar sus fuerzas, el general tenía otro mo-
tivo para tan rápido viaje de ida y vuelta. Queipo, el que de-
cía haber triunfado con «quince soldaditos», amparado en
que las tropas se hallaban en su territorio, estaba utilizando
a su antojo desde el día 19 de julio los hombres que Franco
había ido enviando, sin los cuales no hubiera podido jac-
tarse a esas alturas de contar con lugares claves como Cá-
diz, Sevilla y Huelva. Las pérdidas producidas en esas ope-
raciones irritaban a Franco, que animaba a Martín Moreno
a que se cumplieran sus órdenes «con la máxima energía
posible».

Tres días después, el cinco de agosto, pasaron de Ceuta a
Algeciras ocho mil hombres y numeroso material de guerra,7

y al día siguiente Franco instalaba su cuartel general en ple-
na Puerta de Jerez, en una casa palaciega cedida por Teresa
Parladé. Allí, desde Sevilla, siguió con enorme preocupa-
ción, por la lentitud, los primeros pasos de las columnas
que habían marchado contra Madrid. Ello se tradujo, según
Franco Salgado-Araujo, en que «ordenaba con cierta vio-
lencia, cosa poco frecuente en él por su carácter tranquilo y
optimista». Esa angustia se aminoró el día 14 de agosto,
cuando Yagüe le comunicó que la ciudad de Badajoz había
sido ocupada. A partir de ese momento, con sus columnas
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celebrando la victoria en la capital extremeña, se mostró ya
como jefe supremo de la sublevación tanto ante sus compa-
ñeros como ante portugueses, alemanes e italianos. Partici-
pó al día siguiente en los actos organizados en Sevilla con
motivo de la reposición de la bandera monárquica y no
tuvo que esforzarse mucho para destacar entre un ridículo
Queipo, incapaz de poner fin a un absurdo y disparatado
discurso sobre banderas, y el necrófilo Millán, que en tres
ocasiones lanzó el ¡Viva la muerte!, coreado por la masa
humana congregada en la Plaza Nueva. El periodista portu-
gués José Augusto, que asistió a la ceremonia, captó perfec-
tamente, en fecha tan temprana y en el supuesto feudo de
«o general-charlista», la superioridad de Franco —«o exér-
cito é o cirurgiao que realiza neste momento a grave opera-
çao que vai salvar a Espanha», le dijo en una entrevista que
le concedió— sobre Queipo, con «a sua gargalhada fácil e
chocarreira, a sua eloqüência barulhenta», con quien ni se
molestó en hablar.8 Al día siguiente, 16 de agosto, Franco
partió hacia Burgos para encontrarse con Mola, quien no
tardó en asumir que el jefe de aquella sublevación que tan
meticulosamente había tramado era el general Franco. Diez
días después, asegurada plenamente la conexión con el nor-
te y con las diferentes fuerzas ya orientadas hacia la capital,
trasladó su cuartel a Cáceres. Este proceso imparable para
Franco culminaría, tras más de dos semanas de tensas reu-
niones en Salamanca, el 29 de septiembre, cuando la Junta
Militar lo nombró Jefe del Estado y del Ejército.

Sevilla, el gran foco golpista

Sevilla es a lo largo de la República uno de los principales fo-
cos de intrigas militares, alimentado por la debilidad del Es-
tado para acabar con sus enemigos. Lo que en el 36 conclu-
ye en el victorioso golpe de Queipo no es sino el final de un
proceso que comenzó a las pocas semanas de la proclama-
ción de la República. De fondo, un hecho clave insuficiente-
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mente estudiado: la aplicación de la ley de fugas en julio de
1931 a cuatro obreros, operación dirigida por el capitán
Manuel Díaz Criado y que, pese a ser investigada por una
comisión parlamentaria, quedaría impune. Estos asesinatos,
que abren un ciclo de violencia cerrado en falso por la comi-
sión parlamentaria y, sobre todo, la desquiciada política re-
publicana de Orden Público, destrozarán cualquier posibili-
dad de convivencia. No es de extrañar que un año después
Sanjurjo eligiera Sevilla para llevar a cabo su golpe, cuya tra-
ma local, no sólo quedó sin castigo sino que ni siquiera se in-
vestigó. Es lógico que unos militares y civiles acostumbrados
a salir bien de todas estas operaciones —a las que habría que
sumar el gran ensayo general, supuestamente contrarrevolu-
cionario, de octubre de 1934— acometieran con optimismo
la preparación del golpe final precisamente en la ciudad don-
de tan bien les había ido.9 Por eso los golpistas pensaron des-
de un primer momento en Sevilla como base para la toma de
Madrid. Contaban allí además con un hombre que, aunque
siempre oculto por la sombra de Queipo, constituye el ver-
dadero cerebro del golpe en Sevilla: el comandante de Esta-
do Mayor José Cuesta Monereo, quien ya contaba con la ex-
periencia del golpe de Sanjurjo y que ahora planificó la
ocupación de la ciudad hasta en sus más mínimos detalles.
En este caso, una vez más, una cosa es la leyenda con la que
Queipo montó su hazaña —leyenda propiciada activamente
por el propio Cuesta— y otra muy diferente la manera en la
que éste y sus hombres —unos cuatro mil— se hicieron con
la ciudad. Cuesta, además, contando si no con la complici-
dad sí con el silencio de sus jefes y compañeros —incluido el
general Fernández Villa-Abrille—, fue también el que tendió
los hilos de la conspiración por el suroeste. Por todo ello no
es de extrañar que la caída de Sevilla se diese por segura.
Martínez Bande reproduce una carta escrita desde Tetuán el
seis de agosto por el teniente coronel Seguí a Franco:

En el plan primitivo que contemplábamos en la época de
preparación de Movimiento se pensaba en partir de Sevilla
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como base, para ir, motorizados y rehuyendo el combate,
por Mérida-Trujillo-Navalmoral y Talavera a cooperar a la
caída de Madrid.10

Pero volvamos a la Sevilla de los días posteriores al 18 de
julio. Ocupada la capital, se organizaron diversas columnas
que partieron de inmediato en diversas direcciones. El duque
de Medinaceli, Rafael Medina Villalonga, nos dejó la me-
moria de una de ellas, la que al mando de Ramón de Ca-
rranza, el nuevo alcalde colocado por Queipo, recorrió un
buen número de pueblos de Sevilla y Huelva nombrando
nuevas autoridades, organizando las pautas represivas y, de
paso, revisando el estado de sus propiedades.11 Cuando esta
columna se adentró por tierras del condado onubense, se
emprendieron desde Sevilla las primeras operaciones milita-
res contra los pueblos con columnas formadas por fuerzas
militares, Asalto, Guardia Civil, Regulares y los grupos pa-
ramilitares de Falange y Requeté. Antes de partir para Ex-
tremadura, las fuerzas de Castejón, por ejemplo, intervinie-
ron en la ocupación del Aljarafe sevillano, del condado y de
núcleos de la importancia de Arahal, Morón de la Frontera,
Osuna, Estepa, Huelva, Ayamonte y Puente Genil.12 Las ins-
trucciones que llevaban estas primeras columnas se recogie-
ron por escrito a finales de julio y, en ellas, además de todo
lo referente a la liberación de presos, nombramiento de ges-
tores, aprovisionamiento de armas y víveres, y restableci-
miento de comunicaciones, se especificaba la obligación de
efectuar «un minucioso registro en los domicilios de todos
los dirigentes y afiliados al Frente Popular, aplicando el
bando del Estado de Guerra al que se le encuentren armas»,
indicándose además que «se extremará la energía en la re-
presión, sobre todo en aquellos individuos que se conside-
ren peligrosos y de acción, los que hayan empuñado las ar-
mas contra la fuerza pública, o los que hayan cometido
desmanes».13

La preparación de la ruta hacia Madrid se inició pronto.
Pueblos como Las Pajanosas, Guillena, Gerena, El Garrobo
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o Burguillos pasaron de inmediato a manos de los subleva-
dos. Por Guillena y Burguillos, por ejemplo, vemos el 26 de
julio, en un descanso entre la toma de Pilas y Bollullos del
Condado, a Carranza, que probablemente seguía compro-
bando el estado de su patrimonio o el de sus amigos, todos
ellos sabedores de que el abastecimiento de la población se
había estado haciendo a su costa. Los pueblos situados a la
izquierda de la carretera general, Gerena y El Garrobo, fue-
ron ocupados a finales de julio por una columna al mando
del brigada de la Guardia Civil Juan Ruiz Calderón. Para
garantizar aún más la seguridad de las columnas, el día si-
guiente de su partida, el tres de agosto, se envió una poten-
te columna al mando del comandante de la Guardia Civil
Santiago Garrigós Bernabeu contra Castilblanco de los Arro-
yos. «Un pueblo más ganado a la Causa Nacional. Viva Es-
paña», escribió Garrigós a Cuesta Monereo. Los izquierdistas
de este pueblo, después de intentar ocupar infructuosamen-
te el cuartel de la Guardia Civil, huyeron hacia el norte an-
tes de que llegara la columna. En todos estos pueblos hubo
detenciones de derechistas e incautaciones de víveres, pero
en ninguno de ellos se derramó sangre.

El fortalecimiento de los flancos de la ruta que había de
seguir la columna Madrid se completaría entre el cinco y el
21 de agosto —ya con columnas en toda regla— con la ocu-
pación de Almadén de la Plata, El Pedroso, Constantina,
Cazalla, Alanís, San Nicolás del Puerto, Guadalcanal, Na-
vas de la Concepción y Fuente del Arco, cerca de Llerena.
Estas operaciones se vieron completadas por otras similares
realizadas en Huelva por diversas columnas, y en el sur de
Badajoz por el grupo del capitán de la Guardia Civil Ernes-
to Navarrete Alcal, que forma su columna en Fuente de
Cantos con guardias civiles, falangistas y voluntarios. Entre
las operaciones realizadas en Huelva hay que destacar por
su importancia las que a mediados de agosto se efectuaron
sobre Castillo de las Guardas y Aznalcóllar, por fuerzas al
mando del comandante de Infantería Antonio Álvarez Re-
mentería; y sobre la Sierra de Aracena, por una gran colum-
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na al mando del comandante retirado Luis Redondo Gar-
cía. Estas dos columnas, acompañadas de otra que partió des-
de Valverde del Camino, serían las que confluirían a partir
del día 25 de agosto en la ocupación definitiva de la temida
cuenca minera onubense. De esta forma se garantizó la se-
guridad del grupo principal, además de asegurarse el con-
tacto permanente por ferrocarril entre Sevilla y la columna
Madrid, y la comunicación por Portugal entre los subleva-
dos del norte y los del sur cuando aún los separaba la pro-
vincia de Badajoz.

El día primero de agosto, en Tetuán y a las catorce horas,
Franco dictó la Orden General de Operaciones n.º 1 del
Ejército de África y del Sur de España. En ella se describía el
objetivo principal de la columna, avanzar hacia Zafra y Mé-
rida; y los objetivos secundarios, prestar ayuda a los puestos
de la Guardia Civil que resistan y combatir, «dispersándolas
y castigándolas», las concentraciones enemigas próximas a
la columna. La exposición de la «Misión de la Columna»
concluía así: «Alcanzando Mérida se establecerá enlace con
Cáceres y [se] atenderá a la situación que conviene reducir
de Badajoz asegurando su dominación».14 Esto quiere decir,
frente a lo que se ha mantenido en ocasiones —pensemos
por ejemplo que Martínez Bande llegó al extremo de elimi-
nar lo que seguía a la palabra situación—, que la ocupación
de Badajoz estaba ya prevista desde antes de que la columna
iniciara la marcha. Es posible que el entonces coronel Juan
Manuel Martínez Bande decidiera eliminar esas palabras
para ajustar las instrucciones de Franco a su tesis de que la
toma de Badajoz se decidió sobre la marcha. Pensaba el co-
ronel que «la orden de marchar audazmente sobre Madrid
debe ser estimada como hija de una fe sólida en el triunfo y
un [sic] conocimiento exacto del enemigo». Esta retórica
ampulosa que remite en sus conceptos —fe, triunfo y enemi-
go— a una guerra convencional, se desinfla por sí sola si se
piensa en la realidad: fuerzas militares de choque sublevadas
atravesando un territorio donde casi como único enemigo
sólo tienen a la población civil.15
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Sobre las «Modalidades de ejecución de la misión» la or-
den destacaba que «la característica del avance ha de ser la
rapidez, la decisión y la energía evitando toda detención no
imprescindible». En esta orden ya se hablaba de una segun-
da columna que habría de asegurar la comunicación de la
primera con el punto de salida. Sobre el modo de actuar se
decía: «En cuanto a la reducción de focos rebeldes se efec-
tuarán con energía excluyendo la crueldad, respetando en
absoluto a mujeres y niños y evitando toda clase de razias».
Aunque ya de por sí resulte alarmante la advertencia sobre
el respeto a mujeres y niños o sobre la crueldad, estas órde-
nes se vieron superadas por la realidad desde el primer mo-
mento, pudiendo afirmarse sin duda alguna que todos los
pueblos y ciudades ocupados por estas fuerzas quedaron
marcados, y que la crueldad y las razias fueron recurso co-
rriente. El mismo biógrafo de Yagüe, Juan José Calleja, dijo
claramente que «los africanistas tenían la consigna de pro-
pinar a las crueles turbas un mazazo rotundo y seco que las
dejase inmóviles al atravesar ese territorio que aún se desan-
graba bajo el efecto de espeluznantes crímenes».16 En cuan-
to a las mujeres y niños no sólo serían utilizados como es-
cudo cuando convenía, como en la toma del barrio de La
Macarena, sino que fueron con frecuencia las primeras víc-
timas de la violencia aparatosa e incontrolada de los prime-
ros momentos tras la ocupación de cada lugar. El contraste
entre lo que se recomendaba en las instrucciones, mostradas
a veces como prueba de la prudencia y comedimiento con
que actuaron los golpistas, y lo que sabemos que se hacía en
la realidad, debería servir de aviso para valorar la documen-
tación generada por quienes habían decidido acabar violenta-
mente con un sistema político legal.

La composición de la columna se decidió en Sevilla y ya
se mencionaba en la Orden el apoyo que desde el aeródro-
mo de Tablada debería prestarse a la columna. Lo cierto es
que desde fecha muy temprana Franco había previsto ocu-
par la ciudad de Badajoz antes de seguir la ruta hacia Ma-
drid, es decir, que ya sabía el tipo de guerra que iba a hacer,
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lo que indudablemente se debe —en palabras de Paul Pres-
ton— a «su obsesión por el aniquilamiento de toda oposi-
ción» con la finalidad de consolidar su supremacía políti-
ca.17 El modelo de guerra que Franco llevaría a efecto, una
guerra de exterminio, tendría su prolongación y su equiva-
lente en el tipo de política aplicada en cada localidad, una
política de exterminio. Aunque los golpistas procuraron
que la planificación de la muerte no quedara reflejada en los
documentos son las propias instrucciones de Mola las que
la demuestran. Así, la hasta ahora desconocida instrucción
del 30 de junio, relativa a Marruecos, estableció en su punto
q: «Eliminar los elementos izquierdistas: comunistas, anar-
quistas, sindicalistas, masones, etc.».18

Probablemente el día 29 de julio por la alusión a Huelva
—«reacciona a nuestro lado» quiere decir que fue ocupada
ese día por los legionarios de Vierna—, Franco manda a
Mola el siguiente mensaje, rayano en la euforia:

Se consolida la situación Andalucía. Huelva reacciona a
nuestro lado. Se intensifica transporte. Situación interna-
cional mejorada. Comisión control consiguió expulsar es-
cuadra Tánger. Hoy llegó primer avión transporte, seguirán
llegando dos cada día hasta veinte, también espero seis ca-
zas y veinte ametralladoras. Somos los amos. Viva España.

Tres días después, el primero de agosto, Franco envió a
Mola varios comunicados en los que aparte de exponerle
los problemas que tenía para pasar sus fuerzas a la Penín-
sula —lo que se solucionó entre ese día y el siguiente—, le
planteaba la falta de calidad del material disponible. En el
primero de ellos, en el que le pedía que le indicara un lugar
donde entregarle dos millones de cartuchos, Franco afirma-
ba que pensaba «abrir comunicación Sevilla-Cáceres lo más
rápidamente. Tenemos comunicación Sevilla-Ayamonte. Si
Portugal acepta podríamos efectuarlo a través de Portugal».
En un segundo comunicado, Franco, agobiado por la lenti-
tud del transporte de sus fuerzas al territorio peninsular, co-
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mentaba el avance de las fuerzas que se encontraban ya en
Andalucía. El mensaje concluía: «Espero poder iniciar do-
mingo 2 avance con algunas fuerzas». En un mensaje poste-
rior se exponía más extensamente la misión de dicha colum-
na, que debería partir en la madrugada del lunes día tres. A
esta columna le seguirían otras columnas que, una vez con-
tactasen con las fuerzas de Mola, avanzarían hacia Talavera
de la Reina en dirección a Madrid. Un nuevo mensaje mos-
traba hasta qué punto iba mejorando el estado de ánimo de
Franco a medida que la ayuda extranjera se concretaba:

Recibo noticia persona llegada de Madrid el martes 28
grandísima desmoralización millares bajas, Gobierno ate-
rrado, reciben víveres Valencia, ya reina el hambre, extran-
jeros evacuan Madrid. Mantenerse firmes seguro triunfo.
Con pesetas papel banco podemos arreglarnos, obteniendo
algún crédito extranjero, haciendo hipotecas sobre fincas,
casas, puertos. Extranjeros nos ayudan por propio interés.19

La columna Madrid inicia la marcha

El domingo dos de agosto a las ocho de la tarde partió de
Sevilla la Agrupación n.º 1 del teniente coronel Carlos
Asensio Cabanillas, quien había recibido la orden de tomar
el mando de la columna el día anterior en Melilla. Estaba
compuesta por el II Tabor de Regulares de Tetuán (coman-
dante Antonio Oro), la IV Bandera del Tercio (comandante
José Vierna), dos autoametralladoras, una batería de 70 mm,
una Compañía de Zapadores y otros servicios. Ésta es la co-
lumna que el coronel Martínez Bande consideró «endeble»
y «pobre de medios».20 Su objetivo era tomar Mérida y con-
tactar con las fuerzas de Mola, para quien llevaba siete mi-
llones de cartuchos, en el menor tiempo posible.21 Con estas
fuerzas y sabiendo que detrás le seguiría otra columna de si-
milares características, salieron de la ciudad a la caída de la
tarde en coches y camiones. Los izquierdistas de El Ronqui-
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llo, antes de emprender la huida y cuando conocían la cer-
canía de las fuerzas mercenarias,22 volaron los puentes del
Rivera del Huerva, a unos siete kilómetros del pueblo, el de
la carretera del Castillo de las Guardas, el de Almadén y
una alcantarilla llamada Hombre Muerto. De esta forma,
cuando las fuerzas de Asensio llegaron sobre la una de la
noche al primer puente mencionado, cerca de la venta del
Alto, hubieron de detenerse, aunque una vanguardia com-
puesta por dos compañías de Regulares se acercó hasta el
pueblo adueñándose de él tras vencer cierta resistencia que
causó a los ocupantes un único herido del 2.º Tabor de Re-
gulares de Tetuán. El arreglo del puente retrasó a la colum-
na doce horas, pero sólo unos kilómetros más adelante otra
alcantarilla destruida acarreó un nuevo parón de seis horas.
Los daños producidos al intentar avanzar por caminos ve-
cinales afectaron a cuatro camiones y a un camión-cisterna
de carburante. Una vez en El Ronquillo, Asensio, sobre las
seis de la tarde, nombró una comisión gestora, organizó la
guardia cívica y pidió explicaciones al cabo de la Guardia
Civil por no haber evitado las voladuras con sus seis guar-
dias.

Este mismo tres de agosto Franco pudo comunicar a
Mola la salida de la columna y sus primeros tropiezos, disi-
pados en la gran noticia de que al día siguiente tendría so-
lucionada la «cuestión escuadra». Otro motivo de ánimo
fue la noticia dada por Mola de que unos trescientos guar-
dias civiles que habían sido enviados el día primero en tren
desde Badajoz a Madrid se habían pasado ese día a los su-
blevados en Miajadas. Un comunicado de Franco a Mola
del día tres presenta la siguiente situación:

Ayer domingo salió columna Sevilla dirección Badajoz
que facilitará comunicación. Tan pronto como tengamos
aviones nuevos en vuelo esperamos destruir o anular escua-
dra y llevar a cabo acción intensa sobre Madrid. ... Berlín
avisado de nuestra identificación lo reiteraré. Suspicacias
debidas a trabajos paralelos. Estoy relación íntima Alema-
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nia Italia. Hoy ofrecen de Inglaterra, desconozco estado ...
aparatos ... Éstos entrega pago contado. Hecho pago Lon-
dres volarían a ésa. Aquí no nos convienen. Díganme si le
interesan y disponen divisas.23

También ese día tres, sólo unas horas más tarde, salió del
Parque de María Luisa la Agrupación n.º 2 de la columna
Madrid, dirigida por el comandante Antonio Castejón Es-
pinosa: «Más de cien camiones y muchos coches ligeros»,
según Sánchez del Arco, quien acompañaba al militar junto
con el marqués de Nervión y Javier Parladé. Dicha colum-
na, que avanzó en la noche con los faros apagados, estaba
constituida por la V Bandera al mando de Castejón, el II
Tabor de Regulares de Ceuta (comandante Rodrigo Amador
de los Ríos) y carros de Asalto además de diversos grupos de
Artillería, Infantería, Intendencia, Sanidad e Ingenieros. Cuan-
do a la mañana siguiente Castejón, después de varias para-
das, pasó en su coche por El Ronquillo los trapos blancos
ondeaban aún en los balcones.

Asensio entró en Santa Olalla sobre las diez treinta de la
noche del día tres. Nada más llegar tuvo noticia de que una
columna enemiga formada por unos veinte camiones se di-
rigía desde Monesterio a Santa Olalla. Entonces ordenó que
la vanguardia se adelantara unos seis kilómetros hacia Mo-
nesterio para evitar cualquier sorpresa. Con tal motivo se
produjeron dos enfrentamientos cerca de la venta del Cule-
brín con un resultado que se convertiría habitual para los
milicianos: catorce muertos y un herido en medio de la des-
bandada general. Escopetas de caza, hachas y palos, cuan-
do no armas de museo, contra las fuerzas de choque del
Ejército español. Para asegurar los flancos Asensio decidió
pernoctar allí y enviar fuerzas contra Cala y el Real de la
Jara. En Cala entraron, como en tantos pueblos, sin oposi-
ción alguna. La gente había huido al campo. Atrás quedaba
el intento frustrado de asalto al cuartel de la Guardia Civil
y el saqueo del edificio ya vacío cuando los guardias partie-
ron a Santa Olalla. En El Real de la Jara, como en todos si-
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tios, se detuvo a los derechistas más señalados, y se creó un
economato que durante dos semanas repartió alimentos en-
tre la población. En su brutal entrada, los regulares que al
mando de un alférez constituían la vanguardia de la colum-
na de Castejón, con el pretexto de que se les había prepa-
rado una emboscada, causaron dos muertos entre los veci-
nos. Luego dejaron veinte fusiles para los derechistas y se
volvieron para Santa Olalla. Ya en la madrugada del día cua-
tro, Castejón dividió sus fuerzas en dos columnas: la prime-
ra —con el Tabor, una sección de Artillería, otra de puentes
y un blindado— siguió para Monesterio; y la segunda —con
la Bandera, otra sección de Artillería, puentes y la Guardia
Civil de Llerena— fue enviada contra Llerena. La vanguar-
dia de ambas columnas siempre fueron los regulares.

Franco, por su parte, estaba ya más tranquilo. En su co-
municado del día cuatro de agosto a Mola podía leerse:

Columna salida ayer avanza seguida otro convoy muni-
ciones, total 2 banderas, 2 Tabores, con Artª y servicios. Con-
fío lograr pasar Estrecho mañana otras unidades que segui-
rán [a las] primeras. Me dice Gil Robles [desde] Lisboa
dispone de 8.000.000 pesetas en divisas [a] nuestra disposi-
ción. Material que yo adquiero no me apuran pago. Espero
poderte prestar muy pronto poderosa ayuda aérea. Empe-
zando a recoger frutos intensísimo trabajo venciendo los
grandes obstáculos acumulados. Tengo noticias que Guar-
dia Civil que está con enemigo espera ocasión para sumár-
senos en todas partes y que situación en campo enemigo
muy desmoralizada.24

En el camino hacia Monesterio, la vanguardia de Asensio,
el II Tabor de Regulares de Tetuán, tuvo un encuentro con
un numeroso grupo de milicianos (trescientos o cuatrocien-
tos) llegados en camiones desde Badajoz, a los que causó un
total de 34 muertos. Los regulares tuvieron tres heridos, uno
en El Real de la Jara y otro en Monesterio. El parte que
Asensio envió a Franco una vez que entró en el pueblo a me-
diodía del cuatro decía: «En Monesterio se procedió a las
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operaciones de limpieza y las conducentes a la normalidad
dispuestas por V.S.».25 Asensio fue informado del asalto al
cuartel —causante de la muerte del guardia civil Francisco
Gragera Martínez, de veintiún años, y de tres paisanos el día
19 de julio—, de la destrucción del interior de la parroquia y
de la detención de varias personas a partir del día 26 de ju-
lio. Se responsabilizó de estos hechos a Antonio Barbecho
Gómez, Juan Catalán Sayago, Antonio Aceitón Riscos y
Manuel Carrasco Florido. No obstante, incluso Tadeo Can-
tillo Carballar, uno de los derechistas presos, comunicaría
unos años después, ya en funciones de alcalde, al juez ins-
tructor de la Causa General que «los malos tratos que ejer-
cieron los marxistas con los detenidos fueron solamente de
palabra, así como insultos y amenazas de muerte». A la in-
evitable pregunta sobre el número de víctimas causadas por
la «horda marxista», Cantillo respondió que ninguna, «sin
duda por el corto período de tiempo que estuvo este pueblo
dominado por los rojos».26 Lo cierto es que las autoridades
frentepopulistas, antes de partir hacia Badajoz o hacia la Sie-
rra Machado cuando ya las fuerzas de Asensio rozaban el
pueblo, pusieron en libertad a todos los presos. ¿Qué había
ocurrido realmente en Monesterio? Es la propia Causa Ge-
neral la que nos informa de que fue la Guardia Civil la que
en la mañana del día 19 abrió fuego contra un coche, con
varios izquierdistas, que se acercó al cuartelillo, lo que pro-
vocó una situación de abierto enfrentamiento con el vecin-
dario —que motivó las cuatro muertes mencionadas— y la
llegada en ayuda de la Guardia Civil de varios números de
Fuente de Cantos.27 El día 25 de julio toda la Guardia Civil
del partido fue concentrada en esta última ciudad.

Monesterio fue el primer pueblo de la ruta en que los su-
blevados pudieron informarse de la estrategia defensiva de
las autoridades republicanas. Lo primero que se creó —como
en todo el territorio donde imperó la legalidad y siguiendo las
instrucciones del Gobierno Civil y del Comité Provincial del
Frente Popular— fue el Comité del Frente Popular, con re-
presentantes de todos los partidos que lo formaban y que, a
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través del Comité de Enlace, era quien decidía en cada locali-
dad todo, desde registros y detenciones hasta abastecimien-
tos. Las reuniones fueron presididas por los alcaldes. El pri-
mer acuerdo de estos comités fue la condena del golpe militar
o, como dijeron en muchos pueblos, el movimiento subversi-
vo perpetrado por la reacción y el fascismo contra el gobier-
no legítimo de la República. Todas las detenciones practica-
das a partir del 18 de julio tuvieron su origen en el bando
publicado ese mismo día por el gobernador Miguel Grana-
dos, y que, al amparo del estado de alarma, instaba a la de-
tención y registro domiciliario de personas sospechosas y a
controlar todo tipo de alteración de cualquier procedencia.
Este comité, que representaba a republicanos, socialistas, co-
munistas y anarquistas, estuvo compuesto por Elías Torres
Lorenzo, Manuel Garrote Catalán, Gregorio Vasco Muñoz y
Basilio Bautista Morales. En un segundo nivel estaba el Co-
mité de Guerra, encargado de vigilancia y armamento, y que
lo constituían Joaquín Franco Soria, Justo Naranjo Granade-
ro, Eduardo Martínez Megía y José Garrote Delgado. Final-
mente estaba el Comité de Enlace, cuya misión era conocer la
situación en los pueblos cercanos e indagar la situación del
enemigo. Sus miembros eran Antonio García Villalba, Julián
Megía Neguillo y Manuel Chaves Crisóstomo. Aunque más
tarde se sabrá su destino, cabe anticipar que de estas once
personas, bajo cuya responsabilidad estuvieron los 51 presos
de derechas, sólo salvaron la vida dos. González Ortín tam-
bién citó en su Extremadura bajo la influencia soviética al
maestro Miguel Díaz Acosta y a Manuela Campano Bayón,
igualmente asesinados posteriormente.

Castejón en Llerena

El día cuatro, en que se ocupó Monesterio, entre las diver-
sas informaciones procedentes de provincias llegadas al Ser-
vicio de Información del Estado Mayor del Ministerio de la
Guerra, se recibió una de Llerena que decía:
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Comité Frente Popular comunica que se hacen impres-
cindible medidas rápidas Gobierno para impedir avance
fuerzas facciosas; de no proceder toda rapidez se corre el
riesgo de perder la provincia de Badajoz. Enemigo dispone
excelente pertrecho guerra habiendo conquistado varios
pueblos dicha provincia.28

Ese mismo día la Guardia Civil —cien guardias al mando
de los oficiales Antonio Miranda Vega29 y Manuel López
Verdasco,30 entre los que se encontraban los de Azuaga y
los 25 que desde Zafra habían sido trasladados a esa ciudad
en los primeros días del golpe al mando del capitán Manuel
Luengo Muñoz— decidió salir del pueblo y dirigirse hacia
la carretera general a unirse con las columnas. Para ello hi-
cieron creer a las autoridades civiles que no sólo seguían fie-
les a la República sino que estaban dispuestos a luchar con-
tra las fuerzas que subían desde Sevilla. Según parece,
Miranda reunió a los guardias y les dijo:

Por dos veces he recibido órdenes del Gobierno Civil de
Badajoz de marcharme a Madrid con ustedes para poner-
nos al lado del mal llamado Gobierno legítimo de la Repú-
blica; yo no he querido obedecer, y recibo nuevas órdenes
para que haga entrega del mando y armamento; tampoco
obedezco; conozco perfectamente los caracteres de este mo-
vimiento y no cumplo esas órdenes; ustedes podéis hacer lo
que queráis, ya sois mayores; el asunto es bastante delicado;
podéis, pues, daros buena cuenta de la responsabilidad que
con cualquiera de vuestra decisión podéis echaros encima.31

Las autoridades de Llerena, conscientes de que la ciudad
sería objetivo prioritario de los golpistas por su situación
geográfica, tenían razones para preocuparse, pese a lo cual
decidieron sumarse a la iniciativa y enfrentarse a lo que vi-
niera, enviando a un grupo de milicianos al mando del al-
calde Rafael Maltrana Galán. Pero al llegar al llamado
Puente de la Ribera, que debía ser destruido, el teniente Mi-
randa desarmó a los milicianos y se los llevó consigo hacia
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la carretera general, donde a media tarde contactó con las
fuerzas de Castejón. Lo primero que hizo éste fue acabar de
inmediato con la vida de los milicianos entregados por Mi-
randa. «En ellos se cumple la ley de guerra y la noche serra-
na se ilumina con unos fogonazos», escribió el periodista
sevillano Sánchez del Arco.32 Uno de los que había podido
huir cuando fueron detenidos fue el alcalde Maltrana, que
volvió de nuevo a Llerena. Otro grupo de milicianos, que
fue enviado al día siguiente a destruir el puente, se encontró
con la columna de Castejón.

Como ocurrió en tantos otros pueblos, muchos vecinos
huyeron ante las expectativas que se presentaban. Alguien,
que más tarde sería capturado y sometido a consejo de
guerra en 1937, declaró que huyó de Llerena por haber es-
cuchado «que vienen los fascistas y a los hombres les cortan
la cabeza».33 En su recorrido hacia Llerena, Castejón acabó
con varios grupos que intentaron frenar el avance de su co-
lumna: treinta personas procedentes de esa ciudad, los
quince que intentaron volar el puente y un grupo de Gua-
dalcanal a los que causó cuatro muertos y seis heridos. Otro
hecho que muestra el tipo de guerra que se estaba desarro-
llando fue el ocurrido cerca de la ciudad, cuando el jornale-
ro Ramón Franco Escudero «Boquineto», armado con una
vieja escopeta de pistón, pretendió hacer frente al tanque
que abría la columna antes de que un proyectil de dicha má-
quina lo fulminara. Castejón actuó como solía. Primero ca-
ñoneó y luego, cuando comprobó que la resistencia se con-
centraba en el ayuntamiento, la iglesia, el grupo escolar y la
Huerta de la Pava, con los defensores bien pertrechados de
dinamita, ordenó incendiar diversos sectores, ante lo cual el
comité decidió rendirse. De poco sirvió, ya que el ayunta-
miento fue tomado seguidamente por las fuerzas de Caste-
jón con granadas de mano y a la bayoneta, y perecieron to-
das las personas que se encontraban allí. Como unos
cuantos persistieron desde la torre en su resistencia, Caste-
jón cañoneó algunas puertas de la iglesia y luego le prendió
fuego, destruyendo el edificio con los hombres dentro. Es-
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tos daños, por supuesto, superaron los causados previa-
mente por la furia iconoclasta. Los ocupantes tuvieron dos
muertos y doce heridos; los defensores, que no llegaron a
rendirse, ciento cincuenta muertos.34 En el transcurso de es-
tas acciones un trimotor gubernamental bombardeó el con-
voy de Castejón inutilizando varios camiones e hiriendo a tres
personas, una de las cuales murió después. He aquí —según
la transcripción de las charlas que hacía la prensa sevilla-
na— cómo transmitió aquella experiencia el propio Caste-
jón a Queipo:

Acerquéme sobre Llerena, y no obstante ser cañoneada
ofreció resistencia, refugiándose gente en la iglesia y ayun-
tamiento, lanzando grandes cantidades de dinamita, que
me obligaron a incendiar alrededores del pueblo, consi-
guiendo rendición Comité completo.

La entrada de los regulares en el pueblo causó tres muer-
tes que fueron adjudicadas a los izquierdistas. Éste fue el
caso de Manuel Morín Gómez, un industrial de sesenta y
un años; Blas Muñoz Herrera, de cincuenta y cuatro, y José
Tena Chaparro, de treinta y cinco, ambos labradores.35 Los
ocupantes se encontraron con lo de siempre: varios cortijos
y casas saqueadas —especialmente los de Jesús Ugalde y
Fernando Zambrano Alday, sede de Acción Popular— y los
presos con vida. Algunos de los indicados, como Zambrano
Alday, y otros como Natividad Maesso Candalija, Mariana
Jaraquemada, Evaristo de la Riva, Secundino Mateos, la
condesa de Rojas o Mariana y Antonia Zambrano, se ha-
bían desplazado a Sevilla o a Portugal antes del golpe.36 Sin
embargo, pese a la oposición de las autoridades de Llerena
—«a pesar de haberse negado éste [el responsable del De-
pósito Municipal] a entregarlos», se lee en la Causa Gene-
ral— un grupo de Azuaga consiguió llevarse a Hilario Mo-
lina Pérez y Gonzalo Cabezas, asesinados a principios de
agosto. Del trato dado a los presos fueron responsabiliza-
dos Juan Navas Llorente, Rafael García Gobante, José Ara-

El golpe de Queipo y el plan de Franco 55

Columna muerte - Final 01 28/2/07 07:22 Página 55



gón y José Mera, todos ellos asesinados; como máximos
responsables fueron acusados Pedro Corraliza Peguero, Za-
carías Lancharro Muñoz, Secundino Marín Agenjo, Blas
Chaves del Socorro, David Enamorado y Rafael Maltrana
Galán.37 El número de personas movilizadas en Llerena y su
partido contra los sublevados desde la inmediata declara-
ción de huelga general el 18 de julio fue de unas seis mil; sus
armas, escopetas de caza, pistolas, sables, navajas y dinami-
ta. Antes de la llegada de Castejón un grupo numeroso mar-
chó a pie por Ahillones, Berlanga, Azuaga, Granja y Fuente
Obejuna hasta llegar a Pueblonuevo del Terrible, desde
donde un tren los llevó a Ciudad Real y a Madrid, a la que
llegaron el 27 de septiembre; otros muchos se quedaron en
la Extremadura republicana. Los que no salieron a tiempo
cayeron en manos de Castejón, una de cuyas obsesiones era
evitar cualquier fuga una vez que se ocupaba una localidad.
Muchos de los llegados a Madrid formaron parte del Bata-
llón «Nicolás de Pablo», creado por iniciativa de Rafael
Maltrana Galán y que tomaría parte en las operaciones en
torno a Pozoblanco en marzo de 1937.38 Antes de partir,
Castejón dejó al mando de la gestora al teniente Julio Bur-
gueño Cortés, que se encontraba allí de vacaciones.39 De la
huella dejada por Castejón en el pueblo daría cuenta inclu-
so gente de su propio bando, como el teniente González
Toro, quien al pasar en octubre por allí le llamó enorme-
mente la atención «las mujeres enlutadas y tristes, que son
un exponente de la ola de luto que invade España y que nos
indica que en Llerena, como en todas partes, ha pasado
algo».40 El testimonio adquiere más valor si se tiene en
cuenta a qué se dedicaba González Toro según sus propias
palabras:

Pertenecer a una columna de limpieza es triste y poco
brillante. Sólo mitiga esta tristeza el convencimiento de la
necesidad de nuestra misión y el noble agrado con que en
todas partes se nos recibe y que nosotros, desterrados for-
zosos de nuestros hogares, tanto agradecemos.41
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Objeto de la atención de gubernamentales y golpistas fue
la línea férrea que nacía entre Fuente del Arco y Llerena y
que vía Azuaga comunicaba con Peñarroya. Fue vigilada es-
trechamente por los sublevados en previsión de ataques e
incursiones y bombardeada por la aviación republicana el
día 15 de agosto. Algunos informes oficiales indican que
este ataque supuso un intento republicano de reconquistar
Llerena. Un comunicado de la Guardia Civil al Cuartel Ge-
neral de Franco en la mañana del 15 informaba de que:

Llerena había sido bombardeada produciendo víctimas y
daños materiales de importancia. A 8 o 10 kilómetros se
ven los grupos de camiones ocupados con rojos con fusiles
y ametralladoras. Muchos de ellos con uniformes de Guar-
dia Civil, Carabineros y Asalto, pero se ignora si efectiva-
mente lo son. Dicen que el propósito es tomar el pueblo a
mediodía y que es urgente el envío de refuerzos.

Desde el Cuartel General se animó a que resistieran ante
los que «seguramente serían marxistas disfrazados» y se in-
formó de que recibirían ayuda de inmediato. Efectivamente,
la columna fue destrozada por la aviación sublevada antes
de que llegara a la ciudad.42 Por otra parte, el 17 de agosto
fue trasladado desde Los Santos a Llerena el comandante
Francisco Delgado Serrano,43 al mando de una Compañía de
Infantería para relevar a los regulares de Alhucemas, en-
viándose al mismo tiempo a Los Santos un Tabor de regula-
res que, procedente de Guadalcanal, había intervenido en la
ocupación de Fuente del Arco. También desde Sevilla se
mandó otro grupo de unos cien hombres a Llerena. Todos
estos movimientos tendían a frenar cualquier iniciativa que
viniera del sector Azuaga-Berlanga-Granja y a garantizar en
todo momento el tráfico por ferrocarril entre Sevilla y Méri-
da, básico para la estrategia de los golpistas y razón, en de-
finitiva, por la que Llerena había sido tomada previamente.

Muchas de las autoridades huidas de Llerena se sumaron
a la columna Cartón —doce camiones, cuatro coches y un
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número de hombres difícil de cuantificar—, procedente de
Castuera, y que, según algunas fuentes, iba al mando del
capitán Sediles y del teniente Victoriano Molina Esquivel.
Esta columna tomó por base Azuaga e intentaría nueva-
mente el día 31 de agosto recuperar Llerena. La acción co-
menzó a gestarse desde el instante mismo de la huida y fue
controlada en todo momento por los ocupantes de Llerena
que, temerosos de cualquier iniciativa que partiera de Azua-
ga, nunca perdieron de vista aquel frente. Recelosos de en-
contrar un enemigo fuerte, optaron el día doce por ocupar
Llera y Valencia de las Torres, lo que consiguieron sin difi-
cultad alguna enviando a los regulares y causando entre el
vecindario tres muertos y un herido en el primero y cinco en
el segundo.44 Días antes, uno de los derechistas presos de
Llera, el propietario Rafael de la Gala Rodríguez, de cua-
renta y seis años, había sido llevado a Valencia de las To-
rres, donde fue brutalmente asesinado. Tres días después de
la ocupación, el 15 de agosto, se presentó una columna pro-
cedente de Azuaga y recuperó el pueblo de nuevo sin que el
pequeño retén allí dejado ni las derechas armadas pudieran
hacer nada. Cuando se retiraban, cayó en poder de los mi-
licianos el falangista Rafael Fernández Pilar, que fue elimi-
nado de inmediato. González Ortín menciona entre los diri-
gentes al alcalde Francisco Campos Castaño y a Antonio
González Martínez, Juan Acedo Barragán y Antonio Abad
López «el del Preso», dos de los cuales, Campos y Acedo,
serían finalmente ejecutados en 1940. Pese a todo, desde el
Cuartel General de Franco no se consideró oportuno ocu-
par Azuaga en momentos en que eran Mérida y Badajoz las
que centraban toda su atención. En el ataque a Llerena los
republicanos utilizaron tres piezas de Artillería y carros de
Asalto, y se llegó a ocupar el barrio de las Ollerías. Puesto
que hubo parte de la población que ayudó con sus disparos
a quienes intentaban entrar, se practicaron numerosos re-
gistros. Los sublevados, que contaban con fuerzas de Infan-
tería, Guardia Civil y Falange, requirieron finalmente la
ayuda de una Compañía de Regulares y de un Breguet en-
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viado desde Tablada, que bombardeó y ametralló a placer a
la columna hasta provocar su retirada, mientras que los re-
gulares se encargaron de los rezagados. Es decir, que en
cuestión de poco tiempo y dada la gravedad del asunto, reu-
nieron sin problemas una fuerza considerable —sobre todo
regulares— procedente de Mérida, Zafra, Badajoz y Sevilla.

Las bajas de la columna Cartón no se conocen; las contra-
rias tuvieron tres.45 Las fuerzas de Infantería ocuparon a los
republicanos un blindado. En el lugar de la carretera donde
fueron bombardeados, a unos once kilómetros de Llerena,
también dejaron varios barriles de vino, cuarenta jamones,
garbanzos, arroz y aceite. Según el informe del comandante
Amador de los Ríos, que se acercó al lugar con sus regulares
con intención de atraparles, iban ya adelantados, incendiando
cuanto encontraban a su paso para dificultar la persecución:

Quedaron en nuestro poder algunos muertos, un carro
de asalto del Regimiento de Carros n.º 1 y algunas muni-
ciones. Había soldados pertenecientes a los batallones llama-
dos «Pedro Rubio»46 y «Adolfo Bravo», iban bien unifor-
mados y las municiones eran de este año.47

Los presos —se habla de tres y de siete según los docu-
mentos— declararon que iban mandados por Sediles, el di-
putado Sosa y el alcalde Maltrana. Contamos también con
el testimonio de uno de los militares allí desplazados para la
defensa de la población:

Pronto entramos en contacto con el enemigo y más pron-
to aún emprende la huida dejando en nuestro poder varios
muertos, entre ellos el jefe de la columna, un oficial de ma-
rina, cuyas tres estrellas doradas que ostentaba sobre el pecho
se las coloca en el gorro nuestro capitán Blond. Abandona
el enemigo, además de sus muertos, municiones, víveres,
dos camillas y un hermoso carro de combate, completamen-
te lleno de municiones y provisto de una potente ametralla-
dora.48
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El comunicado de Cañizares a Franco fue, como siempre,
más explícito: « ... que al llegar a Llerena entabló contacto
con el enemigo, le hizo huir produciéndole numerosas ba-
jas, cogiendo muertos y siete prisioneros que han sido fusi-
lados».49

Finalmente el primero de septiembre, reforzada Llerena
con un tabor y parte de otro, se ordenó desde el Estado Ma-
yor de Franco la creación de una columna formada por tres
compañías y una batería al mando de la Comandancia Mi-
litar de Llerena y con la misión de vigilar la línea férrea que
comunicaba Llerena, Fuente del Arco, Guadalcanal y Ala-
nís.50 Antes de que esto se llevara a efecto, el primero de
septiembre, un avión republicano bombardeó Llerena y
causó varios heridos y daños materiales. Esta posibilidad ya
había sido prevista por un informe del capitán Cornide,
quien aconsejó que se localizase el aeródromo de Azuaga y
se inutilizaran sus aviones.51

Fuente de Cantos, un caso inusual

Varias horas antes, a las tres de la noche del cinco de agos-
to, la columna de Asensio, con la IV Bandera en vanguardia,
abandonó Monesterio en dirección a Fuente de Cantos, don-
de llegaron sobre las siete. Como no había resistencia algu-
na —en el pueblo apenas había quedado gente y los pocos
que permanecieron habían huido a causa del bombardeo
fascista del día cuatro de agosto, que causó tres muertos y un
herido— y ya se sabía que desde Badajoz se habían enviado
tropas a Los Santos de Maimona, la columna decidió seguir
hacia dicho pueblo no sin antes realizar las rutinas habitua-
les y dejar en la localidad, por orden del Estado Mayor de
Franco, una compañía de regulares. Para todo ello se nom-
bra como comandante militar al capitán de la Guardia Civil
Ernesto Navarrete Alcal, que se había sumado al golpe en
Sevilla —primero al servicio de Ramón de Carranza y luego
al de Castejón y Asensio— y que por su conocimiento de la
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zona se había encargado de designar a las nuevas autorida-
des. Una hora antes Franco había enviado a Asensio a través
del general Queipo el siguiente mensaje:

Continúe avance dispuesto orden inicial activándolo en
lo posible, llegado a Mérida depende de situación general ir
sobre Badajoz o Talavera, noticias que adquiera sobre Ba-
dajoz y necesidades ayuda frente Madrid decidirán proyec-
to [de] encaminar otra columna mismo camino además de
la de Castejón, que pueda detenerse sobre Badajoz.52

La gravísima situación que se iba produciendo día a día
no era desconocida en Madrid, donde ya esos días llegaban
alarmantes llamadas de socorro del gobernador Granados
solicitando aviones para la defensa de la capital y para ata-
car a los rebeldes, y artillería para repeler al enemigo.

Fuente de Cantos fue el primer pueblo de la ruta donde de
manera excepcional, ya en la temprana fecha del 19 de julio,
se produjeron hechos violentos en respuesta al golpe militar.
Lo que empezó por las detenciones de rigor, concluyó en
una matanza en la que, según parece y tal como reconoce in-
cluso González Ortín en su Extremadura bajo la influencia
soviética, jugaron un papel determinante los grupos arma-
dos de forasteros que desde el sábado 18 andaban de un
pueblo a otro. Las detenciones comenzaron la misma noche
del 18, cuando ya se conocía la dimensión de la sublevación.
De entrada, y empezando por el juez de instrucción Francis-
co Herrera de Llera y su esposa Inocencia Chacón, fueron
detenidas unas ochenta personas, obligadas a comparecer en
el ayuntamiento ante el llamado Tribunal Revolucionario,
que decidía si ingresaban en prisión o no. Mientras tanto
fueron asaltados y destrozados el juzgado, la notaría, el re-
gistro de la propiedad, la comunidad de labradores y el con-
vento. Los presos, cuyo número difiere según las fuentes,
fueron divididos en dos grupos: uno, de unas doce personas,
fue conducido a la prisión del partido; y otro, con unas 56,
pasó directamente del ayuntamiento a la sacristía a la una de
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