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			El día 4 de diciembre de 2019, el jurado compuesto por Celso José Garza, de la Universidad Autónoma de Nuevo León, Martín Caparrós, Leila Guerriero, Juan Villoro y la editora Silvia Sesé concedió el 1.º Premio Anagrama de Crónica Sergio González Rodríguez a Una dacha en el Golfo, de Emilio Sánchez Mediavilla. 




			

	    


	 	

	    

            



			A Carla, por el viaje en alfombra mágica desde los  




			Hermanos Campa hasta Oriente: Grab your mother’s  




			keys, we’re leaving 




			A Jaime, Diego y Jana, por todos los bailes que nos  




			quedan juntos 




			A mis padres, por el sol de la infancia (aunque 




			siempre llovía) 




			A María, por la danza andaluza de Granados 
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			El azúcar es la cocaína halal. El extremismo de la belleza. Los camellos siempre parecen felices. No confundir camello con maroma en arameo. Si los palestinos fueran chiíes, Israel no existiría. Antes todo el mundo follaba con todo el mundo. Dios es un cálculo de probabilidades. Vírgenes de miel agujereadas por abejas a contraluz. Recuerdo bombardear Georgia. En los días despejados se ve Arabia Saudí. Esto podría ser Miami Beach. Todo esto era mar. En Occidente confundís la libertad con el nihilismo. ¿Qué posibilidades tengo de encontrarme un iPhone en el desierto? Bahréin es una isla y no tenéis escapatoria. 




			

	    


	 	

	    

            UN ESPEJISMO 




			 




			Nunca conseguí aprender árabe. Descifré el alfabeto, memoricé los números y los días de la semana, los saludos y las despedidas, aprendí un puñado de adjetivos en parejas de significados opuestos: grande pequeño, alto bajo, rápido lento; canté los colores y algunos animales –pocosal ritmo de una melodía infantil, nombré las partes del cuerpo señalándolas delante del espejo, llené de pósits los muebles de casa, los pósits se fueron cayendo. 




			En aquellos primeros días de aprendizaje del árabe disfrutaba hasta de los atascos que me permitían repasar los números y el alfabeto en la matrícula de los coches. Aprender árabe era un espejismo al que se podía llegar andando. A este ritmo, pensaba, pronto estaré contándole anécdotas a mis amigos del parque a quienes ahora solo sonrío, pronto leeré los titulares del periódico Al Wasat en una de las teterías del zoco donde se reúnen –sentados en altos bancos de madera, sobre la mesa el vaso de té y la cajetilla de tabaco– los teatrales comerciantes de esmeraldas. En plena euforia yo no imaginaba que aquellas primeras palabras acabarían siendo también las últimas. 




			En los días más inspirados memorizaba frases enteras de una utilidad dudosa. El balón está detrás del coche blanco. La chica es alta y guapa. ¿Me puedes recomendar un buen restaurante cercano? A veces me aprendía frases hechas a medida. Por ejemplo: «Soy Emilio, soy de Santander, una ciudad junto al mar y la playa.» 




			La primera vez que utilicé esa frase fue en la quinta planta del periódico An Nahar en Beirut, en el impecable despacho con moqueta de la escritora Joumana Haddad. Yo llevaba apuntados en mi cuaderno estos versos suyos: «Soy lo que me dijeron que no pensara, que no dijera, no soñara, no me atreviera. Soy lo que me dijeron que no fuera.» En un español perfecto, con acento colombiano, me dijo que estaba descubriendo la fuerza erótica del árabe clásico mientras traducía al Marqués de Sade al idioma del Corán. Le pregunté cuál era su lugar favorito de Beirut: dudó unos segundos antes de señalarse su cabeza. Ningún entrevistado me dio nunca una respuesta tan redonda. Al despedirnos, me pidió que le dijera algo en árabe. Me quedé bloqueado, ella insistió. Con horror, me escuché diciendo: «Soy Emilio, soy de Santander, una ciudad junto al mar y la playa.»  




			Cuando terminé mi frase, ella me miró como si todavía estuviera esperando. Fue un momento muy extraño, casi humillante. Joumana es de Beirut, una ciudad junto al mar y la playa, que siempre está en guerra. Luego me escribió una dedicatoria en árabe en el ejemplar de uno de sus libros. En la calle, en esa monstruosa plaza de los Mártires, leí la dedicatoria y no supe encontrar ninguna equivalencia entre el alfabeto árabe de mi cuaderno de ejercicios infantil y los trazos seguros pero nerviosos de la periodista libanesa. Ya para entonces no había restos de vértigo ni de espejismo. 




			Viví dos años en Bahréin, el país que ocupa el puesto 167 (sobre un total de 180 naciones) en la clasificación de libertad de prensa elaborada por Reporteros Sin Fronteras. Nunca conseguí aprender árabe. Tampoco me convertí en un reportero valiente, ni siquiera en un reportero pusilánime. A veces me daban pinchazos de frustración, casi como un mareo, cuando, después de la piscina, recién duchado, cómodamente instalado en el sofá de casa, me informaba por Twitter de lo que estaba ocurriendo a cien metros de casa o cuando una racha de viento cargada de gas lacrimógeno me obligaba a suspender el partido de tenis, y yo me sentía ridículo con mis pantalones cortos y mi raqueta en la mano. Cuando estuvo claro que no me convertiría en un reportero clandestino, pensé en escribir una novela de espías tipo Graham Greene, protagonizada por un expatriado cínico, posiblemente británico o tal vez agregado cultural de la embajada francesa –en cualquier caso, alcoholizado–, que se arruina apostando en las carreras ilegales de caballos celebradas, de madrugada, alrededor del fuerte portugués junto al mar. La idea era arrancar con esa escena –los caballos de madrugada en el foso del fuerte– y luego, nada podía salir mal, explicar magistralmente las mil caras de Oriente Medio a través de una eficaz trama de espías. Hubo momentos de euforia en los que creí compatibles todos mis sueños: entrevistar a disidentes, fotografiar coches ardiendo, contar chistes en árabe con mis amigos en el parque, escribir novelas, montar yo mismo a caballo de madrugada, qué sé yo, ir nadando a Arabia Saudí, cuyos edificios podía ver en los días claros desde el puerto de pescadores de Budaiya, muy cerca de casa: solíamos ir allí con frecuencia a ver el atardecer, y como nunca pude viajar a Arabia Saudí, terminé asociando ese país con un sol que nunca termina de hundirse en el mar porque antes se lo traga una nube pixelada. 




			Viví dos años en Bahréin, y en ese tiempo llené de notas varios cuadernos azules de tapa dura, como los que utilizan para contabilidad los indios de las cold stores, ultramarinos saturados de luz fluorescente. Al volver a Madrid nunca cambié la configuración de la tablet. Aún hoy, cuatro años después, la pantalla informa: «Budaiya, 18 grados, despejado.» Durante una época, lo primero que pensaba al despertarme era en Bahréin. Era un pinchazo en la cama. Este libro empezó siendo ese pinchazo. 




			

	    


	 	

	    

            UN LUGAR 




			 




			Bahréin es un lugar que no es Qatar ni Dubái ni Abu Dabi ni forma parte de los Emiratos Árabes Unidos, ni tampoco es Arabia Saudí, ni es ninguno de los aeropuertos de Oriente Medio en los que alguna una vez hiciste escala cuando volabas a Tailandia. Ni siquiera es el sultanato de Brunéi, que es el país con el que yo confundí Bahréin cuando Carla recibió una llamada de teléfono y repitió, con timbre de duda, la palabra que le acababan de recitar del otro lado de la línea: «¿Bahréin?» Antes de que Carla colgara, supe que esa llamada era una oferta de trabajo y supe que Carla la aceptaría y que yo la seguiría. Busqué Bahréin en Google y en las fotos aparecía una rotonda con una escultura gigante en forma de pulpo blanco, jóvenes encapuchados lanzando cócteles molotov y coches de Fórmula 1. Era julio, íbamos en la parte de atrás del coche de mis padres, y al otro lado de la ventanilla había una península en forma de ballena y paredes verticales de granito. 




			Entonces no sabía que Bahréin había sido colonia británica, el puerto más importante del comercio de perlas, pionero en el descubrimiento de pozos petrolíferos, centro financiero más importante de Oriente Medio tras la guerra en Beirut, único país musulmán –junto con Irán, Irak y Azerbaiyán– de mayoría chií, pero gobernado por una monarquía suní, una sociedad que combinaba la tolerancia religiosa más avanzada del Golfo con venas subterráneas de rigorismo wahabí y rigorismo chií, el campo de batalla perfecto para una guerra proxy (otra más) entre las dos potencias regionales, Arabia Saudí e Irán; no sabía que Bahréin había sido pionero en la lucha obrera del mundo árabe, el primer país de la región en el que se fundaron sindicatos y a la vez el país que ahora acogía un sistema de explotación capitalista cercano a la esclavitud; el primer país musulmán en despenalizar la homosexualidad, sede de la Quinta Flota americana, futura sede de la flota británica y de la mayor catedral católica de Oriente Medio. Todo esto en una isla del tamaño de Menorca en el golfo Pérsico, que los árabes llaman golfo Arábigo. Corrijo: un archipiélago de treinta y tres islas, y ni siquiera este dato es cierto porque entre que escribo estas líneas y tú las lees habrán surgido nuevas islas artificiales construidas en terreno ganado al mar. 




			Si miras un mapa de la península arábiga, verás que en la costa oriental surge una especie de protuberancia, como un dedo apuntando hacia Irán. Esa península es Qatar, y a la izquierda de Qatar, en dirección a Arabia Saudí, en algunos mapas, solo en los muy detallados, hay un punto minúsculo. Eso es Bahréin. Y en la costa noroccidental de la isla de Bahréin, en un pueblo llamado Duraz (pronúnciese Diráas), estaba mi casa. 




			 




			Antes de tener nuestra propia casa, antes de que yo me instalara definitivamente en el país, Carla vivió año y medio en un hotel de Adliya, el barrio de bares y restaurantes, muy próximo a la base de la Quinta Flota americana, al palacio real y a la mezquita más grande del país. Desde la habitación del hotel de Adliya, en desesperantes sesiones interrumpidas de Skype, Carla me fue contando sus primeras impresiones. Yo había leído algunos artículos de Mónica G. Prieto en Cuarto Poder y tenía un puñado de datos genéricos en la cabeza: mayoría chií, gobierno suní, una revuelta en 2011, la invasión de Arabia Saudí. Eran datos abstractos, notas de una enciclopedia a las que poco a poco Carla fue añadiendo detalles concretos y actualizaciones sobre el terreno: el calor inexplicable y la extrañeza del paisaje, autopistas y descampados, un cielo desenfocado siempre borroso, una calle cerca del hotel con varios puestos de shawarma que tenía «cierto encanto». Recuerdo que pronunció esas palabras, «cierto encanto», con un tono de duda y resignación. 




			Carla me dijo que su empresa había contratado los servicios de una consultoría de seguridad. Pensé en algo serio –guardaespaldas e itinerarios personalizados–, pero me aclaró que se trataba de un simple email semanal con información supuestamente actualizada de los lugares donde podría haber incidentes en los próximos días: en cuatro años no acertaron nunca. 




			«Dicen que a veces hay carreteras cortadas con neumáticos», dijo Carla con más sorpresa que miedo. En su itinerario diario desde el hotel a la oficina no había visto nunca ninguna manifestación. En 2013, dos años después de las revueltas, era posible moverse por Bahréin sin intuir siquiera ese malestar. Bastaba con evitar los pueblos chiíes, construirse una rutina entre Adliya y los malls (centros comerciales) de Seef. Un día Carla les puso imagen a esos rumores: «Desde la ventana del hotel he visto varias columnas de humo.» 




			En Adliya, esas columnas de humo de los neumáticos quemados solo podían verse desde lo alto, jamás a ras de tierra. Adliya era una cápsula al margen del resto del país, y el hotel era una torre de cristal que en los meses de verano sudaba manchurrones de vapor como la puerta de una sauna. Si tenías suerte y te tocaba una habitación en los pisos superiores, las vistas eran formidables: edificios, minaretes, descampados, autopistas, los jardines del palacio real, a veces todo envuelto por esa bruma sucia de calor, arena y petróleo. En la entrada del hotel había un hall de suelo de mármol, con columnas de barroquismo neobabilónico y lámparas versallescas. La limpieza en los pasillos era obsesiva, rayando en la paranoia, como corresponde al lujo sostenido por esclavos que frotan ininterrumpidamente suelos de mármol blanco que brillan como estanques. Era el tipo de hotel en el que se aloja el embajador de Kuwait mientras terminan las obras de la embajada –me cotilleó el limpiador bangladesí–, hombres y mujeres de negocios, algunas familias saudíes de turismo y muchos marines americanos. A veces coincidían todos en la barra del pub irlandés Sherlock Holmes: el saudí con zaub, el americano mazado y la prostituta filipina. En su primer día en Bahréin, a Laura, una asturiana de veinticuatro años que esperaba sola a un compañero de trabajo, se le acercó un soldado a preguntarle el precio. El Sherlock era una cueva gigante y oscura con varias pantallas de todos los tamaños retransmitiendo todas las ligas europeas y del golfo Pérsico. Era inevitable apartar los ojos de la Premier y fijarte en los partidos de la liga saudí que nadie más miraba: jugadores entrañablemente torpes, aficionados con zaub en las gradas casi vacías. El salmón que allí servían era de un naranja de zumo de polvos Tang, la camarera etíope nos conocía por nuestro nombre, el chulo de las putas filipinas daba un poco de miedo cuando jugaba solo a los dardos, los grupos de marines gritaban alrededor de la mesa de billar como adolescentes en viaje de fin de curso, aunque a veces esos viajes les llevaban a destinos tan poco apetecibles como Irak. Solía coincidir y cruzar algunas frases en la colada con un soldado gigantesco, pero nunca logré descifrar su acento. A veces los marines abarrotaban la piscina y aguantaban horas al sol en verano mientras el resto de los clientes nos refugiábamos en la sombra. Si tenías paciencia podías ver cómo se iban poniendo rojos y borrachos, y si te fijabas mejor podías detectar en ese circo todos los roles humanos del colegio, desde el feúcho tímido haciendo reír a una pelirroja tatuada, hasta el matón carismático a quien en verdad ha estado mirando de reojo la pelirroja tatuada todo el rato. Yo los miraba a todos. Las historias sobre marines borrachos eran un subgénero dentro de las historias de expatriados. Las mejores historias de marines eran las que contaba Jesús, que era capaz de imitar a un ruso, a un japonés, a un árabe, a un trabajador asiático, a la presentadora de la televisión norcoreana anunciando la muerte del amado líder, a vascos argentinos catalanes andaluces, a franceses hablando inglés, a los marines desatados que conoció en el brunch del Ritz, que prometían acabar ellos solos con el ISIS: «I’ll kill them alllll.» 




			Adliya era una alucinación conveniente: el occidental expatriado podía pensar que estaba en un sitio parecido a casa, el gobierno podía presumir de tolerancia y relajación de costumbres, los ricos saudíes podían respirar de su cárcel sin necesidad de coger un avión: les bastaba con cruzar en coche el puente de 25 kilómetros que une ambos países. Una vez al año los jóvenes artistas locales podían jugar a ser berlineses y organizar uno de esos mercadillos de artesanía, moda y conciertos al aire libre, el tipo de eventos que en Europa yo hubiera mirado con condescendencia pero que en Bahréin esperaba con el nerviosismo de una promesa excitante. Había grafitis vagamente banksyanos, paradas de autobús –donde no paraban autobuses– construidas con madera de colores, cactus hechos a base de tornillos, bidés convertidos en macetas pegadas a las paredes, puestos de camisetas con la inscripción Abbaya Road y el dibujo de cuatro mujeres en abaya negra cruzando un paso de cebra. Productos ecológicos, moda libanesa, gofres con chocolate. 




			Adliya tenía su propio escaparate: escasos quinientos metros de calle en cuyo centro reinaba la terraza afrancesada –pequeñas mesas redondas muy juntas– del restaurante Lilou donde, al igual que en el resto de las terrazas que daban a la calle, no se servía alcohol (que sí podía beberse en las azoteas, o en los patios o puertas adentro). Allí se sentaban hombres de negocio con traje o zaub, amigas expatriadas con escote sorbiendo tanques de zumo de limón y menta, mujeres saudíes con nicab o abaya o con el pelo descubierto, pero siempre con tacones y bolso Gucci: había que verlas bajando de su todoterreno, con el móvil en la mano, como actrices en la alfombra roja, soberbias, casi amenazantes. La calle estaba siempre plagada de coches de alta gama aparcados en doble fila o haciendo la pasarela en bucle ida y vuelta por la calle estrecha, dejándose ver, con la música a todo volumen. Se podían ver grupos de amigos árabes con visera, escuchando rap, motoristas en HarleyDavidson disfrazados de Ángeles del Infierno. 




			En Adliya había también un puñado de calles peatonales y restaurantes gigantescos con una desacomplejada decoración kitsch, sin la menor tentación minimalista, a la manera de los restaurantes de Port Aventura. En Bahréin, todos estos excesos eran acogedores: después de conducir por autopistas y descampados grises, cualquier fogonazo inesperado iluminaba el espíritu. En Adliya había siempre algún edificio en obras cubierto por una lona publicitaria que anunciaba la inminente apertura de un nuevo restaurante internacional. Cuando pasaba un año y las obras seguían detenidas, yo sentía esa calidez del paisaje que no cambia, la seguridad del tiempo congelado. En Adliya podías comerte un filete por 100 euros y tallarines en patios tailandeses con estanques de diseño. Resumiendo, Adliya era el tipo de barrio en el que abrían un restaurante llamado Vinoteca Barcelona o una cervecería Ámsterdam con una pantalla de televisión en cada mesa para ver el fútbol. En la Vinoteca Barcelona coincidí con periodistas de la oposición, con el exfutbolista argentino Batista, que fue cromo de Panini en el Mundial 86 de México y ahora entrenaba a la selección de Bahréin. Ahí comió el rey Juan Carlos invitado por el rey de Bahréin cuando fue a ver la Fórmula 1. Ahí me tomé la primera cerveza, Estrella Mediterránea, el día de mi boda. 




			En Adliya, supe mucho más tarde, exactamente una semana antes de volver a España, había un centro de detención. Allí estuvo recluido, en 1995, el poeta Ali al Jallawi, a quien conocería en su exilio en Berlín en 2017. Paseando por Neukölln, Ali me enumeró con resignación los tres grandes tabúes del mundo árabe: sexo, política y religión, que son también los tres grandes temas sobre los que él querría escribir una gran novela que nunca escribirá por miedo a no poder volver a Oriente Medio. Al Jallawi dejó de fumar en el exilio en Beirut –compartía un minúsculo piso con otros exiliados, a uno de los cuales echaron porque roncaba demasiado alto– y está dejando de escribir en su exilio berlinés. Ahora prefiere pintar mujeres desnudas de las que no podría escribir. La pintura, como la fotografía, es siempre más inofensiva que la palabra. 




			«Trabajé los primeros años de mi vida asombrado por todo lo que veía. Normalmente llevaba mi ropa del revés, perseguía pájaros y reunía melocotones de los vecinos en mis bolsillos, inconsciente de la maldición que llegaría. Fui el octavo entre mis hermanos y hermanas. Cuando mi padre descendió de la noche, fragante de oraciones y agua de rosas, su deseo era crear un imán, por eso me llamó Ali», escribe Ali sobre su infancia en un pueblo chií de Bahréin. 




			A los catorce años Ali al Jallawi se enamoró de la hija de su vecino. «No podía decirle nada, así que escribí un poema.» El niño Ali, que soñaba con convertirse en un clérigo dedicado al estudio de las escrituras sagradas, estaba sintiendo la antesala del primer tabú del mundo árabe: el sexo. 




			El segundo tabú, el de la política, le estalló al poco tiempo. En los libros prohibidos que los tenderos de Manama le ofrecían bajo cuerda y en la represión policial que se extendía por su pueblo y por todo el país. Empezó a escribir versos críticos contra el gobierno. Con diecisiete años recibió el primer reconocimiento oficial: ser encarcelado por poeta. 




			El tercer tabú, la religión, la confrontó durante los tres años que pasó en la cárcel entre 1995 y 1998. «En la cárcel tienes mucho tiempo para pensar. La mayoría busca un consuelo y se hace más religiosa, a mí me ocurrió al revés.» 




			La monarquía suní bahreiní le persigue y los clérigos chiíes le acusan de blasfemo y pornográfico, pero él confía en volver a Bahréin algún día. Como él hay millones en todo el mundo árabe, pero siempre quedan fuera del radar de quienes resumen la Primavera Árabe como un complot de islamistas y servicios de espionaje occidentales. «Libertad también es una palabra árabe», escribe Ali. 




			Cuando estuvo detenido en Adliya, los otros presos le preguntaban a través de los muros de las celdas qué iba a pasar con ellos. Le preguntaban a él porque sabían que tenía experiencia: ya había sido detenido cuando tenía diecisiete años. En su celda alguien había dejado un mensaje: «Los pájaros no alzan el vuelo muy lejos del suelo», y el autor de esa frase, Abu Maqhur, se convirtió en una especie de hombre santo para él. En su primer interrogatorio, el policía al otro lado de la mesa escribió la palabra «Dios» en un pequeño trozo de papel, se la mostró a Ali y le preguntó: «¿Sabes lo que es?» Ali asintió. El policía prosiguió: «Dios está en el cajón y yo estoy aquí.» A continuación, abrió el cajón y sacó una pistola: «Podría matarte y tirar tu cadáver a la basura y, créeme, nadie preguntaría por ti. Así que confiesa.» En sus memorias, Dios después de las diez en  punto, Ali escribe: «Sí, estoy orgulloso de ser mestizo. No pertenezco a ninguna clase social pura, ni a una raza pura ni a una tribu que pueda civilizarme con su nobleza mientras impone con la fuerza su autoridad sobre los demás. Soy el hijo del primer núcleo, que puede ser considerado arcilla. De ahí procede mi estatus como humano, no de la jaima de una tribu, ni de una escuela de autoridad religiosa ni de la pertenencia a una raza pura. Si prefieres, procedo de una especie de medusa luminosa, y tal vez se necesitan más de mil cuatrocientos años para ser consciente de la luz que emana de su interior. Esta medusa pertenece al agua y hay un mundo de diferencia entre el agua y el desierto.» 




			 




			En Adliya pasé algunos de los momentos más memorables en Bahréin. Mi plan perfecto un jueves por la mañana (el fin de semana es viernes y sábado) era desayunar unos huevos benedictinos en la terraza de la cafetería-galería de arte Al Riwaq, luego ir al barbero indio y pasar por la tienda de alcohol del Gulf Hotel a comprar veinticuatro latas grandes de Efes Pilsen. Adliya era siempre promesa de algo bueno. Adliya, escribe Ali, suena como Adamiyya, el no lugar, el sitio que destruye tu capacidad para soñar. 




			

	    


	 	

	    

            LA DACHA 




			 




			Mohamed hablaba con la locuacidad del tímido y fumaba con urgencia adolescente. Conducía un incomodísimo jeep negro, más adecuado para unas vacaciones en Menorca que para un atasco en una autopista del Golfo. Mohamed era nuestro agente inmobiliario: así llamaban los expatriados al comercial que te buscaba casa. Fumaba mientras nos esperaba en el parking de los diferentes supermercados donde nos citaba, fumaba y ofrecía cigarros mientras conducía –con toda la brusquedad que le permitía la caja de cambios–, fumaba dentro de las casas que nos enseñaba. Fumaba mientras nos explicaba que su país era una mierda pero que si viviera en Londres él mismo sería una mierda a ojos de los británicos, y fumaba la noche que celebramos en un bar de Adliya la firma del contrato de la casa. Ese día me contó que era hijo de madre suní y padre chií –o sushi, contracción del inglés sunni y shia–, pero que él era ateo, como lo eran sus padres. Él fue el primero que me dijo esa frase, «Mi madre antes llevaba minifalda», que luego me repitieron tantos amigos tantas veces que llegué a pensar que era una especie de leyenda urbana que nadie nunca se había tomado la molestia de comprobar. Luego añadió, con una mezcla de rabia y envidia: «En Bahréin, en los sesenta, todo el mundo follaba con todo el mundo.» Bebía con ansiedad y forzaba un entusiasmo acartonado, algo parecido a la tristeza. Tenía esa punzada de fragilidad y extrañamiento de los bahreinís laicos, esa angustia tan real, tan alejada de la pose europea, de quien no tiene ningún hueco en su país. «Es como vivir en la casa de las vírgenes suicidas: usted no sabe lo que es ser veinteañero en una isla del Golfo.» 




			 




			Los primeros días Mohamed nos mostraba casas gigantescas de precios muy por encima del dinero asignado por la empresa de Carla. En esas rutas por la opulencia del Golfo abundaban las villas «europeas», con grandes ventanales, porches y jardines a la vista. No había rastro de la casa tradicional árabe con muros de adobe en torno a un patio interior, sin más ornamentación exterior que las celosías de madera o yeso –que permitían a la mujer mirar sin ser vista–, o las torres de ventilación que sobresalen como almenaras para capturar la brisa: el aire acondicionado ecológico del Golfo. En Bahréin solo se conservaban un puñado de ellas, sobre todo en Muharraq, reconvertidas en museos o en sedes gubernamentales o diplomáticas. 




			Le dijimos a Mohamed que eliminase de la lista los pisos modernos de Reef Island o Amwaj, comodísimos e impersonales como un hotel de ejecutivos, después que redujera el tamaño de las casas, luego que moderase la fantasía de salones con escalinatas a dos niveles, las paredes con hornacinas, las fachadas con columnas y balaustradas, las macetas como jarrones de Versalles. Le convencimos de que no necesitábamos vivir cerca de un centro comercial ni de un Costa Coffee. Queríamos verde, césped y árboles, resumiendo: un sitio que no se pareciera a Bahréin descampados-polvo-cemento, queríamos una casa por la zona norte, allí donde aún podía imaginarse, con muchísimo esfuerzo, ese paisaje de huertos y palmerales que, contaban mis amigos, alguna vez, no hace tanto tiempo, se extendió por gran parte de la isla antes de que el gobierno arrasara con todo; ese oasis de fuentes naturales al que los textos babilónicos llamaron «paraíso» y «el árbol de la eternidad». Había que esforzarse mucho para imaginarse el paraíso cuando uno conducía por la autopista de Budaiya con el sol de frente, el todoterreno saudí comiéndote el culo por detrás, y el autobús/vagón sin aire acondicionado de los esclavos asiáticos delante y la tanqueta antidisturbios llena de pegotes de pintura en uno de los descampados laterales. 




			A pesar de nuestras indicaciones, Mohamed puso todo su entusiasmo en enseñarnos casas que no cumplían con ninguno de nuestros requisitos. Yo por entonces pasaba todo el día metido en el hotel de Adliya, por lo que esperaba con ilusión esas excursiones de casas y, en cierta manera, disfrutaba con la cabezonería de Mohamed. Un día nos llevó a una urbanización con casas en forma de caravasar del desierto y terrazas dispuestas como en un cuadro de Escher. «Esta urbanización pertenece a una inmobiliaria propiedad del primer ministro», nos dijo Mohamed. No sé si era verdad o parte de la leyenda que rodea al primer ministro no electo más longevo del planeta, Jalifa bin Salman al Jalifa, en el cargo desde 1970. De él se contaban historias fabulosas. Por ejemplo, que tenía una enfermedad de la sangre que se trataba con transfusiones de los nativos de una isla de Indonesia. Pero la historia más sorprendente era completamente cierta: compró por un dinar (dos euros) los terrenos ganados al mar sobre los que luego se construiría el puerto financiero de Manama. 




			Una amiga coincidió con él en la entrega de premios de una exposición de arte. Cuando oyó el apellido de mi amiga, el primer ministro sonrió con una mezcla de nostalgia y cinismo: había reconocido en ella al familiar de un antiguo opositor. En un lugar tan pequeño, las rencillas políticas son tan familiares como los cotilleos de una ciudad de provincias. 




			 




			A Mohamed le insistimos en que nos buscara casa por la zona norte de la isla. No nos hizo caso. Volvimos a insistir. Siguió sin hacernos caso. Pensé que era uno de esos problemas de comunicación que bachean los primeros días en un país extranjero. No es un problema de idioma (Mohamed hablaba un inglés perfecto), sino algo más sutil, más denso e irresoluble: planos de realidad paralelos. «No es buena zona», dijo por fin, «es zona de barricadas.» Se refería a los neumáticos quemados y a los gases lacrimógenos de los enfrentamientos entre los chavales de los pueblos chiíes y los antidisturbios. Esas nubes de humo que Carla había visto desde su habitación del hotel de Adliya. Esos incidentes de los que alertaba, sin acertar nunca ni el sitio ni la hora, los emails de la empresa de seguridad. Justo después de las revueltas de 2011, varias empresas extranjeras prohibieron a sus empleados residir en esa zona. Muchos expatriados habían abandonado sus casas en los pueblos del norte y los precios habían bajado casi un 30 %. 




			Un día Mohamed nos llamó por teléfono entusiasmado y nos dijo que había encontrado nuestra casa. Sonreía, convencido de su hallazgo, cuando nos citamos con él en el aparcamiento de un centro comercial. «Una casa en un compound con jardines en la zona norte», resumió con la boca llena de humo. Montamos en su jeep negro. El tramo de la carretera de Budaiya del que salía el desvío a la casa estaba en obras, y estuvimos atascados durante media hora. Al poco de girar, dejamos a la derecha uno de esos depósitos de agua en forma de tornillo colosal que tanto se ven en la isla, y que sirven de marcas de orientación, como las rotondas, los minaretes y el sol que se pone por Arabia. Seguimos por un muro de piedra, giramos suavemente a la derecha y nos detuvimos frente a una puerta de madera cubierta con hojas de palmera seca. Al abrirse la puerta, comprendimos que Mohamed tenía razón. Gilgamesh y los antiguos babilonios tenían razón: una hectárea de césped, palmeras, un pequeño lago, un poni blanco, pavos reales junto a la piscina. Antes incluso de ver la casa por dentro, Carla y yo habíamos decidido con una mirada que nos quedaríamos allí a vivir. La mitad de las casas de la urbanización estaban vacías, así que fue fácil negociar con el gerente, un indio de bigote que dijo que sí a todas nuestras peticiones: pintar paredes, cambiar cortinas, arreglar la escalera del jardín –donde meses más tarde vi por primera vez una lluvia de hormigas, cascada negra eléctrica y burbujeante–. Antes del apretón de manos podíamos pedir todo lo que quisiéramos. Recuerdo que Carla dijo que no a un lavavajillas, me acordé todo el año de ese momento. En el salón luminoso con puertas al jardín pondría mi despacho. En el jardín delantero, una hamaca. En el hall de entrada podría jugar al fútbol, pensé. Ya teníamos una dacha en el Golfo. 
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			Duraz, Barbar, Jannusan, Karranah, Karbabad, Al Qala. Me gustaba recitar de carrerilla los pueblos chiíes de la costa norte, desde casa hacia Manama. Casas pobres de puertas metálicas en calles estrechas junto a chalés opulentos de colores pastel, balaustradas neoclásicas y altos muros; un palmeral junto a un descampado vertedero, descampado resaca de mercadillo, descampado pintoresco mezquita de fondo atardecer cielo rojizo, descampado cascotes de obras y coche desguazado, descampado granja con pollos y una palmera polvorienta, descampado campo de fútbol, descampado de críquet los viernes, día libre de los esclavos. 




			La vida callejera de los pueblos estaba reservada a los hombres y tendía a concentrarse en los tramos de la carretera de Nakheel, que circula paralela al mar, pero siempre de espaldas al mar, atravesando todos los pueblos del norte, entre rotondas diminutas y coches en doble fila. No se ve el mar desde la carretera, como tampoco se imagina el mar desde el interior de los pueblos costeros. En los 15 kilómetros de litoral desde Duraz hasta Manama solo había algunas cabañas de madera o pequeñas barracas con tetera, televisor y sofás antiguos donde los hombres se reunían para tomar el fresco. Eran, junto a los parques, los únicos centros de socialización al margen de la mezquita y las matams (centros de reunión chiíes, donde se charla, se reza, se leen textos religiosos e incluso se celebran bodas). 




			Por la mañana, las calles de los pueblos estaban casi desiertas, salvo algún indio en bicicleta; al mediodía aparecían los puestos de verdura en las rotondas diminutas de la carretera de Nakheel donde los más perezosos podían comprar sin bajarse del coche, como un drive through rural de tomates y calabacines; al atardecer aparecían los niños en bicicleta cruzándose delante de los coches como quinquis a la fuga, y los jóvenes a caballo, con pantalón de chándal ajustado, chanclas playeras y mechones de melena por la nuca. En las minúsculas aceras, sobre sofás deshilachados, se sentaban viejos y jóvenes en paro a ver pasar los coches: todoterrenos de lujo, viejos coches japoneses y algún carro tirado por burros; por la tarde surgían las pescaderías con sus montañas de neveras de corcho cubiertas por lonas. Parecían siempre fuera de lugar salvo en el tramo de Jannusan: ahí los barcos enganchados a los remolques en el descampado aportaban un grano de veracidad marítima y de apariencia de frescura; después del rezo de la tarde se empezaban a formar grandes colas delante de la panadería con horno redondo cavado en la pared, que parecía de leña, pero era de gas, y en cuyas paredes interiores pegaban, con ganchos metálicos, redondas masas de pan como plastilina cruda. En el mostrador de barrotes metálicos depositabas las monedas y recogías la bolsa de plástico llena de pan sudado. Hileras de cold stores iluminadísimas donde nunca vendían alcohol, ni tampoco tónica ni hielo; los restaurantes de kebab con coches desordenados en algo que llamaremos, por aproximación, doble fila; las barberías donde un indio depila los poros de la barba con un hilo anclado entre los dientes y tensado con las manos que se mueven en el aire a latigazos como si volaran una cometa o descargaran un piano; las lavanderías diminutas como cabinas telefónicas, las mujeres cubiertas de negro que a veces aparecían de espaldas en la curva del cementerio de Duraz. A todas horas, el anciano con zaub y turbante que recorría Nakheel en una bicicleta-silla de ruedas saludando a todos los conductores. 
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