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			Para Jordi Herralde y su medio siglo de revolución 




			



			


	    


	 	

	    

            



			Maquiavelo sigue siendo útil a quienes pretenden entender el mundo del poder, bien sea para explotarlo en favor de sus intereses, bien sea para civilizar su ejercicio. 




			 




			JAVIER PRADERA 




			 




			En un despachito con un teléfono y una máquina de escribir, pilota Alianza Editorial, controla Siglo XXI, asesora al FCE y escribe editoriales para El País. 




			JORGE HERRALDE, Por orden alfabético 




			 




			Es fácil ser más listo cuando todo ha pasado. 
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            PRÓLOGO SOBRE EL HOMBRE INVISIBLE 




			 




			Con algo de hechicero de la tribu y algo de tótem enigmático, Javier Pradera fue sobre todo un peligroso hombre de acción y pensamiento. Entre un Malraux sin novelería y un Fouché sin codicia, manejó sus múltiples poderes de modo con frecuencia abrasivo pero nunca intransitivo. Su imaginación funcionaba de manera programática y apenas nada de lo que hizo estuvo animado por la seguridad estática o la prevención cobarde y conservadora. Casi todas sus aventuras vitales nacieron improvisadas, como trenes cogidos al vuelo y a menudo sin cálculo y sin miedo al riesgo. Había saltado a sus veinte años desde la confortable cavidad intrafranquista de una familia de la Victoria hacia la intemperie pura de la militancia comunista. Pero cuando sintió que esa nueva familia política dejó de ser operativa y creíble la abandonó para buscar a ciegas o a tientas las rutas que sacaran a la sociedad española de la ucronía franquista y la instalaran en los circuitos de las democracias occidentales. 




			Nadie podía garantizar el menor éxito a la editorial Fondo de Cultura Económica en el territorio comanche que era la España de 1963, pero él se sumó al invento con veintinueve años; nadie preveía que la editorial Alianza se convertiría enseguida en un portaaviones civilizador para varias generaciones desde 1966, y también estuvo Pradera en el vientre de esa empresa. Menos previsible iba a ser aún la relevancia de su papel cerca del cofundador de PRISA, Jesús Polanco, antes incluso de crear el nuevo periódico de la democracia en 1976, El País, en cuya matriz iba a estar también Pradera. Tampoco el peso creciente de su opinión desde el anonimato editorial y desde el mismo consejo del periódico estuvo previsto ni programado por nadie. 




			Y sin embargo Pradera no se agota en esta síntesis biográfica. Late detrás de los datos un enigma a menudo indescifrable incluso para sus mejores amigos, una suerte de doble fondo que trasciende la anécdota e instala a Pradera en una zona borrosa, inapresable e inmaterial pero insustituible. Este libro trata del poder de la izquierda porque a Pradera no puede explicársele sin él y porque la izquierda lo tuvo a él como uno de sus nódulos más productivos y eficientes. Casi toda su actividad se explica por la intimidad autista del lector y editor, fraternalmente combinada con el impulso político de lo colectivo, del horizonte común y de largo recorrido como justificación de sí mismo y sus múltiples actividades. La opacidad pública de su figura es solidaria o hermana de la construcción del poder de la izquierda cuando la izquierda era una provincia marginal y exigua de la vida pública española. Pero a la vez pocos intelectuales españoles suscitaron en democracia enemistades tan enquistadas como Pradera, y también pocos desdeñaron tan visiblemente como él la fama de cartón piedra del poder frente al poder desnudo. Estuvo siempre mejor informado de lo que exhibía y fue tan escéptico como desdeñoso ante los presuntamente informados o los infatuados por clase y rango; fue ajeno a la cabriola del jactancioso pero también víctima, casi siempre consecuente, de sus sarcasmos corrosivos. 




			Casi he confesado ya que este libro contiene dos libros y es que, como casi todos los míos, también este ha ido mutando mientras lo escribía. De la semblanza de un editor fundamental pasó a ser también el envés de un crucial conspirador antifranquista. Al final, creo que ha acabado siendo otra cosa todavía: la crónica subterránea del poder de la izquierda, antifranquista primero y democrático después, a partir de Pradera como centro de una red de vínculos, colaboraciones, enlaces potencialmente efectivos entre múltiples esferas políticas y culturales. En público y en privado ha dicho más de una vez Felipe González que para él Pradera sigue siendo lo que fue cuando entonces: el «disco duro de la Transición», el que todo lo sabía y todo lo recordaba, el que no olvidaba quién, cuándo y por qué dijo o hizo esto o lo otro en cada conato conspirativo antifranquista o en cada episodio crítico de la democracia. Otra metáfora menos atrevida pero igual de persuasiva llega de Joaquín Estefanía para hablar de la plasticidad asociativa de Pradera a través de sucesivos círculos concéntricos. A un núcleo cerrado de íntimos acceden de forma selectiva, transitoria o permanente, los miembros de los círculos sucesivamente más alejados del núcleo duro. 




			Este dibujo tiene algo de centro de operaciones militares con las antenas conectadas en distintos radios de acción y distintas disciplinas –escritores, editores, juristas, economistas, políticos, periodistas–, pero también tiene mucho de laboratorio de gestión de ideas ajenas, de malla productiva de complicidades creadoras. No dejó de crecer con los años esa red y acabó siendo una especie de programa de acción fractal e interconectado, como un insólito pionero de las redes sociales, o como si fuera él mismo una precoz y poderosa red social. La búsqueda incansable de sinergias fue buena parte de su temperamento vital y militante detrás de una mesa y de un teléfono fijo, cableando los dispositivos profundos para una nueva sociedad. Contarlo a él es, en el fondo, contar los avatares de la izquierda antes y después de Franco. Por eso en el fondo este libro es menos la biografía de Pradera que la historia del poder de la izquierda en la España contemporánea. Entre sus virtudes estuvo imaginar las condiciones para la conquista del poder y la vigilancia crítica sobre ese mismo ejercicio: neutralizó desde muy temprano las tentaciones utópicas y estériles de la izquierda y buscó su reeducación para convertirla en instrumento de cambio, primero moral e intelectual, después político y ejecutivo. La añoranza sentimental de la revolución no aplastó la defensa programática de las condiciones de posibilidad para una izquierda de gobierno. Solo desde los despachos del poder y desde la producción legislativa, la izquierda podría materializar un programa de transformación social, más allá de la reivindicación callejera, la movilización obrera y la fantasía utópica. 




			La laberíntica recolecta de testimonios ha propiciado una combinación desaforada de ángulos luminosos y sombras impenetrables sobre Pradera y sus batallas. Han sido muchos, y casi todos aparecen mencionados en el libro, pero quiero destacar por distintas razones a Natalia Rodríguez-Salmones –la primera y más transparente ruta a la intimidad personal y profesional de Javier–, a Joaquín Estefanía, Miguel Ángel Aguilar, José María Maravall, María Cifuentes, Santos Juliá, Juan Cruz, Rocío Martínez-Sempere y José María Ridao (que empujó al libro para que dejase de ser la semblanza de un editor y buscase el retrato integral). Ha sido vital el auxilio de Mercedes Chuliá desde el servicio de documentación de El País, y Jordi Herralde sale de un modo u otro en múltiples entre líneas de este libro, incluida la primera página, pero se sumó a la aventura sin saber todavía, ni él ni yo, que la aventura acabaría en Anagrama. 




			Pese a la pluralidad de los testigos, en todos resaltaba de forma fulminante una solemnidad que trascendía los méritos objetivos de Pradera para tasar la complejidad de la persona, sin atenuar ni sus excesos ni sus injusticias flagrantes. Parecían contagiados de la veracidad intransigente del mismo Pradera, o seducidos por la ejemplaridad de quien dijo lo que tenía que decir cuando tenía que decirlo y donde debía decirlo. Los testigos adversos, aquellos que han identificado en Pradera una suerte de deus ex machina de sus múltiples desgracias o frustraciones, a veces con razón, proceden sobre todo de la prensa escrita, del memorialismo o del periodismo con propensión canallesca y comisarial. Expresan por oposición la sustancia del poder de Pradera como intelectual y editor pero también como abrasivo polemista con firma y a cara descubierta. Su inventiva para los apodos crueles ha sido legendaria, y alguno no ha desaparecido todavía del léxico común (o podría volver en cualquier momento, como la «esfinge sin secreto» que fue José María Aznar). 




			Quizá la razón más secreta y sobrevenida de este libro está en el intento de entender el funcionamiento del poder, o al menos una dimensión del poder que escapa a la institucionalización bendecida por la burocracia de un Estado, el poder que emana a veces con violencia y a veces con la ejemplaridad de una figura sin títulos, sin nombramientos, sin ceremonias: como si de veras el poder y la autoridad fuesen un atributo innato y no una atribución transitoria. Sigue arraigadísima en mí la impresión de que solo de forma retroactiva hemos empezado a entender, quienes vivimos de niños la Transición, la trascendencia de Javier Pradera como brújula de la izquierda e ideólogo de la socialdemocracia. Para entender algo de su historia y de la historia de la izquierda tenía que deshacerme de buena parte de su memoria. Hube de desandar el camino que la tribu había trazado para entronizar a un tótem, y desplegar después la topografía más veraz posible de quien seguiría siendo hasta el final un enigma o un tótem impenetrable. Por eso este libro es todavía dos cosas más: una meditación insatisfecha sobre las pasiones de un editor sabio y un asalto al mejor antropólogo de la fauna política de la democracia y de la política como medio antropofágico. 




			

	    


	 	

	   

            1. CUANDO ERA EL LARGO 




			 




			De la edad más menuda conservó pocos recuerdos pero muchas malas sensaciones. La infancia de Javier Pradera no transcurrió propiamente en su casa, sino en casa de sus tíos, y ni siquiera creció en la ciudad donde nació el 28 de abril de 1934, sino en una ciudad ajena, Madrid. Siempre quedó San Sebastián como refugio y consuelo para los veranos mientras se instalaban recogidos en Madrid tras el final de la guerra. Como recordó años después, aquella familia estaba «realmente muy cerca del cogollo de la vida política del país», y con él se cumplió alguno de los ritos de paso: vivió su escolarización de niño aplicado en el colegio de El Pilar en los años cuarenta mientras convivían la madre, Carmen de Gortázar, y los tres hijos con su tío Juan José Pradera. Era hermano de su padre y en casa regía el mando de una abuela tremenda –María la Brava era su apodo–, como no era extraño tampoco recibir año tras año la visita a domicilio, y también tremenda, de Carmen Polo. La mujer de Franco acudía allí para honrar la memoria de los muertos y saludar a los tres hermanos, pobrecitos, los huerfanitos, con la afectada pronunciación piadosa que imitan todavía hoy los Pradera y que yo le oí a Javier reteniendo una carcajada explosiva. 




			Era verdad, por una vez, lo que decía Carmen Polo. El 6 y el 7 de septiembre de 1936 detuvieron en San Sebastián a su abuelo un día y a su padre al otro para mandarlos a la cárcel de Ondarreta, antes de la toma de la ciudad por las tropas sublevadas. A ambos los fusilaron expeditivamente y arrojaron sus cuerpos en fosas comunes del cementerio de Polloe. Su abuelo Víctor Pradera había sido un relevante e icónico político del carlismo más tradicionalista (con calles por todos los sitios y referencia ineludible). Lo habían matado poco después de publicar en 1935 El Estado nuevo, partidario de todos los reaccionarismos posibles, desde la Falange de José Antonio hasta el Bloque Nacional de José Calvo Sotelo, y firme adversario del nacionalismo de Sabino Arana. Para matar al padre, Javier, debieron encontrar menos fundamento pero idéntica pulsión: era funcionario técnico del Ayuntamiento de San Sebastián, y una doble delación lo condenó a muerte sin más y sin otros cargos que ser hijo de Víctor Pradera y un tanto «jatorra», según Pradera. Contaba Javier dos años y pico, y desde entonces «rezaba todas las noches por mi padre y mi abuelo», y seguiría siendo durante años niño de rosario y comunión, aunque todavía no desfilase como Pelayo de las juventudes tradicionalistas. Lo haría en cuanto cumpliese la edad reglamentaria. 




			No era un entorno doméstico especialmente dotado para el diálogo o la negociación, y quizá con nadie menos que con la familia llegada de San Sebastián tras terminar la guerra. A un joven sociólogo recién establecido en Oxford, José María Maravall, le contaba Pradera hacia 1972 en una entrevista, suspendiendo la respuesta durante varios segundos mientras inhalaba el humo de un cigarrillo, que aquella era una familia diezmada y en «circunstancias bastante especiales». No parece muy seguro de querer seguir por ese camino confesional, el silencio se prolonga, los titubeos se multiplican, y Pradera acaba escurriendo el bulto ante un asunto que todavía le incomoda a sus casi cuarenta años: «En esto de los recuerdos hay tanta selectividad, ¿verdad?» Y ahí termina la respuesta sobre su medio familiar, al menos de momento.
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			Los niños Pradera (1938). 




			 






			El enredo no era pequeño, en realidad, y la excusa para eludir ese pasado se antoja legítima o natural: la madeja de sentimientos arraigados en la infancia fue en su caso una suerte de lastre o de foco de tensión que estallaría en distintas direcciones, incluso contradictorias, durante su vida adulta. Apenas conservaría amigo alguno de su paso por el dichoso colegio de El Pilar, pero sí algún recuerdo de su indolencia: «Usted, Pradera, ni ve, ni oye, ni entiende, ni se entera, ni comprende», le decía uno de los padres educadores, poco antes de que Pradera viviese como continuidad natural su salida del colegio y su ingreso en la universidad. Las huidas a los billares de los luises seguirían siendo poco menos que las mismas tanto si salía del Pilar como si salía de San Bernardo, en una suerte de prolongación de la infancia indolente o de un mismo mundo inmóvil donde nada era cuestionable y los marcos de comprensión del franquismo resultaban inalterables. Tanto él como su hermano mayor, Víctor, fueron destacados estudiantes, además de hermanos con todas las de la ley, incluidos los abusos físicos y psíquicos del mayor sobre el menor, hasta que el menor devolvió una santa bofetada derribando al mayor al suelo. Ahí se reequilibró una relación que fue siempre estrecha y cómplice a lo largo de los años, y mucho más distante con su hermana, Machi (María Milagrosa). 




			Pradera podía no haber escapado nunca a la atmósfera oscura y opresiva de una familia privilegiada de la Victoria. Podía haber seguido la ruta natural de contramaestre jurídico del régimen y dócil instrumento de la prosperidad franquista, pero escapó al molde desde muy temprano. A principios de los años cincuenta pisa por primera vez la universidad para cursar la carrera de Derecho sin vocación ni convicción. Pero empezó entonces a configurar una tupida red de contactos que desembocaría a la vez en una pluralidad de papeles y experiencias inesperadas, casi experimentales y en gran medida solo imaginarias. Con él llegaban a las aulas otros jóvenes (casi todos varones) de buena posición, como él mismo, todos con sus trajes graves y sus corbatas estrechas, su formalidad de pelo recortado y sus gafas de pasta negra. 




			Que él procedía de la zona más turbia del régimen era seguro porque su apellido pesaba más que él. Figuraba tan alto en las vitrinas de los mártires de guerra como su propia estatura: su abuelo Víctor Pradera era mucho abuelo como ideólogo y portavoz del reaccionarismo tradicionalista de antes de la guerra. Su temprana e innata propensión al humorismo, sin embargo, podía complicar la imperiosa religiosidad de aquel régimen en las aulas del nacionalcatolicismo. Clemente Auger recuerda sin ningún titubeo el origen de su perdurable complicidad con Pradera en una de sus provocaciones: ninguno de los dos supo reprimir la risa cuando el auxiliar del doctor Puigdollers, el beato José María Ruiz Gallardón, acababa de santiguarse para empezar la clase. La fulminante expulsión del aula los dejó esa tarde en el caserón de San Bernardo deambulando para fraguar una alianza vital y biográfica que recorrería múltiples etapas pero ya no iba a romperse desde entonces. 




			A Pradera no le brotó la pasión por el Derecho en la universidad pero sí la pasión por las ideas y la política. Empezó entonces a cuajar la fantasía de ser algún día catedrático de Ciencias Políticas sin la menor aspiración a reformar nada, o perfectamente adaptado a los usos de una universidad cloroformizada. Al mismo José María Maravall le contaba Pradera hacia 1972 que su primera vocación había sido la Medicina pero que en la familia se impuso el Derecho sin margen de discusión y seguramente tutelado, como brillante estudiante con excelentes calificaciones, por un tío inhóspito que no se había movido del carrusel de cargos desde el inicio de la Victoria. Juan José Pradera era en ese momento vicesecretario de Secciones del Movimiento y vicepresidente primero de la Asociación de la Prensa de Madrid, había sido director del muy católico Ya hasta 1951, y seguía siendo homosexual disciplinadamente discreto. La familia era, de hecho, puro régimen con dos mártires de la Cruzada. 




			 




			PRIMERA INTEMPERIE 




			 




			Ese mundo universitario sin embargo albergaba aguas movedizas invisibles y zonas de tráfico imprevistamente agitadas. En ellas quedará atrapado el muchacho confuso durante los dos años posteriores a 1953, cuando Pradera fecha una crisis íntima y profunda, suya y de su grupo inmediato de amigos. Tiene diecinueve años y esa crisis no atañe solo a la fe religiosa, que entra en quiebra definitiva para no volver en ninguna de sus versiones, sino también a la fe ideológica de un joven socializado en el corazón del franquismo. Nada era lo que debía ser ni nada era tampoco lo que parecía para quienes cursaron a pies juntillas, como serios y estudiosos muchachos, la fe del falangismo y la convicción en la revolución social. La disparidad irreductible entre la letra del régimen y la paupérrima realidad franquista dejaba inerme ante las contradicciones. Cebaban sin saberlo una traición ideológica monstruosa. 




			No fue nunca cargo del falangista Sindicato Español Universitario (SEU) porque ese sindicato encarnaba una aclimatación deshonrosa a la vulgaridad franquista, sin ideal de vida y sin proyecto creíble alguno. Su rebeldía de cariz joseantoniano o ledesmiano fue antifranquista, y tan displicente con la Falange fósil de su casa como con el franquismo granítico. Se siente su entorno de amigos reserva genuina del «falangismo puro» y muy consciente a la vez de que «los marcos del sistema eran absolutamente inamovibles». La Guerra Civil pertenecía a un pasado «lejanísimo» y Franco, sin duda «un enorme corruptor de todo», era un puro «traidor» irrecuperable, como le contaba a Maravall en 1972. 




			Pero como huérfano de guerra y mártir de la Cruzada el proceso fue más complicado, más torturado y venenoso: esa instalación en el falangismo abstracto, ideológico y joseantoniano podía ser la antesala para una vivencia más radical del desapego, de la disidencia o incluso de la crítica al propio régimen. Ese lugar pedregoso y desafiante era a la vez un lugar culpable: la familia se había roto de forma trágica por la violencia revolucionaria de 1936 y los rojos eran el auténtico enemigo incuestionable. Por eso podía entrar entonces en terreno pantanoso: acentuar la acritud hacia el mundo familiar comportaba la traición a los muertos de casa, a su padre y a su abuelo, pero también a su madre, a su tío, al resto de una familia con complicidades fundadas en la sangre y el duelo. 




			Sus primeros encuentros con un vasco parlanchín y descarado, Enrique Múgica, pavimentaron esa ruta incierta ligándola a lo que entonces era, o dijo que era Enrique Múgica, «un demócrata-liberal». Se dirigió a él y a su grupo hacia 1953 como agitador e inconformista, como personaje dispuesto a sacudir la modorra de un entorno sin nervio ni ilusión alguna. No era verdad porque la verdad es siempre mucho peor: el enemigo, el auténtico enemigo, había vuelto a casa o había resucitado. Hacía apenas unos meses que actuaba en Madrid una microcélula comunista impulsada por Federico Sánchez, clandestinamente instalado en la capital desde la primavera de 1953. Y uno de sus miembros más activos era Enrique Múgica como aerolito lanzado desde las espesuras del pasado o desde las tinieblas exteriores. 




			A nada semejante pertenecía Pradera porque su fascismo era reflexivo y político, no mimético o epidérmico. Fue fascista porque las cosas se las tomaba en serio ese joven inteligente, convencido de que el Estado era «el elemento dinámico y reformador» capaz de enfrentarse «a una sociedad pragmática, inerte, egoísta». Defendía con su falangismo «una opción por la interpretación de la historia» y no los intereses de una familia o un botín de guerra. En una facultad fundamentalmente apolítica, convivían con alguna estridencia dos subgrupos minoritarios e ideologizados, los falangistas (que eran «los plebeyos») y los monárquicos (que eran «los señoritos»). Él no estaba cómodo en ninguno de los dos porque había encontrado una tercera opción: los falangistas que vestían la camisa azul no por imperativo de uniformidad sino como expresión de un ideario, los falangistas disidentes e inconformistas, los desengañados del franquismo y movilizados contra el inmovilismo del Movimiento, del SEU y de sus cargos. 




			En unos pocos meses del verano de 1953 se fraguó la crisis de conciencia que conduciría, dos años después, a su ingreso natural en el Partido Comunista con veintiún años. Todavía la papeleta de los exámenes finales de la carrera le temblaba en una mano en junio de 1955 cuando en la otra empezaban los temblores de la clandestinidad desde septiembre. El tránsito había sido traumático y doloroso, madurado lentamente desde el desengaño del falangista joseantoniano hasta la inversión totalitaria que lo lleva hacia la militancia comunista de sus nuevos amigos, y en particular Enrique Múgica. La movilización de una exigua minoría de universitarios estaba en marcha para crecer con cuidado, con astucia e incluso con engaños. Pradera y los suyos fueron carne de cañón sensible al discurso de aquel presunto «demócrata-liberal», capaz de promover una agitación real en forma de encuentros literarios, lecturas de poesía, charlas de discusión ideológica y política. Por eso Múgica entró a Pradera y su grupo de falangistas puros con un largo volantazo de reproche a Rafael Calvo Serer y su reaccionarismo tradicionalista: estaba en boca de todos un artículo suyo de ese mismo 1953, publicado en la ultraconservadora Écrits de Paris, en torno a una Tercera Fuerza apadrinada por el Opus Dei. 




			Ya no dejarían de discutir y debatir desde entonces, pese a las broncas y las desconfianzas. Empezó entonces un terremoto global, vivido lenta y tortuosamente en la intimidad de la conciencia, en la intimidad familiar y entre los amigos socializados en parecidas ideas joseantonianas y ledesmistas. A Maravall le confiesa que ahí cuajó una «crisis muy gorda de tipo personal, de tipo privado», junto a una «crisis política», también «muy gorda»: el desclasamiento dentro de casa era la primera, el descubrimiento de una nueva ideología era la segunda. César o nada, de Baroja, había sido «una especie de libro de cabecera» que se sabían de memoria. Pronto dejarían de ser lo que eran, «un grupo de fascistas puros». 




			Con su gracia y su punto de frescura imprudente, los primeros contactos con Múgica, Julio Diamante y otros poquísimos comunistas fueron difíciles y abruptos. Se llenaban necesariamente de equívocos porque jugaban todos en el territorio tácito de un inconformismo plagado de equívocos. Los enfrentamientos fueron a veces muy crudos: a Pradera le quedó durante muchos años la memoria de la marrullería maniobrera y maquiavélica de los comunistas, con las consiguientes broncas y trifulcas por deslealtades, por engaños, por «cabronadas» frustrantes mientras colaboraba en los Encuentros de Poesía de 1954. El contacto con esa nueva vanguardia juvenil, su actividad como promotores de charlas y tertulias, estructurarían políticamente sus nuevas experiencias de calado. En el caso de Pradera fueron, sobre todo, tres: las noticias sobre el marxismo escuchadas en clase de Javier Conde en el Instituto de Estudios Políticos, la inmersión en programas de acción del Servicio Universitario del Trabajo y un viaje a Italia, todo en el mismo verano de 1953. 




			La conexión comunista llegaba por la ruta de lo que Pradera llamaba «inversión de la ideología fascista». La excursión al corazón de la miseria rural y el viaje oxigenador a Italia activaron el contacto progresivamente franco con otra rebeldía juvenil, sintonizada con la suya pero no idéntica, y ni siquiera coherente, pero sí muy atractiva. Pradera creía que sin haber tratado antes a Enrique Múgica, la experiencia de los campos de trabajo del Servicio Universitario del Trabajo (SUT) no hubiese actuado con la hondura con la que lo hizo: descubrió allí un mundo desconocido pero profundamente hiriente. Su destino fue Plasencia primero y después uno de los lugares más miserables de la España de antes y de después de la guerra, las Hurdes, como a otros les tocaron otros tantos campos y lugares de epifanía social. Ese servicio fue por entonces poco menos que auténtica puerta giratoria hacia la militancia antifranquista, y comunista en particular, como le pasó a su colega de carrera Ramón Tamames, a Jesús López Pacheco, a Clemente Auger, a Nicolás Sartorius y a tantos otros. 




			El viaje a Italia de ese mismo verano de 1953 tampoco hubiese sido igual sin ese descubrimiento abrupto y descarnado. Italia no fue todavía un viaje político, y se lo repite a Maravall dos veces en 1972: lo hizo con su primo sin otro ánimo que la recreación ociosa de alguien ya intelectualmente activado, socializado en un fascismo frustrado y seguramente en condiciones de empezar su tránsito hacia otra fe. Por eso de Italia regresó con abundante literatura marxista traducida al español, pero también se acordaba de algún título singular, como Sul fascismo, de Palmiro Togliatti, a quien conocía por las clases de Conde, cuando el PCI vivía momentos dulces y buenos resultados electorales en Italia. Contaba entonces el partido con el respaldo activo de lo mejor de la clase intelectual, como la editorial de Giulio Einaudi y la nueva literatura y el nuevo cine neorrealistas de Elio Vittorini o Cesare Zavattini (quien había pasado una larga temporada en España acompañado de otro comunista de la guerra hoy resucitado, Ricardo Muñoz Suay). 




			Estaba a punto de quedar atrás la etapa de becario de veinte años en el laboratorio ideológico del régimen, el Instituto de Estudios Políticos, pero no la buenísima memoria que guardaría siempre de sus cursos. Allí aprendió entre 1952 y 1953 lo que no está escrito escuchando a Eduardo García de Enterría, a Enrique Gómez Arboleya y Enrique Tierno Galván, a Manuel Cardenal Iracheta, a Enrique Fuentes Quintana, a Carlos Ollero o al propio Javier Conde, según le contaba a Miguel Ángel Ruiz Carnicer y, según Pradera, sin especial toxicidad ideológica. A casi todos los reencontraría años después como autores, como asesores o como auxilios vitales, excepto a Gómez Arboleya. Se suicidó en 1959 después de haber sembrado la curiosidad en unas cuantas cabezas en torno al valor de la sociología como investigación empírica. 




			Pradera es ya un muchacho de familia vencedora sacudido por contradicciones flagrantes, hipocresías insolubles, papelones indecentes. Se siente miembro de una hueste sedada por una palabrería en la que ni creen ellos ni creen sus mandos. La desafección falangista contra el Movimiento y el franquismo cuajaba en el contacto con la calle y la miseria, el silencio y las mentiras. La retórica de una revolución social pendiente se desmoronaba en él y en jóvenes algo mayores que Pradera, también activos en distintos frentes, unos más politizados y otros menos. Algunos habían armado ya, con ayuda de un profesor represaliado y vencido, Antonio Rodríguez-Moñino, una nueva revista de literatura y crítica, Revista Española. Un hijo de jerarca y teórico del falangismo, Rafael Sánchez Ferlosio, acababa de publicar allí la traducción del relato de Cesare Zavattini que inspiró la película Milagro en Milán de Vittorio de Sica, Totó el  bueno. Sánchez Ferlosio, nacido en Roma de madre italiana, Liliana Ferlosio, arrojaba a las conciencias anestesiadas aquel cuento «demasiado grave para niños» pero no para «niños de cuarenta años». Ese mismo verano de 1953, tanto él como su novia Carmen Martín Gaite habían viajado a Italia para ver a Zavattini y confirmar con él que el mejor título para la película era el que quería el escritor: Los pobres estorban. Ferlosio había cursado ya un año en la Escuela de Cine, con Jesús Fernández Santos. Martín Gaite también había quedado ya «sacudida para siempre», como dice ella, tras su inmersión social de «señorita burguesa de provincias» en un dispensario de Vallecas. En realidad, casi todos sus amigos de universidad escriben relatos tan dolorosos como los suyos o artículos y reportajes que rehabilitan la dignidad humana de derrotados de todas las guerras, incluida la madre de todas las guerras. Tienen ya incluso instrucciones de uso porque todos ellos, Ignacio Aldecoa y Rafael Sánchez Ferlosio, Jesús Fernández Santos y Alfonso Sastre, Josefina Aldecoa y José María de Quinto, Manuel Sacristán y Juan Benet habían leído cosas parecidas. En una revista importante como Índice, Benet había retratado ya en enero de 1954 la hosca melancolía liberal de Baroja con la prescriptiva mención de Jean-Paul Sartre y Qué es la literatura, traducido en la editorial Losada de Buenos Aires en 1950: lo habían leído todos. 




			Clemente Auger recuerda a Pradera poco noctámbulo y menos jaranero, desdeñoso de la bulla estudiantil y ya con ese punto de reserva crítica o de distancia fría que no perdió nunca. Estudia mucho y más va a tener que estudiar cuando decida concentrar los dos últimos cursos de Derecho en un solo año académico, de septiembre de 1954 a junio de 1955. Sus excelentes notas explican esas prisas, pero la prisa está sobre todo en acelerar la salida de una célula familiar opresiva. Era verdad que de niño se había sentido como un donostiarra desterrado en los inviernos de Madrid, pero ya era verdad también que en aquella casa vivían casi «como recogidos» y «estudiar carreras cortas para ganarnos pronto la vida» era parte del plan, aunque nunca se disipase del todo la vivencia común de la posguerra, el miedo a la pobreza o al colapso imprevisto de todo. 




			Pero está sin duda conectado y atento a todo porque todo es tan pequeño entonces como lo era antes de la guerra. Es imposible que ignore que uno de sus colegas de Derecho, Claudio Rodríguez, ha ganado un premio de poesía (el premio de poesía, Adonais) con unos formidables poemas que son uno solo, Don de la ebriedad, y es más imposible todavía que ignore el mensaje «a los intelectuales patriotas» que circula desde abril de 1954. Acaban de llegar desde Francia dos militantes clandestinos del Partido Comunista de España con el encargo de informar sobre el interior y agitar todo lo agitable. Se llaman Jorge y Carlos Semprún Maura, aunque en teoría nadie sabe sus nombres reales. Con sus primeros movimientos ha nacido la idea de convocar un Congreso de Escritores Jóvenes, anunciado para el 7 de abril de 1954, luego aplazado al inicio del nuevo curso, en octubre, mientras promueven otras iniciativas como la infiltración en el SEU a través del control de las elecciones de delegados apoyando a sus propios candidatos: ahí están ya los hermanos Tamames, Julio Diamante y Jaime Maestro. 




			Mientras Pradera se sumerge en los exámenes de Derecho de tercero, se formaliza con alguna solemnidad el 1 de abril de 1954 la primera célula comunista de la Universidad de Madrid. Acaba de crearse el Aula de Literatura de Derecho con un hiperactivo Enrique Múgica, Julián Marcos, Jesús López Pacheco, Julio Diamante. La familia silenciosa de rojos se mueve ya con menos cautela que antes: Ricardo Muñoz Suay, Juan Antonio Bardem y el pintor Pepe Ortega, Gabriel Celaya, Amparo Gastón y Eugenio de Nora, Ángela Figuera Aymerich, Antonio Ferres, Ángel González o José María Moreno Galván. En marzo de ese año 1954, Nora ha impartido ya una conferencia en torno a la poesía social y el expresidiario José Hierro ha defendido en otra a los estudiantes que se interesan por rojos icónicos como Rafael Alberti, Pablo Neruda o Miguel Hernández. 




			En poco más de un año, Federico Sánchez se ha consagrado como el nombre de guerra de Jorge Semprún y ha puesto en marcha algo que es más que una célula. Sus brujuleos y contactos en España le permiten redactar un informe a la dirección del PCE en el que revela al desconectado exilio comunista una España inesperada. En septiembre de 1954 cuenta los choques de poder entre familias políticas franquistas, enfatiza la omnipresencia de la corrupción, subraya el descontento resignado de la población, detecta la evidente pérdida de credibilidad de Falange, pero, sobre todo, transmite la vitalidad de las nuevas sensibilidades juveniles. Parecen esperar un empujón, un aglutinante, una bandera que les saque del hastío autocompasivo y los movilice contra un régimen que sienten desligado de ellos, impermeable a sus convicciones o incluso a sus nostalgias revolucionarias. 




			Esa refrescante información catapulta la figura de Federico Sánchez, políglota, guapo y culto, a un Comité Central del PCE constituido por casi cuarenta personas. Con él se incorporan al mismo tiempo, en el primer congreso que celebra el PCE tras el exilio, militantes clandestinos en España como Simón Sánchez Montero y Gregorio López Raimundo, o en el exilio, como Julián Grimau y Francisco Romero Marín. En el Comité Ejecutivo, todavía por entonces denominado Buró Político, figuran los históricos, y, entre ellos, dos personajes capitales. Tienen experiencia de guerra pero son algo más jóvenes que Dolores Ibárruri, Pasionaria, o el militar Enrique Líster. Uno es Santiago Carrillo, que ha seguido en Francia desde 1939, y el otro es Fernando Claudín, que acaba de instalarse cerca de París en 1954 tras una etapa en América Latina y casi diez años en Moscú desde 1947 como cuadro estalinista del Partido. Eso es obviamente lo que son todos, tanto antes como después de la muerte de Stalin en 1953. Y tanto en España como en Francia, la vida del Partido se rige por las normas de la clandestinidad porque es ilegal tanto allí como aquí. 




			El camino triunfal que abren Federico Sánchez y su grupo de comunistas no es un espejismo ni hijo del subjetivismo analítico. Tampoco es puro ilusionismo ideológico. La nueva agitación que promueven y dirigen es tan cierta y evidente que reclama servicios especiales de investigación de la policía, aún desconcertada ante esta desconocida polución de gentes no fichadas, estudiantes vírgenes de virus y criados muchos de ellos en familias franquistas. Según cree la misma policía, el llamamiento a los intelectuales patriotas ha sido «extraordinariamente divulgado», al menos para las exiguas medidas de la agitación en la España de la posguerra. El borrador lo ha escrito Federico Sánchez, pero el texto definitivo no es exactamente suyo. Lo ha revisado, rebajado y vulgarizado un hombre de confianza de Santiago Carrillo en la dirección del PCE en París, Víctor Velasco, sin contacto directo con España desde hace quince años. Junto a su hermano Carlos, y disfrazado de sociólogo en viaje de investigación, Federico actúa sobre todo como «instructor» –es la palabra que emplea su biógrafo Felipe Nieto– de un grupo de jóvenes que va creciendo entre escrúpulos, contradicciones e inventando sus propias rutas de deserción. Se han acercado ya a ese grupo algunos otros estudiantes atraídos por la novedosa convocatoria del Congreso de Escritores: Fernando Sánchez Dragó, Javier Muguerza, Gabriel Tortella, Carlos Bustelo o José Luis Abellán. Detectan incluso el apoyo que recibe esa movilización de sectores del SEU, también asqueados de la monserga de la revolución pendiente que nadie se cree y que pronto será un cuento chino, un fraude y casi una vejación para Miguel Sánchez-Mazas, hermano de Rafael, Julián Ayesta y otros más jóvenes como Gonzalo Sáenz de Buruaga, Gabriel Elorriaga y sin duda el propio Javier Pradera. 




			Algunos de ellos, pero no Pradera, han dejado por escrito múltiples testimonios de inconformismo e insatisfacción (como lo han hecho desde Barcelona Josep M. Castellet, Manuel Sacristán, Esteban Pinilla de las Heras). Sienten también que algunos mayores empiezan a hablar de sus frustraciones, decididamente sensibilizados con el aire que traen las nuevas generaciones. Lo hace ya rotundamente desde el semanario Revista y en algunas resonantes conferencias un conocidísimo falangista de la primera época, Dionisio Ridruejo, y en forma más repeinada y cauta el rector de Madrid, Pedro Laín Entralgo. El doble lenguaje y la hipocresía estable se convirtieron en salvavidas para muchos vencedores en crisis de conciencia y convicción, pero apenas ninguno había actuado todavía en consecuencia. Desde luego, su acidez mayor o menor al contar chistes y chismes contra Franco y sus secuaces no hizo a nadie antifranquista ni lo integró nunca en oposición alguna. No hubo antifranquismo en esas zonas intelectuales del régimen sino crisis de confianza y gestión íntima de desengaños ideológicos y contradicciones personales. Solo desde el agitado bienio de 1954-1956, el ejemplo de unos pocos, y por delante de todos Dionisio Ridruejo, actuaría como detonante pacientemente diferido de la salida del armario franquista, y no solo en la cámara acorazada de la intimidad. Para la mayoría iría llegando esa salida muchos años después, cuando empieza a ser significativo el recuento de contritos. 




			Pese a sus apellidos y genealogías falangistas, la policía se pone a seguir los pasos de casi todos esos jóvenes desde la primavera de 1954 y en particular a lo largo de 1955, con registro de entradas y salidas, lugares de encuentro e identificaciones a menudo muy exactas (y otras solo aproximativas pero no desencaminadas). El mismo secretario del Congreso de Escritores que todavía no se ha celebrado, Julio Diamante, frecuenta una tertulia con Antonio Ferres y Julián Marcos en un cafetín «antiguo y hondo», cerca de la glorieta de Quevedo. A todos ellos les «unía el ansia de libertad» y casi todos viven con expectación «una revolución que apenas podíamos definir», recuerda Ferres en sus memorias. Deambulan a menudo por el simbólico cementerio civil como expresión de unión solidaria, son oyentes una y otra vez de relatos reales (que jamás llegan al papel impreso ni a narración alguna) de cárcel, silencio y humillación vividos por parientes derrotados y exiliados, comunistas ocultos o silenciosos escritores como Juan Eduardo Zúñiga. 




			No es extraño que a Julio Diamante, con esas compañías, le detengan hasta cuatro veces por pocas horas a lo largo de 1955. Aún el ruido no es suficiente ni la amenaza parece grave, pero ya lo es. En diciembre de 1954 Enrique Múgica había sido bendecido por Santiago Carrillo en París y en el verano de 1955 Julio Diamante lo ha sido también. Federico Sánchez ha regresado a Madrid al menos desde la primavera de 1955, esta vez sin su hermano, y ha seguido ampliando el radio de contactos porque hay bastantes cosas en marcha, entre ellas el aplazado Congreso de Escritores. También unas jornadas dedicadas al nuevo cine en Salamanca. El convincente llamamiento se ha hecho público desde marzo de 1955 con los comunistas que escriben en Objetivo, Muñoz Suay, Eduardo Ducay, Julio Diamante, con falangistas críticos como Marcelo Arroita-Jáuregui y Manuel Rabanal Taylor, con activistas recelosos de la «catequesis» apostólica comunista, como Basilio Martín Patino y, por supuesto, con la estrella del encuentro, el director de cine Juan Antonio Bardem. Acaba de ser premiado en el Festival de Cannes por Muerte de un ciclista y está a punto de rodar Calle Mayor. 




			Uno de sus personajes tiene un inquietante parecido con el revulsivo papel que ha tenido Federico Sánchez en sus vidas. Se llama también Federico en la película, y a Bardem lo detendrán en plena filmación un día distinto del que escoge el Federico real para visitar al equipo: no lo reconocerá pero ese nombre de guerra es un homenaje al poeta García Lorca. Quizá incluso pudo cruzarse en el rodaje con un superviviente de la Residencia de Estudiantes, Pepín Bello, y con un joven ingeniero con ínfulas de escritor y sobre todo dramaturgo, Juan Benet. A los dos les puso el director a echar humo para ambientar una escena, acostados en unas colchonetas fuera de cámara. Federico Sánchez habría coincidido ya en su pensión de la calle Padilla con otro estudiante desencajado, Alberto Gil Novales, que a su vez es amigo de otros dos comunistas: Eloy Terrón y Emilio Lledó, que acaba de regresar de Heidelberg. Ambos están entregados a sus respectivas tesis doctorales: Lledó ha vuelto para defenderla en España y Terrón le presta a Federico Sánchez el manuscrito de la suya sobre la filosofía krausista para que la lea de vuelta a París. 




			 




			HACIA EL FINAL INELUCTABLE 




			 




			Les esperan años amargos de lucha y decepciones; les esperan delaciones, detenciones y frustraciones. Pero les asiste la convicción biológica de un fin único y necesario. La dictadura no va a caer, como creen algunos, tras varios empujones, ni la fuerza del capital será tan vulnerable como algunos entresueñan empachados de potajes ideológicos. Pero el derrocamiento del franquismo no es ya una fantasía sino un programa de acción de la vanguardia histórica, ciencia en acto y conciencia marxista. 




			La cita con Pradera está prevista en el paseo de la Castellana, cerca de Colón. El muchacho alto y desgarbado al que se encuentra Federico Sánchez junto a Julio Diamante ha culminado su desclasamiento para ingresar en el PCE ante la horchata más famosa de la resistencia. El «entrenamiento comunista» con Múgica había terminado ya ese verano de 1955 mientras Pradera flirteaba a la vez con otra fratría más compleja, deslenguada y festiva. Desde ese verano ha aparecido en la vida de Gabriela Sánchez Ferlosio «el alto» por quien le pregunta su cuñada Martín Gaite el 2 de agosto de 1955. Gabriela pertenece, como él, a una familia de abolengo falangista intachable, aunque hecho unos zorros ya: a sus dos hermanos Rafael Sánchez Ferlosio y Miguel Sánchez-Mazas (todavía no José Antonio Julio Onésimo, es decir, Chicho, que es más joven) los conoce todo el mundo porque no han dejado de enredar por el lado literario y por el lado ideológico. 




			Miguel ha sido miembro hasta hace muy poco del falangismo militante y social que cuaja en el SUT de la mano del padre José María de Llanos, y cáustico articulista en los medios más agitados del falangismo joseantoniano. Su hermano Rafael había hecho un poco más de ruido entre los camaradas, aunque fuese involuntario, con la publicación de una extraordinaria novela, Alfanhuí. Había dejado también alguna huella en la prensa de su irritabilidad ética y de una misantropía en buena medida compartida por Ignacio Aldecoa y sus perdedores sin remisión, por Carmen Martín Gaite y sus señoritas con remordimientos, por Alfonso Sastre y sus escuadras atosigadas, por Jesús Fernández Santos y la bravura inocua de sus protagonistas. A todos les pesa la miseria invasiva, la desigualdad feroz y la impúdica opulencia, la asfixiante malformación católica de la mujer y la muerte civil de los derrotados de la guerra. Están perdiendo clase a marchas forzadas para empezar a meterse en problemas y alguna vez buscarse la ruina. 




			Al elegante y culto emisario del PCE lo que le excita de ese muchacho flaco y también hablador es su insólito propósito de ingresar en el cuerpo jurídico del Ejército del Aire para ser juez militar. Se propone Pradera ganar las oposiciones en noviembre de 1955 con la cabeza puesta en despachar así el servicio militar pendiente y a la vez avanzar en un temario que le permita opositar después a cuerpos jurídicos civiles o a la abogacía del Estado. Sacó la segunda plaza, seguramente porque dos tercios de sus calificaciones habían sido en la carrera matrículas de honor. Pese a todo, el rendimiento del Pradera de veinte años había bajado ese último año 1955 dada la concentración de cursos y la nueva dispersión de intereses políticos y sentimentales. 




			La charla que empezó Pradera en el paseo de la Castellana no fue exactamente con Federico Sánchez sino con Jorge Semprún, diez años mayor que él, seductor, hedonista y trágico, obsesivo, competente y meticuloso en sus saberes sobre marxismo, fascismo, burguesía monopolista y no monopolista, Ortega y las masas, José Antonio y los mitos, toros y toreros. Diría incluso que Javier Pradera ingresó en el PCE de la mano de Jorge Semprún antes que de la mano de Federico Sánchez. El argumento de la obra era participar en la vanguardia comunista del nuevo mundo, pero la droga dura real era la revolución y su irrefrenable proceso hasta la victoria final, la claridad diáfana y científica de la ruta en los textos, los análisis y los tratados marxistas, la ética del sacrificio y la abnegación, la conciencia de liderar la transformación del mundo desde su única locomotora verdadera (frente a la maquinaria de un Movimiento embarrancado). Va con esa decisión mucho de un criptocristianismo marxista y mortificado, incluido, y son palabras de Pradera, su «camino de sacrificio, de muerte», vivido como «proceso ineluctable» impulsado por el idealismo irredento y sin límites. Son las mismas causas nobles y abnegadas que hicieron a tantos militar en el falangismo de primera hora antes de la guerra y a unos pocos abandonarlo adulterado por el franquismo en la posguerra. 




			Contra lo que demasiados camaradas han querido recordar, Pradera asegura que su formación política marxista y comunista fue rigurosa y exigente y sin tabúes de ningún tipo, incluida la justificación de la violencia política de la Unión Soviética. Había leído ya o leería enseguida a Koestler, pero ni él ni nadie actuó en consecuencia o no lo hicieron de inmediato. La fe ideológica y una suerte de moral religiosa ponían por encima al Partido y los fines del Partido, antes que las dudas y vacilaciones individuales: no hubo ignorancia que hoy pueda cancelar cuentas morales de entonces, según el propio Pradera. Ninguna información tóxica (o sospechosamente manipulada) iba a hacer tambalear la fe y apenas hubo dificultad en digerir y neutralizar informaciones ingratas sobre la era de Stalin. Eran ya cosas del pasado y se habían acabado con la misma muerte de Stalin en 1953. Comulgan todos con la era Jrushchov y su informe leído en la última jornada del XX Congreso de PCUS en 1956, sin que pudiesen entenderlo las delegaciones europeas (pero sí Palmiro Togliatti o Fernando Claudín, que sabía ruso). Empezaba una nueva fase del socialismo: «Éramos prosoviéticos atormentados, trágicos, a través de la lente francesa.» 




			A pesar de que el PCE había abandonado la resistencia armada y Federico tranquilizaba a Pradera sobre la nueva «línea pacífica», no ocultó años más tarde a Carlos Elordi que «si a mí me dicen que hay lucha armada, hay lucha armada, o sea, que no me jodas...». Eso significa también que la enfermedad cursa con dosis de angustia existencial redimida por la acción y ratificada por la expectativa de la represalia: las condiciones de una militancia heroica. 




			 




			LA CRISIS 




			 




			Pero es verdad que pese a congeniar Pradera sobre todo con Jorge Semprún, Federico Sánchez es mucho Federico Sánchez. Un artículo suyo de enero de 1956, aparecido en una publicación clandestina del partido, Mundo Obrero, combate la suspensión oficial del Congreso de Escritores con un contraataque en toda regla. El llamamiento esta vez era de alcance global para crear un «frente estudiantil antifranquista». Su fuerza se había visto en público un par de meses atrás en la comitiva de estudiantes que acompañó hasta el cementerio el féretro de José Ortega y Gasset, fallecido en octubre de 1955. Quizá estuvo Pradera (es lo más probable), quizá no, pero puede muy bien que pensase entonces lo mismo que pensó Julio Diamante: «Por fin, el viejo ha servido para algo.» Ante el magnetófono de Maravall en 1972 soltó una coletilla espontánea y muy expresiva al hablar de sus lecturas juveniles. Tras mencionar a Ortega con elogio natural hubo de corregirse enseguida para puntualizar, de acuerdo con el dogma de la izquierda de entonces, que no había para tanto y al fin y al cabo Ortega no era más que «una lectura parafascista, ¿no?». 




			Múgica, Pradera y Tamames se han puesto manos a la obra de inmediato desde la suspensión del Congreso de Escritores. Van a reconvertirlo en un Congreso Nacional de Estudiantes que ataque directamente la autoridad y el poder del sindicato estudiantil de Falange, el SEU: es un desafío frontal. La publicidad impresa correrá a cargo de otro joven conspirador, Daniel Gil, y su mujer Mónica Acheroff. La fratría ferlosiana está viviendo también unos días agitados porque Sánchez Ferlosio acaba de ganar, en la noche del día de Reyes de 1956, el premio de novela más importante de España, el Nadal, con una novela titulada El Jarama. Una página entera de Abc cuenta que el muchacho no ha cumplido aún los treinta y es «cazador, solitario, enemigo de toda ostentación». Tampoco le gusta la agitación urbana y suele pasar grandes temporadas en el campo, «observando a los pájaros, estudiando la vegetación, rodeado de campesinos», y precisamente por eso no hay manera de dar con él: ni su padre, «el ilustre escritor y académico» Rafael Sánchez Mazas, ni el periódico saben dónde para ahora, en pleno viaje por Andalucía con su mujer, Carmen Martín Gaite. Los versos y la poesía, por cierto, los ha abandonado «por pura rebeldía, por pura sinceridad», en lenguaje perfectamente falangista. 




			Debieron encontrarlos al final porque a los pocos días es Miguel quien causa la agitación mientras entra y sale de reuniones en el club Tiempo Nuevo con otros conspiradores. Van a redactar un nuevo manifiesto contra el estado de la universidad y también en el fondo un poco contra todo para que algo se mueva. También sirve hacer circular y difundir las cartas de protesta que algunos se atreven no solo a escribir sino a enviar, como ha hecho Ridruejo contra dos ministros de Franco para reprobar sin contemplaciones la suspensión oficial de dos revistas Ínsula e Índice. Ridruejo está ahora con ellos en Tiempo Nuevo también para rematar entre todos a 1 de febrero de 1956 el manifiesto que exige representantes estudiantiles «designados por libre elección» y sortear el divorcio entre la «versión oficial» de la universidad y la «universidad real formada por los estudiantes de carne y hueso». No soportan ya más el rumbo actual, «la ineficacia, la intolerancia, la dispersión y la anarquía». 




			La suspensión de las elecciones a delegados por parte de los jefes del SEU en esas mismas fechas de enero de 1956 será el chispazo que desate el choque entre el régimen y estos estudiantes invisiblemente movilizados por el PCE. La policía no lo sabe todo pero sabe mucho de esas extrañas conexiones entre falangistas históricos como Ridruejo y nombres nuevos procedentes de familias franquistas: los van a detener. El mismo día 9 de febrero se sincronizan maravillosamente dos cosas: caen Pradera, Ramón Tamames, Jesús López Pacheco, Gabriel Elorriaga, José María Ruiz Gallardón y Ridruejo y aparece reproducido en Arriba el artículo de Federico Sánchez (publicado semanas atrás en Mundo Obrero) con su llamamiento a un frente antifranquista. Es emocionante saber que al día siguiente, el 10 de febrero de 1956 y en México, Max Aub anota esperanzado y escueto en sus diarios privados lo que parece mentira: «¿Será verdad todo eso de Madrid? ¡Estar allá!» 




			En su condición de caballero cadete del Ejército del Aire, Pradera no seguirá a los demás detenidos en sucesivas tandas hasta Carabanchel –Ridruejo, Tamames, Sánchez Dragó, López Pacheco, Diamante, Elorriaga, Múgica al cabo de unos días, etcétera–. Su mes y medio de prisión transcurre en la base aérea hispano-estadounidense de Cuatro Vientos, muy próxima a la cárcel. Allí lo visitará Gabriel Elorriaga pero también Gabriela Sánchez Ferlosio, acompañada de su hermano Rafael y del presunto sociólogo investigador Federico Sánchez, en una prueba más de la fría temeridad que gastaba por entonces Semprún, o quizá síntoma de la irresponsable valentía de una fratría de rebeldes criados en la opulencia de clase. Miguel Sánchez-Mazas en cambio empieza a hacer poco menos que las maletas en dos sentidos. Primero para emigrar de su falangismo puro y organizar con otros jóvenes, entre ellos el hermano de Javier Pradera, Víctor, la Agrupación Socialista Universitaria (ASU); y segundo, para partir físicamente hacia el exilio. 




			La secuencia de caídas fue entonces considerable porque lo era también la creación de grupos y subgrupos ultraminoritarios. Lo fue la misma Agrupación Socialista Universitaria, hija directa de ese febrero, pero víctima de la inexperiencia y también de la marrullería comunista: Federico Sánchez no dudó en infiltrar en el grupo a Carlos Zayas para controlar sus movimientos desde dentro y a sus militantes Vicente Girbau, Gabriel Tortella, Gonzalo Anes, Francisco Bustelo, además de Miguel Sánchez-Mazas y Víctor Pradera. Las caídas afectan enseguida a este grupo menos preparado y más vulnerable, pero también el radio de acción de la policía se amplía. Caerán en esos días también Jesús Ibáñez y Manuel Ortuño y algo más tarde detienen en Pamplona a Vicente Girbau junto a dos amigos que son en sí mismos una fracción más de la fratría ferlosiana y antiguos amigos de la tertulia del Gambrinus de la calle Zorrilla a finales de los cuarenta: Juan Benet, que pronto militará en el partido que Ridruejo organiza a la salida de la cárcel, y Luis Martín-Santos, que todavía no milita en el PSOE pero lo hará en cuanto lo suelten también a él. 




			El Abc estaba tan bien informado como la policía y supo que había sido «descubierto y desarticulado» en febrero de 1956 el intento de «reconstituir el partido y la acción comunista en España». Sus esbirros siguen ciegamente «consignas políticas de las Centrales soviéticas» y, al parecer, han confesado «su incondicional sumisión» a la orden de «infiltrarse»: era todo poco menos que verdad científica. Pero el régimen no ha conseguido amedrentarlos sino todo lo contrario. La cárcel y las caídas, los interrogatorios, la adrenalina y el coraje desembocan en un nuevo manifiesto. Como todos, va sin firma pero pasa por varias manos y es fundamentalmente obra de Federico Sánchez y Pradera, por una parte, y Miguel Sánchez-Mazas y Francisco Bustelo por la otra. En el ánimo de todos, pero sobre todo de Miguel Sánchez-Mazas, está la voluntad de fijar la genealogía de la resistencia y disipar la sospecha de una acción solo espasmódica o descoordinada. Quieren conectar expresamente la voz de hoy, a 1 de abril de 1956, con el llamamiento de diez años atrás, del 17 de abril de 1947, encabezado por la mítica frase «Desde el corazón de la universidad...». Lo habían firmado por entonces falangistas revoltosos y radicales como el mismo Miguel Sánchez-Mazas, Carlos Robles Piquer, José Fraga Iribarne, aunque no su hermano Manuel, y tampoco Rafael Sánchez Ferlosio. 




			En este 1 de abril de 1956 hablan ya en nombre de «nosotros, hijos de los vencedores y los vencidos», en frase que orgullosamente recordaron siempre Pradera y Semprún porque cambiaría los protocolos de la resistencia. Con fecha en el aniversario de la victoria franquista, denunciaban la incapacidad del régimen para «integrarnos en una tradición auténtica, de proyectarnos a un porvenir común, de reconciliarnos con España y con nosotros mismos». Y lo hacen ya en guerra abierta porque desde febrero se había desatado «una brutal represión oficial y una grosera campaña de calumnias» contra los firmantes del llamamiento de dos meses atrás. Se ha alentado «la provocación de grupos armados de una bandería jurídica y políticamente inhabilitada para mantener el orden público, definitivamente expulsada de la convivencia nacional». Este párrafo es puro Pradera contra «aquellos facinerosos» protegidos por las autoridades y el Gobierno, que «solo ha sabido oponer a nuestras razones el recurso de la fuerza». Sin ningún respeto a los «textos básicos» de Naciones Unidas, el Gobierno «ha actuado y sigue actuando de manera injusta, arbitraria y brutal», además de seguir deteniendo a compañeros (sin nombrarlo, aluden a Vicente Girbau). Por eso determinan llamar a los universitarios a una «acción coordinada y decidida» ante la inminente reunión del consejo ejecutivo de la Unesco en Madrid, exigen la libertad de los otros detenidos, reclaman la restitución a sus cargos de los cesados Pedro Laín Entralgo, rector de la Universidad de Madrid, y Manuel Torres, decano de Derecho, y la celebración del Congreso de Estudiantes con garantías «para evitar interferencias del aparato policíaco del Estado y la organización que tan burdamente se atribuye la representación estudiantil», es decir, el SEU. 




			Y de remate convocan también una huelga de cuarenta y ocho horas en la Universidad de Madrid para los días 12 y 13 de abril. Todavía el PCE no había orientado la estrategia hacia la política de reconciliación nacional, pero ese texto llevaba dentro un mecanismo peligrosamente nuevo y, sobre todo y por primera vez, deslegitimador del franquismo y el lenguaje de la victoria. La misma fecha ha decidido poner Ridruejo al documento que dirige a la Junta Política de Falange para razonar ante sus antiguos camaradas (y de acuerdo con los nuevos) su abandono definitivo del orden franquista. También había ingresado en la cárcel en febrero y allí salió de la inopia y descubrió que sus jóvenes nuevos amigos eran ya culpable y perdonablemente comunistas. Bajo el liderazgo comunista de Federico Sánchez había cuajado la primera actuación expresamente antifranquista respaldada por los hijos de la victoria y de la derrota. 




			Muchos años después, Pradera dio su versión de la trascendencia de ese llamamiento del 1 de abril. Redefinía según él la visión heredada de la Guerra Civil y empujaba la que empezaron a forjarse jóvenes como él en conversación asidua con Dionisio Ridruejo. Desde mediados de los años cincuenta, defendía Ridruejo un «idéntico espíritu altruista» en ambos bandos y condenaba sin reservas a quienes tramaron la sublevación como movimiento defensivo de la oligarquía, la jerarquía eclesiástica y los poderes reaccionarios: los empresarios de la guerra. Esa nueva conciencia deslindaba el drama humano de las familias del significado social y político del franquismo. Propiciaba así una reconciliación basada en condenar a un régimen que convirtió las causas idealistas en legitimaciones del pillaje institucional, la pobreza y la represión de Estado. 




			Los hijos de los vencedores y huérfanos de guerra como el mismo Pradera (o como Juan Benet) empezaban a superar «algunos de sus dilemas morales» para abrir «las puertas a una eventual reconciliación» con los hijos de los vencidos. El manifiesto del 1 de abril de 1956 reprochaba al régimen su incapacidad para reconciliar a los jóvenes no solo «con España» sino también «con nosotros». Las ideas sobre la Guerra Civil de Ridruejo que «los jóvenes compañeros de conspiración tuvimos ocasión de oírle muchas veces en 1956», según contaba Pradera, son las mismas que estamparía en un libro publicado en el exilio pero con circulación inmediata dentro del país desde 1961, Escrito en España. Lo que comprendió ese Pradera comunista de veintidós años en 1956 de un falangista en fase de reeducación democrática a sus cuarenta fue la distinción entre «la guerra como vivencia subjetiva general y lo que fue como conspiración oligárquica “destinada a consumar el secuestro del Estado”», en palabras de Ridruejo. Esa fue «seguramente la contribución más importante» a la nueva visión de la guerra que «los hijos de los vencedores estaban buscando para conciliar sus sentimientos subjetivos de pérdida como damnificados por la muerte de familiares alineados con la sublevación militar y su enjuiciamiento histórico-político condenatorio del golpe militar» contra la República. Aprendieron que la guerra fue «un conflicto vivido subjetivamente con idéntico espíritu altruista por la mayoría de los combatientes de ambas zonas», aunque con intereses e ideales irreconciliables. Pese a sus casas y familias, descubrieron entonces la responsabilidad de «los dos grandes poderes –económico y eclesiástico– transformados en “empresarios de la guerra civil”»: habían sido ellos los auténticos desencadenantes de centenares de miles de muertos, del derrumbe de la República como el más potente proyecto de modernización integral de la España contemporánea y cómplices del aparato represor y policial del franquismo. 




			La reconciliación nacional se puso en práctica en la calle y en las conciencias antes de ser consigna del PCE, o fue fruto espontáneo de la acción conspirativa y se convirtió después en proyecto teórico. Lo hizo Federico Sánchez en su informe de julio ante el pleno del Comité Central del PCE en Praga y ahí la nueva consigna de la reconciliación nacional abría la puerta a alianzas con otros partidos ante la «perspectiva inmediata del derrumbamiento del franquismo». Con razón el ascenso de Federico sigue siendo meteórico y ahora es elevado al núcleo duro del partido, el Buró Político. 




			Pradera no ha dejado de pertenecer al cuerpo jurídico del Aire, pero saldrá pronto de casa. La notificación en Arriba de las detenciones del día 9 de febrero había abierto a la fuerza la auténtica caja de los truenos. Pradera se había aliado con el bando de los asesinos de su padre y de su abuelo, como le dijo Juan José Pradera. Apenas tres meses después, la crisis familiar era ya global y su tío encajaba en mayo el castigo político de su nombramiento de embajador en la remota Damasco. El desorden que se cocina en su casa es ya excesivo y se ha quedado también sin la protección de otra víctima de la crisis de 1956, Raimundo Fernández Cuesta, cesado por Franco como secretario general del Movimiento y de quien dependía el SEU. Pradera cumple el verano de 1956 con sus obligaciones militares y aprovecha algún permiso de días para visitar a Ferlosio, o por lo menos estuvo en casa de Martín Gaite y Rafael «el alto» con «el pelo cortado y aspecto de sorchi con color de pueblo», y no exactamente entusiasta, porque parecía «cansado o desanimado». 




			Pradera no abandona todavía el uniforme, teóricamente obligatorio, y al menos en julio de 1957 lo viste mientras se casa con Gabriela Sánchez-Mazas Ferlosio sin dejar de ser el agente comunista encargado de las relaciones con intelectuales y universitarios de otros partidos y grupos. Seguirá como caballero cadete del Ejército del Aire más o menos durmiente en los próximos años,  con un sueldo muy escaso, y emplea entonces algunas horas de su tiempo como asesor jurídico en la imprenta Clavileño de Germán Bleiberg. Ha llegado a ella a través de su hermano Víctor porque entre sus profesores predilectos en la Escuela Diplomática –cuenta Josefina Gómez Mendoza– estuvo el derrotado superviviente, el poeta y crítico Bleiberg (que a su vez ha sido colaborador de las ediciones de Revista de Occidente y amigo personal de varios de sus autores, entre ellos Julián Marías).  




			Para la bien informada policía, este joven Pradera pasaba por ser en 1956 «inteligente, ateo práctico, comunistoide, pero más bien aislado en compañía de un grupo de amigos teorizantes», quizá Clemente Auger, quizá Javier Muguerza, quizá Fernando Sánchez Dragó, Víctor Sánchez de Zavala o los hermanos Sánchez-Mazas Ferlosio. Seguirá siendo el responsable de  enlazar el Partido con la universidad y cultiva de forma casi innata una suerte de conexiones radiales con grupos y grupúsculos intelectuales en Madrid y Barcelona, tanto de la democracia cristiana como de los sectores liberales, desde el embrionario Frente de Liberación Popular de Julio Cerón hasta el europeísmo marxista de Enrique Tierno Galván, tan activo y tan solvente desde su cátedra de Salamanca; desde el mismísimo superviviente de la República y la CEDA José María Gil-Robles hasta los universitarios catalanes que se encierran en el paraninfo de la Universidad de Barcelona en 1957 –Luis Goytisolo, Joaquín Jordá, Joaquín Marco, Salvador Giner, Marcel Plans–. A su regreso de París, Octavi Pellissa posiblemente traía las oportunas instrucciones de acción política, y allí, en París, lo recuerda Manolo López mucho más propenso a la ironía y el sarcasmo que a la obediencia catequística (y de ahí quizá la gran sintonía que mantuvo siempre con Pradera). 
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			Javier Pradera, de uniforme, el día de su boda con  Gabriela Sánchez Ferlosio (julio de 1957). 




			 




			En abril de 1957 la policía sigue creyéndole «filomarxista», también «ateo, resentido» y «muy inteligente», a punto de demostrarlo de forma disimulada con su primer artículo publicado. Lo firma como Juan Paredes en septiembre en la revista del PCE Nuestras Ideas, sin escapar al tono académico que pide su formación y su papel actual: hasta su nueva detención, será auxiliar de la cátedra de Manuel Jiménez de Parga en la Universidad de Madrid. El texto es sobre todo una embestida contra el tradicionalismo de su abuelo Víctor Pradera y una defensa decidida de las razones de los «falangistas heterodoxos». Las conoce bien porque es la misma mochila falangista que él mismo acaba de abandonar. Al menos «hoy día, todos los antiguos falangistas de alguna categoría intelectual están a mil leguas de sus anteriores posturas. Así Dionisio Ridruejo, encarcelado por defender la reconciliación nacional [como ha sucedido en febrero de 1956 y en abril de 1957], Pedro Laín, Antonio Tovar, Javier Conde, Rodrigo Fernández Carvajal». 




			Quizá no eran mil las leguas que separan la antigua juventud y la actual madurez de esos nombres, pero desde luego sabía de primera mano que no eran vejestorios enquistados sin más en los cimientos del régimen, como si nada hubiese pasado en los quince años transcurridos desde el final de la guerra. Era verdad que algunos de ellos habían empezado a empatizar con una nueva realidad moral, biológica, propiamente generacional, en la que las diferencias entre vencedores y vencidos empezaban a resolverse o a enjuagarse de otro modo. Pero deberían pasar algunos años más para que esos falangistas se convirtiesen en antifranquistas de alguna credibilidad ante exiliados y otros vencidos. Ha sido Ridruejo quien desde este abril de 1957 ha difundido en la importante revista Bohemia de La Habana una entrevista que corrige él mismo para evitar equivocidades, «convencido de que ni la más neutra de las colaboraciones [con el franquismo] podía ser decente». Por eso ya no hay lugar a ambigüedades cuando confiesa que «muchos de los que fuimos vencedores nos sentimos vencidos. Queremos serlo». Desde el título, que no era suyo, estaba pidiendo el reingreso en prisión, como así sucedió. 




			Pradera, por supuesto, ya lo sabía y sin duda la expresión que usa Juan Paredes es premeditada. «Reconciliación nacional» es la nueva consigna del PCE desde el Comité Central de agosto de 1956 y ese texto suyo es un gesto más para difundirla en el caladero del falangismo revoltoso. El objetivo político inmediato ha sido ya acordado ese mismo verano de 1957: la convocatoria para el 5 de mayo de 1958 de una Jornada de Reconciliación Nacional. Íntimamente ese texto es también la primera y única vez en que usará un alias para la clandestinidad. Pradera fue y será Javier, incluso en las comunicaciones secretas con la dirección del Partido, quizá para evitar las potenciales confusiones personales y morales de un heterónimo como el que usó tanto Jorge Semprún. Y no descarto que ese artículo sea, también, su primera aproximación al proyecto de una tesis doctoral sobre los fundamentos ideológicos del falangismo. Cada vez es más poderosa la convicción de fondo de todos, tal como la evocaba Pradera ante Maravall en 1972. Sabían que un golpe de efecto, un acto relevante, un momento estelar dispararía la movilización social y derrocaría el régimen sin remisión. «El menor disturbio público iba a desencadenar» una reacción letal a la línea de flotación del franquismo: ellos debían ser «la espoleta», la primera piedra que derribaría el edificio de un país «estancado», sin «posibilidades de desarrollo» y expectante ante un «cambio revolucionario en España, de verdad», y el de verdad lo pronuncia Pradera ante el magnetófono de Maravall con la mezcla de incredulidad y de estupor de quien se admira en presente de la candidez de entonces. En un plazo relativamente corto el PCE podría «tomar el poder» para implantar en España en 1956, en 1957, en 1958 «modelos de desarrollo soviético». Por eso las lecturas reales en el partido eran los clásicos absolutos, Lenin, Marx y Stalin, «y ya está», aunque él leyese también tempranamente a Gramsci o a Lukács, a Trotski en su autobiografía Mi vida o en la Historia de la Revolución Rusa. No era esa esperanza de revolución un cálculo de probabilidades ni una expectativa fundada; era una predicción infalible cuando el marxismo aprendido sesudamente se tomaba «casi como una ciencia».
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			Carné universitario (curso 1957-1958). 




			 






			Nuevas detenciones en enero de 1958 afectan de nuevo a Pradera, y esta vez para una larga temporada que le cuesta el puesto de ayudante de Jiménez de Parga en la universidad. Cuando salga de la cárcel, Jiménez de Parga habrá ganado ya la cátedra de Barcelona y allí sus ayudantes son otros dos antifranquistas, el comunista Jordi Solé Tura y el cristiano revolucionario José Antonio González Casanovas. Apenas había durado un suspiro su vida académica –calculo que de septiembre a diciembre de 1957– y acabó en nada, o casi nada, aunque retomaría las relaciones con Jiménez de Parga en su trayectoria profesional años después. Había vivido «exclusivamente para la conspiración», cuenta Pradera, desde marzo de 1956 pero va a ser muy difícil organizar con un poco de sentido la Jornada convocada para mayo de 1958 porque con él cayeron muchos otros. 




			En la cárcel Pradera hace lo que hará el resto de su vida, leer y anotar cosas en infinitos cuadernos. Y sin duda lee también los libros que leen todos, como «una introducción filosófica sistemática al marxismo escrita por un jesuita –El pensamiento de Carlos Marx, del padre Jean-Yves Calvez», tal como la describe Pradera. Su marxismo ni es de solapa ni llega por vía oral u osmótica porque el entrenamiento había sido antiguo y concienzudo desde los tiempos de Múgica. A las clases sobre marxismo que daba a su manera Javier Conde en 1953, a través de Hans Freyer y la traducción española en 1947 de su Introducción a la Sociología, se sumaba ahora la impregnación teórica y reflexiva sobre un marxismo examinado «académicamente», como estudioso especializado más que como conspirador comunista. Conde podía ser «un psicópata malvado, un ser absolutamente aborrecible», se despacha ante Maravall, pero también era alguien con «formación republicana» que podía «ponerte en la pista de cosas», como le sucedió a él mismo. Y desde ahí se desplegaron las primeras lecturas del marxismo de Marx, con El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte por delante y, probablemente, creía recordar Pradera, el Manifiesto comunista. 




			Es también más que probable que aprovechara Pradera el tiempo de cárcel en 1958 para seguir madurando su personal ajuste de cuentas anatómico y forense con Falange. Cada vez está mejor informado de sus enveses teóricos y prácticos; los aprende en casa de su suegro Rafael Sánchez Mazas, amigo histórico de José Antonio Primo de Rivera y número dos de Falange Española. Contra lo que pudiera parecer, Sánchez Mazas no habitaba en retiro alguno de rentista extremeño sino en el centro del debate político como voz áulica incuestionable y editorialista de Arriba plenamente ratificado en sus convicciones. El mismo año 1957 en que su hija Gabriela se casa con el rojo Pradera reunía sus artículos políticos con el título de Fundación, Hermandad y Destino. Se viste ahí con la vieja y leal fe heráldico-fascista de sus orígenes golpistas y antidemócratas, un libro que rubricó de puño y letra así, según Andrés Trapiello: «Ni me arrepiento ni me olvido.» Que Pradera se había tomado en serio la inspección endoscópica del engrudo falangista lo sabemos hoy ante las 500 páginas de La mitología falangista, 1933-1936, publicadas de forma póstuma en 2014 y muy lejos ya de su presumible origen como frustrada tesis doctoral (o eso me dijo una vez en un taxi). 




			Quizá sea verdad que renunció a publicarlo en vida de Sánchez Mazas al darse cuenta de que ese libro era una descalificación metódica del pensamiento de su protagonista implícito, y ese protagonista era su suegro, y no José Antonio. También contra lo que pudiera pensarse, las relaciones entre ambos no fueron malas y serían excelentes con sus hijos Rafael, Miguel y Chicho (de hecho, quizá mejores que con Gabriela, aunque también se estropearían con Chicho). El pegamento más probable pudo ser el sentido del humor de yerno y suegro como campo de complicidades más allá de las disparidades obvias. También Pradera adoptaría una variante sugestiva del lema, que él identificaba con su abuela y no con su suegro: «Perdono pero no olvido.» 




			No saldría de la prisión militar de Alcalá de Henares hasta noviembre de 1958, cuando las dificultades crecientes en casa llegaron a hacer la situación insostenible a lo largo de 1959. Sus trabajos de asesoría jurídica en la imprenta Clavileño, de Germán Bleiberg, son escasos, tampoco mejora las cosas sustancialmente la herencia que recibe «de un tío mío que era cura», le dice a Maravall, pero al parecer no deja de acudir los domingos al hipódromo. Al menos allí Rafael Sarró se entretiene observando semana tras semana a esa pareja enigmática y magnética, Pradera y Gabriela Sánchez Ferlosio, ambos altos, guapos y señoriales, él con «traje, chaleco y prismáticos». Parecida prestancia exhibía a sus dieciocho años en la foto de la puesta de largo de María Jesús Llorente en 1952, en el Hotel María Cristina, vestido de smoking junto a las chicas de la alta sociedad donostiarra. 
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			Pág. 48. Puesta de largo de María Jesús Lorente en el Hotel María Cristina de San Sebastián (1952). 




			 






			Muy cerca debía estar todavía de esa imagen cuando hizo de testigo en la boda de su hermana Machi, celebrada el 21 de abril de 1960, en la iglesia del Espíritu Santo en Madrid. Su madre, Carmen de Gortázar, actuó como madrina, pero las relaciones entre ambos nunca fueron fluidas: a su casa en la calle Serrano acudiría a regañadientes Javier a visitarla en los años sucesivos, a ser posible acompañado. El vínculo afectivo fue débil desde muy temprano y escaso también con Machi, creyente devota y madre de siete hijos. 




			El nuevo joven era otro: había salido casado un día del domicilio de su suegro Rafael Sánchez Mazas y apenas seis meses después entraba por segunda vez en la cárcel (con Gabriela embarazada ya de su primer hijo, Máximo). Pero ni escarmienta ni se resigna a haber vivido desde prisión la frustrante Jornada de Reconciliación Nacional del 5 de mayo de 1958. Sabe que el desengaño ha cundido entre los militantes dada la tibieza de la respuesta popular, pero en cuanto salga en libertad en noviembre se unirá de inmediato a la preparación de la nueva convocatoria del PCE, y esta vez con mejores augurios. En febrero de 1959 el homenaje a Antonio Machado en Collioure ha tenido resonancia internacional, a pesar de que la convocatoria en Segovia ha sido frustrada por la Guardia Civil. En todos, o casi todos, alienta la convicción autoinducida de que la resistencia tiene contra las cuerdas al régimen: el franquismo está dando sus últimas boqueadas. 




			Esta vez la preparación es más cuidadosa y además se cuenta con un aparato renovado en Madrid. Ha incorporado en octubre de 1958 a un «comunista bisoño y entusiasta», como se describe a sí mismo Manolo López, que ha estudiado Sociología en París con Raymond Aron y lo hace ahora con Enrique Gómez Arboleya y Luis Díez del Corral en Ciencias Políticas. De inmediato reorganiza la abatida célula de la universidad con gentes nuevas como Emilio Sanz Hurtado, Alberto Saoner, Eduardo Punset (recién vuelto también de un año académico en Estados Unidos), con gentes de la ASU como Carlos Zayas o Gonzalo Anes, y posiblemente todos son beneficiarios de los dobles fondos de las maletas que transportan clandestinamente la literatura marxista clásica, editada en papel biblia y en español en remotas capitales comunistas del Este. Pradera se incorpora activamente a la proyectada Huelga Nacional Pacífica del 18 de junio de 1959 con la gravedad imaginable y no falta a las reuniones que convoca Federico Sánchez en las casas habituales y donde el más joven de todos es siempre Pradera. Quizá la austeridad legendaria de los comunistas empezaba a flaquear porque algunas de aquellas largas reuniones podían aliviarse, si estaban Federico Sánchez o el mismo Pradera, con unas cañas finales y hasta con alguna golfa tapa de gambas. 




			 




			UN DESESTALINIZADO NATIVO 




			 




			La Jornada de 1958 se había saldado con un perfecto fracaso, pero tampoco la convocatoria de la jornada de Huelga Nacional Pacífica de 1959 logró paralizar absolutamente nada. Con la transparencia que usa en sus memorias, Manolo López reconoce que ese 18 de junio, desde muy temprano, «arrastrábamos los pies al andar, abrumados por el peso de las desilusiones». Él mismo tuvo que aguantar el chaparrón de un miembro receloso de la ASU, Gonzalo Anes, que había condicionado su participación en la huelga y la de la ASU misma a un prometido éxito seguro. El segundo de los empujones se saldó con un fracaso estrepitoso que seguía sin saber leer la desconectada dirección del PCE en París, ni tampoco su miembro mejor informado, Federico Sánchez. 




			Lo que paralizó de veras la Jornada de 1959 fue la emisora del PCE, Radio Pirenaica, mientras esperaban ansiosos en la redacción de Bucarest la llegada de los teletipos atronadores anunciando el final del régimen, pero no llegó nada durante todo el día. A pesar de que sus informaciones hablasen eufóricas de la «multitud de trabajadores» unidos «contra la dictadura», su locutor de entonces Luis Galán insinúa que ni la música ni la letra fueron de los redactores de la emisora sino dictadas por el Comité Ejecutivo del PCE. En todo caso, ese 18 de junio de 1959 «dejó un sabor amargo», en particular por el contraste con el crepitar de los teletipos a todo trapo seis meses antes, con la entrada el 31 de diciembre en La Habana de los guerrilleros de Fidel Castro. 




			En cuanto a Pradera, aquella heroica jornada condujo a su suspensión como miembro del operativo del Partido en la clandestinidad. El humillante fracaso puso en marcha el cuentagotas de su escepticismo analítico para poner distancia y dar pista libre al sarcasmo. Algo fallaba estrepitosamente, en el partido, en la calle o en sus planes, y de eso empezó a hablar con Federico y con otros. Incluso se había permitido esta o aquella ironía mientras organizaban la jornada de 1959. Por esas vías todavía indirectas e inseguras hablaba su resistencia al ilusionismo y su experiencia directa con las exiguas minorías movilizadas en el arco más amplio de la oposición. Varios testigos registraron su incredulidad ante el éxito de la HNP de 1959, y alguno exagera (o quizá no) hasta afirmar su pesimismo radical. Lo recordaba Muñoz Suay a la salida de una de las reuniones preparatorias y lo cuenta Esteve Riambau en su biografía del personaje. En ella participó la plana mayor de la conspiración (incluidos Fernando Claudín y Federico Sánchez) para fijar sobre un mapa de Madrid las rutas de evacuación y acceso de las masas obreras, las vías para tomar el control de los centros neurálgicos del poder franquista, como si se tratase de una más de las campañas militares que había vivido Claudín durante la guerra. Pradera salió de ahí abiertamente escéptico sobre el éxito de la aventura sin dejar de entregarse a ella incondicionalmente. No fue suficiente: sus sarcasmos privados y públicos le acabaron costando el puesto y la retirada de sus tareas en el partido. Ese es el desestalinizado nativo que actúa y se compromete y a la vez recela y desconfía. 




			Fue Jorge Semprún quien le comunicó la nueva situación en un encuentro poco amigable durante el verano de 1959. Quedaba excluido desde entonces de la actividad militante por decisión del Partido sin que nada ni nadie objetase nada. Como contó Pradera años más tarde, Federico «se solidarizó enteramente con la decisión de separarme del PCE». Quizá no llegó a llamarle fraccionalista, pero su separación del «trabajo de organización» era como si lo fuera: «En ese sentido, Jorge fue un dirigente más», aun cuando «éramos muy amigos». El disgusto fue muy grande, se parecía mucho a un castigo y hasta a una penitencia correctiva. Ya no volvería a recuperar la actividad directa con el partido hasta la oleada de huelgas en Asturias de la primavera de 1962. Llegó entonces su «primer problema importante» con el PCE y una etapa «muy dura personalmente», según evocaba ante Maravall en 1972. 




			No se trataba solo de su marginación de las tareas de partido sino de una discrepancia teórica que era ya explícita. En su relato de 1972 subrayaba su defensa de un «modelo de resistencia» al régimen diferente, basado en lo que ellos debían llamar, dice, la «alternativa oligárquica» basada en alianzas con otros sectores sociales y otras corrientes políticas. Le esperaba un año y medio de militancia dormida pero no inactiva, entre finales de 1959 y principios de 1962, y ese período es el que sitúa a Pradera a la busca de empleo para recalar, gracias a los amigos de militancia política o afines, en la editorial Tecnos. 




			Sus largas y tensas conversaciones con Jorge Semprún en Madrid, en noviembre de 1959 y a las puertas del congreso del PCE de diciembre, iban a ser el paisaje de fondo de sucesivas y graves caídas de camaradas hasta marzo de 1960. El escritor Luis Goytisolo, ya ganador del premio de novela Biblioteca Breve, se ha salvado de las torturas y de una cárcel más prolongada gracias a la campaña internacional que ha puesto en marcha su hermano Juan (con el auxilio de la hija de André Malraux en Madrid). Pero no se salva Manolo López, ni de las torturas ni de la cárcel, donde ejerce como responsable de formación de otros comunistas detenidos como Joaquín Marco, Jaime Ballesteros o Emilio Sanz Hurtado, pero también socialistas como Luis Solana o Antonio Amat, otros miembros de la ASU y activistas del FLP como Luciano Rincón y Julio Cerón. 




			Las cosas siguen crepitando con energía en distintas capitales y equipos. Desde Barcelona, Manuel Sacristán despacha por entonces su edición y traducción de Revolución en España, de Marx y Engels, con prólogo fechado en mayo de 1959 y publicado por Ariel al año siguiente. Dos comunistas más, Antonio Ferres y Armando López Salinas, escriben para los joseantonianos críticos que dirigen una buena revista del SEU, Acento cultural, un libro de viajes cargado de ira histórica. Lo titulan Caminando por las Hurdes (en esa región misérrima hizo su noviciado de desclasamiento Javier Pradera en el SUT). Lo publicó primero la revista y llegó después a su casa natural, la Biblioteca Breve de la editorial Seix Barral, con fotos cedidas por Luis Buñuel procedentes de la película que había filmado veinte años atrás, sin que nada hubiese cambiado desde entonces, Las Hurdes, tierra sin pan. 




			Otros amigos actúan un tanto más por su cuenta, y la misma heterogeneidad de intereses y actividades de varios de ellos explica la urdimbre de unas relaciones humanas que durarán muchos años. Juan Benet está todavía en Madrid intoxicado de una afición teatrera que acabará atrapando a la fratría ferlosiana, con Pradera incluido, unos pocos años después. Entre el humor absurdo, codornicesco y político, Benet ha escrito ya en 1958 una resuelta y farsesca parodia del franquismo, Anastas o el origen de la Constitución, con el poder dispuesto a «formar un gobierno de una sola tendencia» (aunque en su versión revisada en 1971 puede el poder ya «mirar con franquía el porvenir» tras haber relevado a la «cuadrilla de viejos e ineptos caciques» con «un equipo de hombres jóvenes –técnicos en su mayoría perfectamente preparados», que es caricatura transparente de la tecnocracia del Opus Dei). Hasta entonces Benet no había sido más que el brillante benjamín de un grupo de veteranos afectos a don Juan Tenorio. Era hijo de una amiga común a todos ellos, Teresa Goitia, y hermano de Francisco, uno de los ejecutores de la legendaria fuga del penal de Cuelgamuros de Nicolás Sánchez-Albornoz y Manuel Lamana en 1948. Cada noviembre desde 1952 ensayan y estrenan una obra los cofrades habituales de Juan Benet: Pepín Bello (con él escribe en 1959 una suerte de carnavalada titulada El último homenaje), el torero rojo por antonomasia y hermano del famoso Luis Miguel Dominguín, Domingo Dominguín (es decir, Domingo González Lucas), Alfonso Buñuel, que es hermano de Luis Buñuel, y un sector orteguiano de firme obediencia: Paulino Garagorri, Julián Marías y Fernando Chueca. Benet sin embargo destila la misma ironía zumbona de su amigo Luis Martín-Santos en Tiempo de silencio cuando prologa en 1959 el librito que reúne algunas de las piezas estrenadas hasta la fecha, La orden de caballeros de don Juan Tenorio. Allí se burlaba de la «agonía de nuestro tiempo» sin la menor inquietud por los problemas que asolan a la humanidad. 




			También Luis Martín-Santos está sacando sus propias consecuencias y abandona en 1960 el Comité Ejecutivo del PSOE, tras al menos cuatro detenciones. Pero introduce a otro psiquiatra rojo, Carlos Castilla del Pino, en el círculo de amistades resistentes en San Sebastián, como José Ramón Recalde y María Teresa Castells (que aún no han fundado la librería Lagun). Antes de dejar la militancia en este mismo 1960, sin embargo, reclama en su informe al Comité Ejecutivo del PSOE en Toulouse un cambio de retórica en el discurso político y desecha insistir en la pobreza y la miseria porque las condiciones objetivas han empezado a cambiar. En la resistencia del interior casi todos están por buscar alianzas con otras fuerzas, incluidos los comunistas, mientras el exilio no quiere ni oír hablar del asunto: Pradera está en las mismas aunque sus jefes lo llamen alternativa oligárquica. A esas alturas, y mientras Martín-Santos va leyéndole páginas de Tiempo de silencio a Múgica, que ha abandonado ya el PCE después de su temporada de cárcel y se ha hecho socialista, el entorno familiar de Pradera está a punto de alumbrar otro espejo traumático de la impotencia colectiva, Ritmo lento, de Carmen Martín Gaite. 




			

	    


	 	

	   

            2. EL VALOR DE LA CONSPIRACIÓN 




			 




			Pradera no había callado su escepticismo antes de 1960 ni calló después sus discrepancias porque no estuvo nunca adiestrado en la mecánica abrasadora del centralismo democrático. Él había entrado en el PCE de la mano de Federico o, mejor, de Jorge Semprún, sin aparato alguno y con una creciente e intensa complicidad moral e intelectual, por supuesto también política. Pero la obediencia estalinista le quedó siempre a varios círculos de distancia, sin la obediencia debida y sin votar todos a una y sin fisuras. El vínculo personal con Semprún no estuvo hecho de la argamasa del acatamiento y la sumisión, las discusiones fueron frecuentes y la ironía saboteadora de la solemnidad estuvo al menos desde las primeras sospechas de fracaso de las grandes acciones de masas. Con Federico había que intentar aclarar las cosas, romper de nuevo el silencio o al menos levantar el castigo que aún pesaba sobre él por incrédulo y por aguafiestas. 




			 




			NOTAS DE UNA NOCHE DE MAYO 




			 




			Pero Semprún sabía que con Pradera había que actuar con contundencia disciplinaria porque de su indisciplina crítica había dado muestras personales y daría otras más. Meses después de la desapacible conversación que le excluyó profilácticamente de la acción del Partido, Pradera resolvió enviar en forma de carta a Federico sus notas tomadas durante una noche de mayo de 1960. Adoptó ahí el tono frío del analista político profesional que todavía no era, o no era por escrito. Pero es muy evidente que retoma las dudas y discrepancias que habían motivado largas y tortuosas conversaciones con Semprún. Sigue siendo un militante sin acceso a los debates estratégicos ni tácticos de la dirección, pero decide hablarle con franqueza tanto a su mejor enlace con ella como a la persona que encarnaba la entrega y la valentía del militante incorruptible: Semprún nunca dejó de ser para él una figura legendaria, pero ni siquiera eso impidió a Pradera hacer de Pradera. 




			En esas notas consigna las discrepancias que ha insinuado o expuesto ya varias veces, con el gesto escéptico, la ironía fría y el prurito de veracidad incómoda. Son en el fondo el primer testigo de un modo de proceder en el que Pradera incurrirá a menudo: la necesidad de trasladar las ambigüedades de lo conversado a la concreción escrita y razonada, el empeño en señalar sin medias palabras las divergencias de análisis o las diferencias exactas ante cuestiones «planteadas por la realidad y no por mis ensueños», como le escribe entonces a Federico. A Semprún no le pueden pillar por sorpresa los puntos fuertes de esas notas de mayo de 1960 porque los conoce. Lo inesperado es que conteste a sus notas no como amigo con trato íntimo sino como portavoz del Comité Ejecutivo para así «intentar resumirte» lo discutido con los camaradas de la dirección sobre él y su carta. 




			Semprún es en aquella larguísima respuesta a Pradera puro Federico Sánchez y muy poco Semprún. Contesta imbuido de una «benévola condescendencia» vestida de «tronante jupiterismo», según ironiza ese joven atrevido que ha cuestionado la estrategia, la teoría y la praxis del partido y es tratado, en la más pura lógica estalinista, como díscolo inmaduro. Piensa Semprún que la causa de sus aprensiones es la «impaciencia juvenil» (se llevan diez años, y Pradera ahora tiene veintiséis). Quizá le ha afectado haber vivido en un «relativo aislamiento» (en alusión a la parada técnica como conspirador tras el verano de 1959), «agravado por los meses de Alcalá y circunstancias particulares que limitaban» su movilidad (en alusión ahora a los muchos meses de cárcel de la segunda detención en 1958). Pradera se enfurece ante ese tono paternalista y sermoneador, en particular porque la respuesta no llega firmada por el miembro de la dirección sino por el amigo que se dirige al «querido Largo», invitándole a mejorar su «atención autocrítica», pero sin contestar a sus preguntas y sin contrarrestar las inquietudes de una noche meditadas durante muchos meses. 




			Porque lo que hacía Pradera era exponer en la confianza de la amistad más preguntas que respuestas, y más hipótesis de futuro que rebuznos resentidos contra la línea política del PCE. No descree del Partido sino de sus análisis de la situación española, y aspira sobre todo a afinar la estrategia. Debió de ser definitivamente irritante la paternal monserga cuando Semprún invitó a un pupilo tan desorientado a escoger la «actividad que mejor te permitirá salir de esta fase “metafísica”», en frase que sin duda Santiago Carrillo hubiera suscrito o suscribió. 




			Pradera duerme poco esos días –en junio de 1960 ha nacido el segundo hijo de la pareja, Alejandro–, pero contesta con mucho tiempo entre los días 18 y 20 de julio la homilía epistolar de Semprún, que doblaba la extensión de las notas y atufaba a trabajo de funcionario. Espoleado de ese modo, Pradera abandona la solemnidad analítica y exhibe con una libertad insólita un estilo directo e irónico, burlón y desacomplejado. Están recogidos los textos en Camarada Javier Pradera, de Santos Juliá, para ofrecer la primera y más poderosa inmersión en la intimidad de un analista y las virtudes de una prosa que no existirá públicamente hasta muchos años después. La respuesta de Pradera lleva dentro ya su obstinación analítica, su templada o sarcástica ironía, su insubordinación retadora, su intransigencia ante el ilusionismo sentimental y el autoengaño. La expresión escrita de un kantiano ético se ha puesto en marcha porque las coartadas pragmatistas o las presunciones del idealismo no funcionan en su engranaje analítico ni sentimental de marxista muy leído: ni el PCE entiende la realidad íntima de una nueva etapa del franquismo ni la propaganda triunfalista de los comunistas vale como antídoto contra la decepción unánime que causó la HNP de 1959, diga lo que diga Semprún o el Comité Central en pleno. En esas páginas comparece por primera vez una inteligencia que carbura con tanta seguridad y tan bien armada que pudo injertar en el perfecto y maduro estalinista que era Jorge Semprún la semilla de una crisis, aunque nunca habló de ella, ni de la semilla ni de la carta ni de la crisis. 




			A Pradera no le hizo falta ningún proceso de desestalinización porque entró en el PCE como desestalinizado nativo. Su entrega a la causa resolvía por la vía de la acción y el compromiso arriesgado una compleja madeja de conflictos personales, familiares, políticos e ideológicos. La acción clandestina, el riesgo de cárcel, las penalidades de una vida con antecedentes políticos ratifican una forma de abnegación asimilable a la aventura heroica y en la cercanía inmediata de al menos dos personajes con aventuras reales a sus espaldas: un Ridruejo que ha hecho ya su cura de desintoxicación totalitaria y un Semprún que la va a empezar en cuanto se ponga a escribir, precisamente en este mismo 1960, su novela El largo viaje en un piso clandestino en Madrid. 




			En Pradera la militancia abnegada y la erosión política del régimen no alcanzan la forma del coma crítico porque es un ateo racional sin creencias sustitutivas. El excelente adoctrinamiento marxista que revelan sus cartas de 1960 lo sitúa lejos del lenguaje del militante estalinizado y estalinista. Pradera tiene en esa microrred clandestina un papel poroso por definición, es una suerte de lanzadera disparada hacia cuanto grupo o grupúsculo pueda significar un nuevo aliado potencial para engrosar las filas de la clandestinidad antifranquista, desde liberales clásicos y orteguianos hasta monárquicos juanistas, exfalangistas reeducados al liberalismo o los cristianos irredentos y rebeldes del Frente de Liberación Popular. En alguna medida la función conciliadora le hizo comunista crítico y el marxismo solvente pudo ser su herramienta intelectual contra la obediencia estalinista. 




			Este Pradera es ya inmune a la confusión entre deseo y realidad, implacable a la hora de señalar la incapacidad de Semprún para escapar a su papel de instructor impostado, y no de amigo, por muy saturado que el instructor estuviese del lenguaje fósil del partido. Semprún ha confundido «la crítica de un análisis con la crítica de una actuación», que es la mejor pista para entender que Pradera no deplora la acción comprometida sino el conjunto de causas, hipótesis y consecuencias que la motivan desnaturalizándola, frustrándola, rebajándola a heroicidad ineficaz, resistencia testimonial y decepcionante. El Partido adopta una perspectiva que nace de «un compartimento cerrado, una excrecencia de deseos», y «solo ve en el futuro sus soluciones, abstraídas totalmente de su posibilidad o imposibilidad». El Partido no ha tasado bien ni el «nivel de conciencia de la clase obrera», ni «la carga de negatividad que la revolución democrática lleva dentro» para ella. La inmensa mayoría detesta el menor asomo de una revolución que pueda conducir a la «dictadura del proletariado». Todo ello inhabilita a la burguesía (no monopolista) como aliada objetiva y mantiene el alto nivel de recelo que suscita en esas clases medias semiburguesas la lucha de clases. Es evidente que el Partido decide su actuación a partir de «apreciaciones excesivamente optimistas». 




			Ni habían sido inteligentes «las previsiones anteriores» al día 18 de junio de 1959 ni lo fueron «los comentarios posteriores», en alusión posiblemente muy concreta al informe de Carrillo al VI Congreso del PCE de diciembre de 1959. La respuesta que había recibido Pradera a sus notas no era la de un cómplice sino la de un apparatchik ortodoxo y perdonavidas, más proclive a «construir el maniqueo», escribe Pradera, que a atender a lo que ha sido su «obsesión: los obstáculos para la cristalización de esa alianza [con la burguesía], tanto por la ideología de la burguesía nacional, como por su debilidad, como por el carácter utópico de su perspectiva de clase». No hay en ese análisis «menosprecio, sino una constatación»: existen los mimbres objetivos para fraguar una alianza entre clases medias enriquecidas, obreros con mejores condiciones de trabajo y el Partido. Pero para derrocar sin remisión al franquismo también hay cambios en el horizonte que podrían alterar gravemente esos planes y abrir la posibilidad de contar con la salida oligárquica para acabar con la dictadura. Una posible integración en la Comunidad Europea o la activación de las conspiraciones monárquicas podrían comprometer la estrategia futura del PCE. Esas previsiones son especulativas, por supuesto, pero no conllevan deslealtad alguna, «querido F.», por Federico, sino un análisis destinado «a la justa apreciación de esas limitaciones» del Partido y su dificultad para discriminar «entre “querer” (y hacer) y “poder”». En efecto, «siempre te equivocas», le dice a Federico. Entre las obligaciones del «amigo personal» que es Pradera está la exposición de las discrepancias (o divergencias, como se llamarían en la jerga tres años después): «Si las cosas no se sacan a la superficie, terminan pudriéndose y pudriéndote.» 




			 




			EL EDITOR ACCIDENTAL 




			 




			No sabemos si se vieron algunas semanas después, ese verano de 1960, como anuncia Semprún en su carta de junio, pero sí sabemos que perduró todavía muchos años en Pradera el profundo desengaño de 1959. Se le mezclaba la frustración política y la humillación de haber vivido una jornada histórica desde la invencible sensación de bochorno. También sabemos que desde este 1959 cambió su rumbo profesional, quizá en parte a consecuencia de su inhabilitación como miembro activo de la organización del Partido. 




			Lo que no imaginaba Pradera es que en Tecnos empezaría su verdadero oficio para los próximos treinta años, lejos de la escritura, lejos de la universidad, pero cerca de ambas cosas como asesor, editor, difusor y promotor de libros de ideas y con ideas. Tecnos acababa de recibir una inyección de capital aportada por un catedrático de Economía de la Universidad de Madrid, Gabriel Tortella Oteo, padre de un amigo y aliado socialista. Se proponían reflotar y refundar un catálogo de ensayo social, político y económico y entre sus nuevos asesores estaba Enrique Tierno Galván, tácito testigo de la izquierda marxista con disfraz europeísta y ya muy activo agitador desde su cátedra de Salamanca, su Boletín Informativo de la Cátedra de Derecho Político y un entorno filomarxista y socialista de peso creciente. Anduvieron por ahí en esos años jóvenes entonces barbilampiños o faldicortos como Elías Díaz, Ignacio Sotelo, Iris Zavala o Raúl Morodo, algunos de ellos ya instalados en el colegio mayor César Carlos. 




			Lo que Pradera sabía de la edición lo aprendió desde la más rudimentaria escala de un oficio por definición artesanal. Su contrato de técnico editorial equivale evidentemente a encargarse de cualquier cosa, desde la traducción hasta la menor variante digna o indigna de la gestión comercial y administrativa. Empezaba entonces su familiaridad con el polvo y la suciedad, las cajas y los embalajes, el laberinto de albaranes, de facturas, de pedidos, de cuentas, de descuentos, de precios y balances, de almacenes y albañiles. Ese primer trabajo no tuvo nada que ver con el glamour de la edición ni con el trato próximo o lejano con autores y celebridades, ni siquiera con el nervio intelectual del oficio de la edición. Tuvo que ver sobre todo con su vertiente comercial como agente de ventas de un sello estrictamente universitario cuando apenas había población universitaria. 




			En ese entorno encontró la vía de supervivencia un joven militante comunista con antecedentes policiales, dos veces encarcelado, miembro por oposición del cuerpo jurídico del Ejército del Aire desde 1955 y un espeso nubarrón negro colgado sobre su horizonte laboral burgués: nada que ver con lo que se esperaba de él. Ni en términos familiares, ni políticos ni profesionales; ni ahora ni más tarde, cuando recorra pueblos y ciudades pequeñas con Pepe Latorre en busca de clientes y libreros. Uno vendía decenas o centenares de ejemplares de biblias y libros prácticos mientras Pradera apenas regresaba de la excursión con una docena de títulos colocados para la venta, tirando largo. 




			Pero ese fue solo el principio. Poco a poco, Pradera comprendió que una editorial podía ser un temible laboratorio para las ideas, una bomba de detonación retardada y lenta onda expansiva. A través de las ventas y la influencia invisible de una marca podía contribuir a transformar la realidad desde dentro de la realidad. Esa era otra forma del poder, y la edición literaria y humanística podía ser un insospechado proveedor civil de pensamiento y conciencia moderna. Todavía en forma muy incipiente el poder de la izquierda se podía encarnar en catálogos, colecciones, traducciones y la dirección misma de las lecturas y los libros de los demás. Así habían concebido la edición algunos maestros próximos y remotos: Ortega y Gasset lo había hecho antes de la guerra con Revista de Occidente (y lo intentaban perpetuar sus hijos José y Miguel Ortega Spottorno, sobre todo desde los años cincuenta), así la entendía Arnaldo Orfila Reynal en el Fondo de Cultura Económica de México y también españoles emigrados como Gonzalo Losada o catalanes exiliados como Antoni López Llausàs en Sudamericana. Incluso así lo habían entendido Carlos Barral y Pancho Pérez González al fundar hacia 1955 la Biblioteca Breve de Seix Barral y la editorial Taurus, respectivamente; y algunas otras pequeñas editoriales como Guadarrama, Ariel o la misma Tecnos parecían situarse en la misma lógica del intruso revulsivo. Todas ellas y algunas otras todavía por nacer contribuirían a acabar con un país instalado en el narcisismo autárquico del subdesarrollo, ajeno a la modernidad rasa y genérica, marginal en los procesos culturales que habían resucitado en Europa tras la derrota nazifascista. En España, no; en España seguía mandando la dictadura no exactamente como si tal cosa, pero casi. 




			Con más tiempo libre que nunca en los últimos años y bloqueado por ley el ejercicio profesional del derecho, dados sus antecedentes, Javier Pradera tiene ya lista hacia 1960 la traducción de un tratado académico de Jean Touchard, Historia de las  ideas políticas, que aparece al año siguiente en la serie de Ciencia Política de Tecnos. Dirige esa colección Jiménez de Parga y esa traducción debió de ser un encargo nacido de la fugaz etapa en que Pradera fue ayudante de quien, a su vez, todavía es lacayo de Javier Conde en la Universidad de Madrid, al menos según el refinamiento lingüístico de la policía franquista. Cuando se publica la traducción, en 1961, y sin que hayan sabido muy bien qué hacer con él desde su primera detención cinco años atrás, se le da de baja como caballero cadete, a medias a petición propia y a medias a instancias del Ejército. 




			Sin haber llegado a nada en la carrera académica, no se despide de sus intereses, tampoco de la política como teoría y como práctica. Su traducción de ese libro coordinado por Touchard ha sido tan concienzuda como lo ha sido la búsqueda de las versiones al español de la extensísima bibliografía que incluye el volumen (120 páginas). Pradera ha ido registrando una y otra vez las ediciones disponibles en español, pero apenas ninguna ha sido impresa en España: todas proceden de Buenos Aires, Santiago de Chile o, sobre todo, México, editadas por el fastuoso Fondo de Cultura Económica. 




			 




			UNA FRUSTRANTE CUARENTENA 




			 




			El tobogán emocional del bienio que se abre ahora para él y para los demás fue casi lisérgico. Trabaja para Tecnos, sigue como asesor de la imprenta de Germán Bleiberg, Clavileño, cría sin criarlos a dos hijos, Máximo y Alejandro, y sigue conspirando por su cuenta o por libre con los de siempre. No ha cambiado la situación en que quedó tras el fracaso de la HNP y sigue siendo, por tanto, amigo y cómplice de todos pero sin funciones concretas. Como se decía en la jerga, no ha sido recogido por el Partido. Este Pradera es un joven grandullón y enérgico, discutidor y tenaz, «incapace di calma», pero también «se ne frega dei nomi di battaglia e della clandestinità». Lo recuerda así la entonces comunista Rossana Rossanda en un viaje inútil de exploración a España; han pasado ya dos años desde la HNP de 1959, pero Pradera no ha conseguido superar en marzo de 1962 la depresión mezclada de rabia por una acción concebida con el deseo y contra el principio de realidad. Como militante durmiente, es posible también que hubiese relajado los usos de la clandestinidad. Pero es probable que nunca los hubiese seguido muy a pies juntillas, contra lo que le había visto hacer una y otra vez al pluscuamperfecto clandestino, Federico Sánchez. 




			Desde luego, tampoco es el mejor momento para que Pradera extreme la prudencia porque está en la peor fase de su vida en relación con el Partido. No solo pasa por una ya larga cuarentena de casi dos años sino que acaba de vivir en París, a principios de 1962 y antes de sus encuentros con Rossana Rossanda, las dos reuniones más angustiosas de su militancia. La plana mayor del Comité Ejecutivo del PCE le ha sometido a un «juicio inquisitorial», en palabras de Santos Juliá, en dos sucesivos encuentros en París, el primero en casa de Semprún y el segundo en casa de otro militante, Eduardo Punset. Uno en presencia de Carrillo y en los dos con el silencio consentidor de Jorge Semprún y Fernando Claudín. Cuando Juan Luis Cebrián evoca en sus memorias una reunión traumática de Pradera con Carrillo alude a ese encuentro, diez años después de su última entrevista personal, hacia 1976. Pradera confesó a Cebrián haberlo pasado mal porque Carrillo «seguía siendo el mismo de siempre: “he asistido en el pasado a escenas de auténtica tortura. En una ocasión se comportó de forma tan brutal conmigo que acabé vomitando de los nervios”». 




			La ocasión era esa, en París, y cabe imaginar que Carrillo puso contra las cuerdas a Pradera para que dejase de discutir los análisis del Partido, los planes del Partido, las normas del Partido. Aquello suyo se parecía mucho al fraccionalismo. Puede que fuese ahí cuando Carrillo le obsequió con un ejemplar de las memorias de Ignacio Hidalgo de Cisneros y una dedicatoria cuyo veneno se remontaba a las notas de Javier de una noche de mayo. La transcribe Gregorio Morán en su libro sobre el PCE: «A Javier Pradera, para que le sirva de distracción en medio de sus altas reflexiones filosóficas.» Desde entonces, el desengaño se alía con el desencanto o, incluso, con la decepción incurable ante un partido sin debate, sin cruce de ideas, sin alteraciones del orden y coactivamente opresivo. Las discusiones con Semprún habrán seguido sin duda en marcha, y por supuesto siguen las reuniones personales y políticas con quienes son, además de militantes, sus mejores amigos personales y el corazón de una izquierda que es imantadora e identificable con Benet, Ferlosio y Martín Gaite, García Hortelano, Antxon Eceiza, Eduardo Haro Tecglen o Alfonso Sastre (además del segmento literario catalán que pivota en torno a Seix Barral). 




			Su independencia es tan incurable ya como su frustración, pero estructuralmente diferente. Mientras abandona poco menos que acabado su manuscrito sobre la mitología de Falange y el Partido le abandona a él, siguen los motivos para no estarse quieto este mayo de 1962. 




			No parece probable que Pradera acudiera a Barcelona en algún momento de ese mes. Pero por razones tanto políticas como literarias, el núcleo duro y estelar de la resistencia pasará por ahí para viajar hasta Formentor (Mallorca). Allí asistirán al fallo del premio internacional de los editores y al Premio Formentor a la mejor novela inédita. El primero lo han fundado el año anterior Giulio Einaudi y Carlos Barral junto a un puñado de otros editores: Feltrinelli, Gallimard, Rowohlt, Weidenfeld y Barney Rosset, de la norteamericana Grove Press. El segundo ha sido concebido también por Barral con Einaudi y Jaime Salinas. El año anterior había recaído en un valor seguro de la resistencia comunista y el mejor novelista político del objetivismo narrativo, Juan García Hortelano y su Tormenta de verano. 




			Para el Premio Formentor de este año 1962 algunos saben o dicen saber que el ganador va a ser un manuscrito francés titulado Le grand voyage (ha llegado a manos del editor Gallimard a través de Juan Goytisolo y Monique Lange). Desde luego, nada de momento asocia el nombre del autor, Jorge Semprún, a uno de los hombres más buscados por la policía española, Federico Sánchez (salvo para unos poquísimos amigos directos e informados, como Manolo López y Javier Pradera, pero no para un militante y amigo como Xavier Folch, que ignora entonces que son la misma persona). 




			Cuando se acabe todo ese tinglado de política y literatura en Formentor, empezará en Barcelona y en clave muy oficial y oficialista otro carrusel de encuentros, citas, copas y tensiones en torno al XVI Congreso de la Unión Internacional de Editores, celebrado la semana del 7 al 12 de mayo. En la conciencia de la resistencia esos quince días de hiperactividad valían como las vísperas de otro encuentro programado para la primera semana de junio, esta vez en Múnich. Allí se reunirán entre el 6 y el 8 una delegación de 80 antifranquistas del interior de casi todos los colores políticos con otra delegación del exilio de 38 antifranquistas más. El telón de fondo de tanto conciliábulo editorial y político son las ya masivas movilizaciones que vive Asturias en la primavera de 1962. 




			No solo para la paciencia del lector sino también para la policía española había demasiada actividad conspirativa. Carlos Barral y Jaime Salinas habían conseguido atraer a Formentor a la mejor edición literaria europea por segunda vez, y entre ellos a personajes relevantes como Italo Calvino o Elio Vittorini. Pero también el Ministerio de Información, que todavía no ocupa Fraga Iribarne, ha decidido intervenir y manda a dos funcionarios para rebajar el impacto del premio y prohibir rueda de prensa alguna. Empezó entonces un rifirrafe de presiones y chantajes que obviamente ganó el ministerio. Junto con los funcionarios acudieron también diligentes policías dispuestos a acosar impacientemente a Jaime Salinas y a Carlos Barral, interrogado en Formentor durante la noche del 2 de mayo por miembros de la Dirección General de Seguridad. Podían estar extendiéndole informalmente a Barral el primer volante para un exilio forzoso o al menos recomendable. Así lo vivió él durante esa noche y a lo largo del día 3 (y así lo recordaba la muy buena memoria de Josep M. Castellet). Sobraban rojos y sobraban algunos en particular, como Einaudi, otro temible y temerario simpatizante comunista y conspirador activo de la resistencia. 




			Como empleado de Tecnos, Pradera tiene estos días un embarazoso enredo que resolver con Arnaldo Orfila. Su editorial está obligada a dar explicaciones personales al Fondo de Cultura Económica por haber autorizado Eduardo Nicol la reedición en España, y para Tecnos, de una obra que seguía interesando a su primer editor, FCE. Orfila es uno de los invitados relevantes del Congreso Internacional de Editores y el Fondo de Cultura Económica ya tiene mucho más de cultural que de económico. Sigue siendo un fideicomiso del Estado poblado de exiliados españoles de primera hora –desde José Gaos o José Xirau hasta Max Aub–, pero las injerencias gubernamentales son crecientes contra su línea política anticapitalista y contra la colonización cultural norteamericana. Bajo su dirección, Orfila ha convertido una editorial mexicana paraestatal de temas económicos en la principal editorial del ámbito hispánico en ciencias sociales, historia, economía, literatura, filosofía y política. Ese Congreso de Editores podía ser un instrumento más de la denuncia contra los modos mafiosos del régimen y eso intentó Carlos Barral, aliado preferente en España de Einaudi y de Feltrinelli: se habían propuesto votar allí una resolución contra «todo régimen de autorización previa» para los libros, contra todo «régimen de embargo administrativo», contra toda «traba a la distribución y a la circulación de los libros» y contra toda «limitación de inspiración política o confesional» al oficio de la edición literaria. 




			El mismo día que Barral debía pronunciar esas palabras, sin embargo, otro comando de inspectores de Hacienda se instaló en la sede de la editorial en Barcelona para recabar documentación y papeles, comprometedores o no. Era una operación de acoso que surtió su efecto y sacó de sus casillas a un sensiblemente acobardado Barral. El embate contra la censura habría sido directo y global, o al menos eso es lo que dejan leer las notas que conservó su secretaria entonces, Montserrat Sabater, y que he extractado en el párrafo anterior. Pero sí fueron Feltrinelli y Lyon de Castro, editor portugués, quienes lanzaron un ataque público contra la censura en ese congreso, en medio de la plausible indiferencia de la mayor parte de los grandes editores e industriales del libro reunidos allí. 




			Las palabras de Barral no se escucharon pero las conocieron muchos de los asistentes a la elegante degustación de vino español que la tarde del 10 de mayo había convocado Seix Barral para los participantes en el congreso. Podrían haber aparecido allí incluso quienes participaban sin participar porque vivían entre apariciones y desapariciones. Federico Sánchez estaba en Barcelona, como supo Castellet al encontrárselo de sopetón en el ascensor de su casa esa tarde, y poco antes de acudir a la velada convocada en los jardines de una mansión de la zona alta de la ciudad, propiedad del secretario general de la Diputación de Barcelona, Luis Sentís, y cuñado de la mujer de Barral, Yvonne Hortet. Esta vez Federico Sánchez renunció a presentarse en la fiesta, pero allí hubiese coincidido con la mitad de los comunistas españoles de letras, desde Armando López Salinas hasta Juan García Hortelano, pasando por los diversos grados de rojerío en Cataluña, desde un entonces prudente José María Valverde hasta los hermanos Goytisolo, Gabriel Ferrater o Jaime Gil de Biedma. 




			Lo que resulta inimaginable es que Pradera no acudiese días después, el 17 de mayo de 1962, a la librería Fernando Fe de Madrid para la firma de ejemplares del camarada Juan García Hortelano por Tormenta de verano, Premio Formentor del año anterior. Y aunque no anduviese por allí Juan Benet, poco amigo ya de la evidente decantación comunista de demasiados de sus amigos, y en particular de Domingo Dominguín o del propio Castilla del Pino, sí estaría parte del equipo de Seix Barral y sin duda el resto de los camaradas locales, desde Eduardo Haro Tecglen a José María Moreno Galván. 




			Las depresiones de principios de este 1962 detectadas por Rossana Rossanda se compensaban con esta sobredosis de agitación, el nerviosismo del régimen y la alerta por la escalada de huelgas y movilizaciones obreras de Asturias entre abril y mayo. Las expectativas eran altas también para los primeros días de junio en torno a los efectos de la convocatoria de Múnich. Nadie sabe exactamente qué va a salir del enredo organizado por Julián Gorkin, Enrique Gironella y Dionisio Ridruejo, pero no es una reunión más de antifranquistas. Los comunistas están formalmente excluidos, aunque no desinformados, y suscribirán de inmediato el documento base del futuro democrático –lo ha contado muy bien Jordi Amat–: la reconciliación y la democracia son ya, por primera vez, objetivos compartidos por toda la oposición democrática, del exilio y del interior. También por los comunistas, aunque en Múnich solo hubiera dos testigos sin voz ni voto: el responsable de economía Juan Gómez (Tomás García) y el miembro del PSUC Francesc Vicens. 




			Hace años que el representante del PSUC, Manuel Sacristán, evita el teléfono para comunicarse con Pradera, pero es evidente que tienen que verse con urgencia porque están pasando muchas cosas. Aprovechan salidas y entradas de su despacho en Tecnos con «puntualidad comunista», como le gusta decir a Semprún con sorna y recuerda Xavier Folch. Es otro de los contactos catalanes de Pradera, junto a Octavi Pellissa o Eduardo Punset, todos comunistas de primera hora. Se han visto Sacristán y Pradera en Madrid en julio de 1962 a horas concertadas con escrúpulo clandestino porque Sacristán se resiste a descolgarlo del Partido y porque la conversación enhebra demasiados intereses comunes, incluido Georg Lukács, a quien ha empezado a traducir Sacristán. 




			También Sacristán en este momento necesita algo más que conversación porque entre mayo y junio ha perdido la oposición a la cátedra de Lógica de la Universidad de Valencia ante un tribunal ejemplarmente prevaricador. Se suma así a una lista de damnificados con dos ilustres nombres más: Castilla del Pino y Martín-Santos, igualmente derrotados en sus oposiciones (alguna tan rocambolesca como la de Luis Martín-Santos, custodiado por los guardias y por su padre con uniforme reglamentario de general de la Victoria en el trayecto desde la prisión). Pero son peores las tribulaciones políticas de Sacristán cuando visita a Pradera en julio de 1962 porque afectan a la seguridad del Partido. O Pradera es contagioso o su caso parece reproducirse a escala juvenil en Barcelona. Para cubrir la crónica de sucesos entra y sale de Jefatura de Policía en Vía Layetana con demasiada soltura un militante pelón y batallador de veintitrés años, periodista en prácticas en el falangista Solidaridad  Nacional. El seguimiento discreto que mantienen Sacristán y Josep Fontana sobre él, Manuel Vázquez Montalbán, no disipa las dudas ni la desconfianza ante intelectuales con propensión al libre sarcasmo y al laconismo a la vez. Las dudas se resuelven solo tras la detención de Vázquez Montalbán el 11 de mayo de 1962 (y la condena de cárcel que le siguió, en compañía de Salvador Clotas), mientras Sacristán prepara sus oposiciones, Barral y Salinas sufren el acoso policial y Feltrinelli arenga a los editores contra los desmanes de la censura. 




			Como sucede en tantos tramos del franquismo, nunca parece que pase nada demasiado grave, pero no dejan de pasar cosas que hacen subir y bajar las emociones éticas y políticas. Aunque Pradera siga en el Partido, tampoco entiende lo que pasa Manolo López, cuando tras varias palizas y tres años de cárcel, sale el 28 de diciembre de 1962. Pero detecta enseguida que las cosas han cambiado desde su detención a finales de 1959. También a él el Partido lo ha puesto en régimen de cuarentena, como alma en pena a la espera de ser recogido y sin entender «por qué no se me incorporaba a la organización». 




			Los socialistas están en marcha de otro modo, pero también nuevo. En Puteaux (París) en 1961 se habían enfrentado a la posición clásica del PSOE en el exilio nuevos jóvenes militantes, y entre ellos Luis Gómez Llorente. Fue portavoz de la ponencia del interior, seguramente acordada con Antonio Amat, en favor de sumarse a la «acción clandestina y la lucha de clases», la «subversión pública» y la movilización obrera. Es decir, muy cerca del lugar en el que entonces estaba Pradera y donde había recomendado Martín-Santos que había que situarse estratégicamente. Aspiraban a liderar desde el interior una facción juvenil revolucionaria, antiimperialista, permeable a la violencia y contraria al socialismo reformista, por mucho que a los históricos del Partido eso les sonase, con razón, a «tretas comunistas». Apenas meses después fue detenido Gómez Llorente, en julio de 1962, por organizar con Miguel Boyer y Ángel de Lucas las Juventudes Socialistas mientras otros jóvenes buscaban su propia rebeldía con la Federación Universitaria Democrática Española en construcción, como fue el caso de otro jovencísimo José María Maravall. 




			Ese bienio entre 1961 y 1963 los sometió a todos a un buen puñado de accidentes que transmitían la nueva ley del futuro a quienes no eran ya jóvenes, ni recién graduados en la universidad, ni recién ingresados en el mundo laboral, ni inexpertos en los avatares de la resistencia. Los primeros balances de ganancias y pérdidas del poder de la izquierda daban saldos euforizantes y depresivos, lo cual significa eminentemente depresivos. Todo iba a seguir igual durante mucho tiempo, como supo explicar un clásico y memorable artículo de Jaime Gil de Biedma. La primera madurez de los jóvenes activos en la última década, desde los albores de 1953, con sus recitales poéticos y sus huelgas revolucionarias, perdía el timbre excitante o la vibración heroica porque la resistencia entraba en una meseta exasperante de ineficacia, voluntarismo, impotencia y resignación. A Pradera le había transmitido en directo y sin anestesia el nuevo biotipo de la resistencia el propio Santiago Carrillo en París a principios de 1962. A finales de año todo empeoraba un poco más: se quedaba Pradera sin Semprún y sin Federico Sánchez. Dormía ese diciembre de 1962 en casa de Ángel González por última vez como comunista clandestino y regresaba a París. 




			 




			CERCA DEL CIELO 




			 




			En los planes de Arnaldo Orfila Reynal no estaba solo participar del glamour del Congreso de Editores de mayo de 1962, las copas, los encuentros, los contratos. Lo hizo, sin duda, pero Orfila en realidad llegaba a territorio comanche para estudiar las posibilidades de abrir una sucursal del Fondo en Madrid, seleccionar al personal, evaluar la peligrosidad represora del régimen y decidir qué hacer, cómo echar una mano, cómo fabricar antifranquismo con libros. Para todos era obvio ya que el liderazgo de la resistencia se había desplazado al interior, y ni el más resentido o abatido exiliado creía de veras que la actividad pivotaba fuera de la península. El exilio seguía siendo un auxilio crucial y la fuente de legitimidad histórica y moral, pero quizá ya no política y movilizadora. El cambio de enfoque había sido lento y doloroso, pero era ya casi unánime a esas alturas porque el exilio había envejecido y todos advertían también que el bullicio de casos y conflictos era incesante, el relevo de las nuevas generaciones muy convincente y algunas de sus actividades inequívocas en su finalidad democrática, además de antifranquista. Ya se vería después qué es lo que cada cual entendía por democracia en la papilla política del momento: lo urgente era respaldar el empujón simbólico de Múnich de 1962 y a esos novedosos equipos, que a veces parecían mixtos de reformados franquistas y de antifranquistas nativos, con una ingobernable gama de variables y matices. 




			La resolución de aquel problema editorial causado por Eduardo Nicol propició la contratación de Pradera en FCE. Cuando recibe la carta de Orfila de 7 enero de 1963 con su nombramiento formal como gerente, acaba de despedirse de Jorge Semprún unos días atrás, mientras Federico Sánchez resolvía el traspaso de papeles. Su sustituto sería un vulnerable José Sandoval, fácilmente identificable para una brigada policial y un comisario Conesa que estaba mejor entrenado para cazar a personas con antecedentes de guerra que sin ellos. Apenas duraría un año y pico fuera de la cárcel como responsable de intelectuales del PCE en Madrid, y lo mismo iba a suceder con un sustituto de su mismo perfil, Julián Grimau. 




			El relevo era un error seguro, además de arriesgado, y quizá no iba todo ya como siempre. El verano anterior, Semprún no había disfrutado de las vacaciones bianuales con Carrillo a las que tenían derecho los miembros del Comité Ejecutivo, como sí hizo en 1958 y 1960 (con las cartas de Pradera ya encajadas). Optó Semprún ese agosto de 1962 por viajar a Capri invitado por un alto dirigente del PCI. Allí coincidió casualmente con un amigo de conspiraciones en Madrid y París, Juan Goytisolo, y su pareja de entonces, Monique Lange, situada en el ala izquierda que controlaba Dionys Mascolo en Gallimard. Menos casualidad de lo que parece, también reencontró allí a la misma turista política que había examinado las condiciones objetivas y subjetivas de la resistencia en España unos meses atrás, Rossana Rossanda. Los había dejado a todos en estado de shock, o al menos a un hombre tan frío como Sacristán. En abril de 1962 ha comunicado al PCE que la labor de la bambina ha sido «eficacísima» con los camaradas y «hasta ha deslumbrado por su cultura y su valentía, que muchos de ellos no tienen a pesar de ser hombres barbados», no se sabe si la valentía o la cultura. 




			No sabemos tampoco si en la despedida de diciembre compartieron las buenas noticias inminentes que tanto Semprún como Pradera esperaban. La Autobiografía de Federico Sánchez que publicó Semprún en 1977 desaparece a Pradera mucho antes de ese momento. Gallimard estaba dispuesto a publicar Le grand voyage, e incluso iba a publicar un adelanto de la novela la sacrosanta Les Temps Modernes, dirigida por Sartre. Es improbabilísimo que callase lo que ya sabía mientras acudía al piso de Ángel González para pasar su última noche en Madrid en diciembre de 1962. 




			Por su parte, el heterodoxo y todavía joven militante Pradera, de veintiocho años, estaba pendiente del sí de Orfila Reynal para emprender una aventura nueva que ni lo alejaba de sus intereses intelectuales ni lo desvinculaba de la resistencia. Cuando menos, para entonces su otro cuñado, Chicho Sánchez Ferlosio, anda dándole vueltas a la letra y la música de canciones revolucionarias que graba en el lavabo de su casa un equipo de jóvenes socialistas suecos. (El magnetófono lo han comprado en Estocolmo otros dos jóvenes, Paco Uriz y Marina Torres, militantes comunistas tras el asesinato de Grimau, como cuentan en Si me borra el viento lo que yo canto, de David Trueba.) Quizá son precarias tanto la grabación como la interpretación, pero fueron para Pradera y muchos otros parte de la banda sonora de la resistencia y, en particular, alguna como «Gallo rojo, gallo negro»: «si cantara el gallo rojo / otro gallo cantaría», que «no se rinde un gallo rojo / más que cuando está ya muerto». 




			Bien estaba que la Biblioteca Breve de Seix Barral diese un baño de modernidad al lector indígena, bien estaba que Taurus buscase enlaces entre vencidos y vencedores autocríticos e incluso que se prestase a editar a algún revoltoso del exilio, y ambas desde 1954-1956. Bien estaba incluso que Guadarrama no cejase en su labor de alta divulgación e incluso bien estaba que Edhasa promoviese a medias entre el exilio de Guillermo de Torre y el antifranquismo del interior de Dionisio Ridruejo y Tierno Galván la colección El Puente, desde 1962, tan llena de cosas refrescantes de Corpus Barga, María Zambrano, Ferrater Mora o Francisco Ayala, todos exiliados. Pero sin duda no sobraba en absoluto en el mercado español el catálogo del Fondo de Cultura Económica. Hasta ese momento había significado para Pradera, tal como evocó muchos años después, algo más que una editorial de primer nivel. En realidad, cuenta Pradera, «debo a su catálogo –como toda mi generación– una parte decisiva de mi formación intelectual durante los oscuros y represivos años del franquismo; quienes estudiamos en la universidad en el cruce de los años cuarenta y cincuenta encontramos en los libros del Fondo, contrabandeados para eludir las prohibiciones de la censura, el acceso a una bibliografía que la dictadura nos negaba». Entre esos distribuidores de matute estaban ya Edhasa, de López Llausàs, y Pancho Pérez González, como mínimo. En realidad, tampoco nadie pudo sobrevivir en una facultad de ciencias sociales y humanidades entre los años sesenta y al menos los ochenta sin los libros de FCE. 




			Pero cuando ha de inaugurarse esa nueva sede tampoco estaba Pradera en su mejor momento. No se habría borrado aún, a finales de mayo, la conmoción por el consejo de guerra, la sentencia de muerte y el fusilamiento de Julián Grimau cuatro semanas atrás, el 20 de abril. Del inmediato entorno de Pradera y Gabriela Sánchez Ferlosio había nacido la canción que compone Chicho Sánchez Ferlosio, «Ha muerto Julián Grimau», horas después de su ejecución. Pradera habrá leído ya el artículo sobrecogedor de Ridruejo del 24 de abril, publicado en Le Monde, donde describe sin tapujos al franquismo no como el preservador de la paz (contra toda la siniestra propaganda montada por Fraga en torno a los XXV años de régimen) sino de la guerra continuada. 




			No había servido de nada la campaña para salvar la vida de Grimau, porque era otro vulnerable pez fuera del agua. Para un hombre de la guerra –como José Sandoval–, sin contacto con la España de Franco e impermeable a las transformaciones sociales que el país había vivido sin contar con él, Madrid equivalía a Marte. «Entre los vanos esfuerzos que emprendimos sus compañeros» de militancia, recordaba Pradera, «estuvo la recogida de firmas de profesores, escritores, artistas e intelectuales pidiendo su indulto». Es lo que Pradera llamaría tiempo después la  lucha firmada, como le gusta recordar a Santos Juliá. La complicidad del capellán del colegio mayor César Carlos, que era Jesús Aguirre, fue entonces decisiva «para vencer las resistencias y los temores de algunos colegiales timoratos» y arrancar un número insólito de firmas. Empezaba otra amistad tortuosa y difícil de por vida entre el cura Aguirre y el predicador Pradera. 




			Con o sin esa movilización de firmantes, el Comité Ejecutivo del PCE de ese mismo abril de 1963 excluyó a Javier Pradera del comité de intelectuales de Madrid. Casi parecía ya una expulsión disimulada o un descuido calculado. Carrillo tiene demasiados datos directos y la experiencia personal de la insubordinación de Pradera. Le atribuye una tácita labor fraccional que, por otra parte, es completamente cierta desde la perspectiva de la disciplina comunista. Sacristán desde Barcelona se inquieta visiblemente con esa extraña situación de Pradera en el Partido, y siguen escribiéndose. A Manolo López tampoco lo recoge el Partido y en febrero de 1963 ha sabido por boca de Sandoval que no se cuenta con él. El aislamiento ha sido dictado por Carrillo porque se le considera hombre del entorno de Pradera, cosa que es verdad, pero no lo es que difiera de la línea política del Partido. 




			Se «presagiaban en el ambiente las divergencias» futuras, cuenta López, y la retahíla de encuentros entonces con nuevos estudiantes ofrece sospechas suficientes de la heterodoxia militante de Pradera o de una concepción de la resistencia abierta a la pluralidad de modos, miedos y fines del antifranquismo. Sabe que la Federación Universitaria Democrática Española, la FUDE, está sirviendo de aglutinante y a la vez conector de una nueva izquierda universitaria, algunos comunistas y algunos vinculados a la nueva etapa que abre el FLP a través de Jaime Sartorius (su primo Nicolás ha pasado ya a militar en el PCE). Se sitúan en ese entorno, a mediados de los sesenta, nuevos personajes ya habituales en casa de Pradera o en su despacho en FCE, como Ignacio Quintana o José María Maravall, como José Ramón Recalde y María Teresa Castells, Ángel de Lucas, Ignacio Romero de Solís y José Luis Leal. 




			Quintana ha visitado ya a otro puntal de la resistencia en el exilio, todavía más ajeno a cualquier disciplina, José Martínez. Está editando en su nueva Ruedo Ibérico libros relevantes de algunos de los felipes prominentes, como Ignacio Fernández de Castro, retirado de la primera línea del FLP, al igual que Julio Cerón, pero presente en conspiraciones y encuentros a muchas bandas. Percibe también una renovación de la izquierda encarnada por ellos, y otros más muy poco después, como Manuel Castells, Joaquín Leguina o Juan Tomás de Salas. Es más que probable que la misma mecánica que empleaba entonces Pradera con Ignacio Romero de Solís valiese para muchos otros colaboradores de la resistencia. Romero de Solís era «el contacto con el aparato del partido –me cuenta él mismo en una de sus cartas memoriosas e incisivas– y había que excluir cualquier detalle que le hiciera aparecer como un militante activo». Acababa de reactivarse, de hecho, y de ahí que «para justificar nuestros frecuentes contactos» mantuviesen ambos «la ficción» de «un contrato formal de traducción firmado, primero por Tecnos y más tarde por el FCE, que justificara que de vez en cuando despachara con él». Por una u otra vía, la sede del FCE era una oficina virtual del antifranquismo –en la ancha horquilla que abarcaba desde el exiguo socialismo del interior hasta el cristianismo revolucionario de los sucesivos FLP. 




			La ansiedad por salvar a Grimau fue el telón de fondo de los preparativos de la inauguración de la sede del Fondo en España, y entre ellos una conferencia, el 23 de mayo, de Aranguren. Con ella se abría una exposición fastuosa con ejemplares del casi millar de títulos de FCE en la Biblioteca Nacional. Allí contó Aranguren, según el omnisciente corresponsal de Le  Monde José Antonio Novais, que FCE había despejado «la inteligencia española de los prejuicios del culturanismo [sic] e hizo posible que se entendiesen palabras que parecían antagónicas como cultura y economía». Novais evocaba en primera persona «toda la emoción del coleccionismo y el agridulce sabor de una semiclandestinidad, a decir verdad nada peligrosa». Con seguridad esos libros «eran como globos-sondas que nos llevaban hacia desconocidos continentes del espíritu, del cual solo sabíamos su existencia por nombre». Y evocaba aún la intervención del «excelente novelista y competente economista» José Luis Sampedro, al recordar «cómo los primeros libros económicos del Fondo, con sus cubiertas naranjas o verdes, llegaron a España cuando acababa de inaugurarse la primera Facultad de Economía, y de cómo él, entonces alumno de dicha facultad, tuvo que ir a veces a buscarlos a un domicilio privado: en el cuarto piso de una calleja madrileña». 




			Orfila había hecho su propia lista de invitados. Quiso que estuviese en la inauguración un exiliado que había regresado ya a España, el historiador del derecho José María Ots Capdequí, pero quiso contar también con el poeta y novelista José Manuel Caballero Bonald y el músico Luis de Pablo, además de José Antonio Novais y Andrés Zaplana, «por intermedio del Sr. Polanco», es decir, Jesús Polanco. Ha fundado tres años atrás la principal editorial de textos educativos del momento, Santillana, con una poderosa vocación americana como horizonte natural de sus libros. La primera vez que Pradera leyó el nombre de Jesús Polanco escrito fue «en las etiquetas de la primera expedición de libros de Fondo de Cultura enviada desde México a finales de 1962, a un domicilio social de la Puerta del Sol». Ni el referente liberal Julián Marías ni el criptocomunista Ramón Tamames ni el ridruejista Caballero Bonald impartieron las conferencias previstas. Hubo que reducir los días de la exposición, posiblemente a instancias del ministerio y con disgustos inevitables. Según Pradera, «la susceptibilidad de los intelectuales españoles en general y de Julián Marías en particular es inconmensurable». 




			Estamos solo en la periferia de la selva salvaje de normas y burócratas franquistas, recién inaugurados los locales en Madrid en la primavera de 1963. También estamos en el origen de la debilidad de piel, casi física, de Pradera por el exilio político de 1939 porque son ellos quienes verdaderamente crean como asesores, traductores y autores esa malla de poder intelectual que es entonces el Fondo, y la lista puede ir desde Eugenio Ímaz y José Gaos, Enrique y Joaquín Díez-Canedo, Wenceslao Roces, Adolfo Salazar, Joaquín y Ramón Xirau, Eduardo Nicol, Max Aub, José Ferrater Mora, José Carner. 




			Estaba todo por hacer pero había ya algo nuevo: el embrión de una sede, un domicilio social, un centro de operaciones, un nódulo o cosa parecida capaz de filtrar, conectar y activar la pluralidad de movilizaciones que estaban en marcha, con marchamo de partido o sin él. Otra terminal de la izquierda en clandestinidad ha sido ya activada con vocación de futuro y conciencia de poder, productiva, contagiosa, irradiadora. También Pradera conoce ahora a José María Maravall, tras haber fundado la FUDE en noviembre de 1961. Existe como «sindicato libre» y «oposición sindical al SEU», dispuesta a «estrechar relaciones» con grupos políticos antifranquistas no integrados en ella. Al local de Menéndez Pelayo acude con frecuencia, hijo de un relevante catedrático de universidad y poco antes de continuar la ruta hacia el FLP, aunque frecuenta también el colegio mayor César Carlos. Allí predica otro amigo reciente, el capellán Jesús Aguirre, o prepara su oposición a cátedra un abogado que será otro aliado imperturbable de Pradera para el resto de su vida, Matías Cortés. 




			Lo que también iba a empezar casi de inmediato son las complicidades entre Orfila y Pradera en la distancia de minuciosas y larguísimas cartas. Una de ellas, sin embargo, no parece una carta sino un puro pedazo escrito de su vida de militante comunista. En este 10 de diciembre de 1963 no tiene treinta años todavía, y no lleva ni un año trabajando como gerente de la sucursal de FCE. Ha escrito ya muchas otras cartas a Orfila y seguirá haciéndolo durante al menos dos años más. Sin embargo, el tono y el contenido de esta apretada carta muestran de una sola vez a un joven en apariencia apartado del trabajo político mientras descubre su vocación de editor casi sin querer. Por eso María Elena Satostegui no entiende en septiembre de 1963 que a Pradera hayan podido detenerlo e inculparlo de propaganda ilegal. Pradera le había asegurado que «en razón de su cargo en el Fondo» había desistido de contestar a dos periodistas –franceses e italianos– a propósito de la situación española. 




			Sin embargo, también ha promovido ya la recogida de firmas en defensa de Julián Grimau; mantiene relación con el aparato a través de Ignacio Romero de Solís, como mínimo; su oficina en Menéndez Pelayo funciona como ventanilla y auxilio de la resistencia y ha pedido permiso este mismo agosto a Orfila para integrarse en el consejo editorial de una nueva revista, Cuenta y Razón. Es verdad que «no figurar en él no sería ningún problema», pero valdría la pena aprovechar la oportunidad de meter la cabeza en una publicación «parecida a La Pensée, aunque naturalmente sin las implicaciones políticas, estrechas y rígidas de esta última». Pradera y Orfila saben que esa revista publica por entonces los artículos de Louis Althusser que irán a parar en 1965 a Pour Marx, y Pradera sabe que Orfila no ha sido nunca partidario de las «estrechas y rígidas» implicaciones comunistas. 




			La policía parecía mejor informada que María Elena Satostegui. Detuvieron a Pradera en la librería del FCE y a Gabriela Sánchez Ferlosio en su casa, junto a un invitado habitual del almuerzo, Ignacio Romero de Solís (se detuvo también a Fernando Sánchez Dragó, Ángel de Lucas, Julio Ferrer, Ana Guardione, que era la mujer de Chicho Sánchez Ferlosio, detenido un mes antes). Al menos a Gabriela, a Ana Guardione y a Ignacio Romero los dejaron libres a las pocas horas, pero no a Pradera, que fue encerrado en los calabozos de Las Salesas. Cuenta Romero de Solís que una vez libre él mismo decidió vestirse «cuidadosamente de señorito y, conociendo el percal de esos calabozos», se presentó «con una manta, veinte duros, un bocadillo y una almohada, alegando que era el pasante del abogado de campanillas» del detenido. Sin dificultad pudo ver a Pradera, le entregó lo que llevaba y sobre todo le tranquilizó contándole que «detrás de la aparatosa e incomprensible redada no había nada». Esta vez la detención del 28 de septiembre de 1963 fue efectivamente leve, o de solo mes y medio (hasta el 15 de noviembre). No había causa material –como cuenta también Pradera a Orfila–, aunque tampoco la impoluta inocencia que alegaba irónicamente medio siglo más tarde Pradera, cuando aseguraba que le «metieron en la cárcel cuatro meses sin venir a cuento». Sospechaba (seguro que sonriendo) que lo hicieron «para provocar que me echasen de Fondo de Cultura, aunque quizá sea una tesis paranoica». De lo que hay constancia es del mal trago personal de esa tercera detención porque, según Satostegui, «padece de deficiencia hepática y debe mantener un régimen alimenticio severo». El arresto domiciliario se prolongó otro mes y pico más y hasta el 8 de enero de 1964 no obtuvo autorización para regresar a su puesto de trabajo (y eso sumaría los cuatro meses de que habla Pradera). Esa prisión atenuada en su domicilio de la calle Reyes Magos, 18, transcurrió con un policía vigilándolo y filtrando las numerosas visitas de compinches como Castilla del Pino, Sacristán y Xavier Folch. La muerte en octubre de Juan XXIII propició el indulto que lo sacó a él de la cárcel, y también a Vázquez Montalbán: el joven periodista no reingresó en el PCE todavía y Pradera permaneció en su variante nebulosa y desconfiada de militancia. En alguna medida, el Carrillo de Vázquez Montalbán iba a ser Manuel Sacristán.  
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			Foto policial de Pradera (1963). Cortesía de Felipe  Nieto. 




			 






			Aunque en FCE nadie entienda por qué lo han detenido –«es extrañísimo», piensa Satostegui–, Pradera pone el cargo a disposición de la empresa. Lo hace desde su casa, antes de haber podido regresar al trabajo, dados los «aspectos abstractos del caso y las consideraciones sobre la incertidumbre en el futuro». En el registro domiciliario le habían intervenido abundante material y propaganda ilegal que conservaba «por razones que van desde la negligencia, a una lectura indefinidamente aplazada», o incluso por «su condición de ex profesor de Derecho Político, que aspira sin embargo a volverlo a ser algún día». Por eso el «conflicto chino-soviético» tenía para el «declarante un interés más científico que político». Las cosas tampoco eran tan graves: en el registro cayó también algún número de Clarté, que era la revista para la que trabajaban los muchachos que grabaron las canciones de Chicho, alguna Tribuna Socialista, algún ejemplar de la revista Ibérica que editaba Victoria Kent en Nueva York, también del Boletín de Ridruejo y Julián Gorkin en París ciclostilado a máquina y grapado, o de Cuadernos del  Congreso por la Libertad de la Cultura (tan inofensivos que son «editados por socialdemócratas anticomunistas», cuenta Pradera en su declaración policial). En realidad, Arnaldo Orfila lo había ratificado ya en su puesto al menos dos meses atrás, todavía con Pradera en Carabanchel: ese fue esta vez su destino carcelario porque ya había dejado de ser caballero cadete del Ejército del Aire. 




			Lo que es seguro es que por culpa de la detención volvió a perderse uno de los hitos de la resistencia y faltó al seminario celebrado en el hotel Suecia ese mismo octubre de 1963 sobre «Realismo y realidad en la literatura contemporánea». La cobertura del encuentro corría a cargo del todavía no desenmascarado Congreso por la Libertad de la Cultura. Pero sin duda sí conoció la cola grave y enredada que trajo ese seminario concurridísimo, como supo sin duda de la dimensión de la trifulca que se vivió en vísperas de la inauguración. No hubo acuerdo entre el reformista Aranguren y el retornado del exilio José Bergamín, editor en 1940 de Poeta en Nueva York y fundador de la editorial Séneca en México, sobre cómo reaccionar contra una más de las vilezas del régimen, esta vez protagonizada por Fraga. Bergamín había sido uno de los 102 firmantes de la carta de 13 de octubre que instaba al Gobierno a abrir una investigación sobre las vejaciones policiales a los mineros asturianos y sus familias tras una importante cadena de huelgas. Fraga, sin embargo, dirigió al más vulnerable, Bergamín, la despótica respuesta ministerial a un documento firmado por el espectro más amplio posible de eminencias mayores y menores, entre el liberalismo templadísimo de Menéndez Pidal y el entorno de Paulino Garagorri y su Revista de Occidente hasta el rojerío más comprometido y habitual. Bergamín quería suspender el acto mientras Aranguren optaba por mantenerlo, y con él la mayoría de la resistencia del interior, más habituada a las tropelías y mezquindades del sistema. 




			No tenemos acceso a las cartas de Cela, Fraga y Robles Piquer que custodia la Fundación Cela, pero de momento son públicas unas estupendas líneas citadas por Santos Juliá en Nosotros, los abajo firmantes que ayudan mucho a aclarar las posiciones. Cela se había prestado a colaborar en la resolución del caso con una cena entre él y Aranguren el 15 de octubre. Había de servir para informar al ministro sobre la situación, y eso hace Carlos Robles Piquer en una «nota informativa» a Fraga con noticias tranquilizadoras: Cela creía que «la mayor parte de los 102 era recuperable por medio de estímulos de publicación de obras o con sobornos». 




			A Pradera no debió de llegarle la luminosa inventiva de Cela porque estaba en la cárcel; tampoco firmó la carta de protesta de ese octubre ni escuchó los debates epifánicos de las jornadas sobre realidad y realismo para la nueva conciencia estética de la resistencia. Sin duda sí sabría que ese mismo verano de 1963, en uno de los seminarios del PCE en Arras, al norte de Francia, se habían defendido ponencias sobre arte y literatura que parecían romper el monopolio del prescriptivo realismo social del buen comunista. Las habían defendido Francesc Vicens, Fernando Claudín y Manuel Sacristán, pese a ser desabridamente menospreciadas en público por Carrillo. Algunos de ellos publicarían a finales de año sus textos en la revista del Partido Realidad. En Madrid, y en octubre, ese anacronismo literario y estético empezaba a tener las horas contadas, y fue allí donde todos escucharon tanto los vientos del pueblo que traía la poderosa voz de Raimon (avalada por Joan Fuster) como las intervenciones heterodoxas de Luis Martín-Santos, Italo Calvino, Mary McCarthy y otros escritores europeos poco sospechosos de filofranquismo. 




			Solo el 8 de enero del año siguiente, 1964, puede reanudar Pradera el trayecto a pie desde su casa en Reyes Magos hacia Menéndez Pelayo, sin encontrarse ya a Dionisio Ridruejo entrando y saliendo de la suya, en la cercana calle Ibiza, porque está exiliado en París hace más de un año (y por eso tampoco firma él esta vez la carta a Fraga). No volverá tampoco a encontrarse a Luis Martín-Santos ni en San Sebastián ni en Madrid porque se ha matado en un accidente de tráfico en este enero de 1964, todavía en situación de prisión atenuada. La situación judicial de Pradera afortunadamente mejora en marzo, cuando sabe ya que no será procesado por propaganda ilegal y el apoyo que había recibido de Orfila, «valioso en términos absolutos, resulta casi increíble para los que vivimos en este país». 




			 




			COMUNISTAS SIN PARTIDO 




			 




			Pradera seguía sin contacto oficial con la cúpula del Partido, pero seguía también informado de primera mano de los conflictos recientes. Las cosas van a cambiar a partir de la primavera de 1964, muy poco después de levantarse su arresto domiciliario y de evitar su procesamiento. Por entonces el militante Manolo López detecta que «Javier sabía más que otros camaradas» sobre lo que pasaba en el PCE. López se siente viviendo desde fuera y desde lejos un conflicto interno hasta que Pradera habló ante él sin tapujos y acusó al Partido de estar «en manos de una fracción» controlada por los antiguos dirigentes de la Juventud Socialista Unificada, con Santiago Carrillo a la cabeza. Se lo contaba antes de la caída de José Sandoval en Madrid, en abril de 1964, junto al hijo del general Lacalle, entonces ministro de Franco. 




			Si esa fue la expresión de Pradera –«una fracción»– quiere decir que las hostilidades estaban en un punto tan violento que era irreversible, precisamente porque la peor acusación entre comunistas era la de fraccionalista. Es exactamente la acusación que la cúpula del PCE hace a Fernando Claudín, a Federico Sánchez y a él mismo. Hasta entonces la sospecha ha sido secreta o privada o interna; desde entonces va a ser pública y rotunda con el fin de obtener el retractamiento de Claudín y Sánchez ante los organismos del Partido o su expulsión de él. 




			La crisis había empezado de veras en octubre de 1963, con Pradera en la cárcel, el manifiesto de los cien y las actividades del seminario sobre realismo. Pradera estaba informado como si ya existiera Facebook. Su fuente crucial es Ignacio Romero de Solís, estudiante de la Sorbona y de la École des Hautes Études en Sciences Sociales bajo la dirección de Bettelheim y de Godelier, «oyendo y tratando tangencial pero frecuentemente» a Lévi-Strauss y Althusser, pero atento al agitado caldo comunista. En sus regulares viajes a España carga toda la rumorología, además de información fiable sobre las tensiones y el subtexto que no se deja leer en los documentos oficiales y públicos. Todos sabían más de lo que hoy podemos adivinar en la solemnidad trascendente de los documentos del Partido. En casi todos ellos se habla de una cosa cuando se está hablando de otra, en una vieja práctica no solo política. El conflicto se recrudece en enero de 1964 en sucesivas reuniones del Comité Ejecutivo, donde se hace evidente la disparidad de posiciones de Claudín y Semprún. 




			Pero son dos los momentos clave encadenados: el primero en el Comité Ejecutivo celebrado entre el 27 de marzo y el 2 de abril cerca de Praga, con un contundente informe de Claudín en el que discrepa de la línea oficial del Partido (y lo deja a él en exigua minoría). El segundo acto tiene una dimensión más grave al aludir Carrillo a esas discrepancias en público y fuera de los órganos del Partido, durante la conmemoración del primer aniversario del fusilamiento de Julián Grimau, el 19 de abril de 1964. Según el relato de Claudín, Carrillo redacta para el Comité Ejecutivo «un informe que, desde el principio hasta el fin, es una polémica con nuestras posiciones». Omitía sus nombres pero por eso mismo todos supieron a quiénes y a qué divergencias se aludía, «con el agravante de presentarlas groseramente deformadas». 




			Aunque a Semprún le pesa el discurso de Pasionaria en Praga (cuando llama a los disidentes, pero sobre todo a él, «cabeza de chorlito»). Viéndoles venir, quiere protegerles de sus extravíos con insospechada debilidad maternal. La advertencia los conminaba a no dejarse «impresionar demasiado por los textos italianos» y por Togliatti en particular (que moriría ese agosto). Ahora Pasionaria veía a Claudín como «un hombre escéptico, pesimista, que no cree en nada», y Carrillo, por su parte, adivinaba en Semprún a un escritor angustiado porque la política le robaba tiempo a la vocación literaria, cuando había ganado ya el Premio Formentor con Le grand voyage. Ese ataque de abril disfraza de ideología una lucha estricta por el poder y el control del Partido, con Pradera ya incluido explícitamente. Le defendió Semprún para evitar que se le creyese, como le creía Carrillo, «diablo ex machina» responsable de «todas las desviaciones que tenemos con los intelectuales». Era bastante cierto, pero no iba a ser Semprún quien reconociese esa deuda ni el papel de Pradera como activador de una protesta interna que amenazaba con romper la disciplina. Lo que tenía de protección al amigo lo tenía también de magnificación de sí mismo: cuando Pradera aluda años después a este episodio, ante el magnetófono de Maravall, no mencionará a Semprún como agente del conflicto sino al ideólogo real de la operación, Claudín. 




			Es en ese mes de abril de 1964 cuando tanto Claudín como Semprún son suspendidos del Comité Ejecutivo. Todavía no acarrea la expulsión del Comité Central ni del Partido, pero desde entonces la dirección carga las tintas para cargarse de razón ante los más dubitativos, menos informados o simplemente presos en cárceles españolas (y a la vez miembros del Comité Central). Ha empezado a evacuar consultas el Comité Central para que decidan sus miembros sobre la indisciplina de las dos F, Fernando y Federico, mientras van llegando odas a la línea oficial, a veces con algún matiz exculpatorio de los díscolos, como hicieron Francesc Vicens y con más claridad Jordi Solé Tura. Para todos sigue inalterable la consigna comunista según la cual es preferible equivocarse en el Partido que acertar fuera de él. 




			De regreso hacia París desde Praga, en ese mismo abril de 1964, Jorge Semprún visita a Rossana Rossanda y a otros comunistas, entre ellos el director de L’Unità, en la sede del PCI en la calle Botteghe Oscure de Roma. Y sí, por supuesto que le dieron la razón –por algo «éramos italianos», recuerda Pradera–, pero también fueron fieles a la consigna histórica de que «era inútil tener razón fuera del Partido». Apenas unos días después, el 1 de mayo, Semprún, que es quien lo cuenta, recoge en Salzburgo el Premio Formentor por Le grand voyage y presta a Carrillo una nueva batería argumental para defender su expulsión del Partido. El propio Semprún aducirá los mismos argumentos en un artículo de Realidad a finales de ese año en defensa de la desobediencia del escritor a las rancias consignas del realismo socialista (entre los técnicos editoriales del número está, por cierto, todavía Pradera). Al año siguiente el texto traducido apareció en Que peut la littérature?, publicado en París, junto a colaboraciones de Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, Jean Ricardou o Yves Berger. Semprún está ya en otro Olimpo. 




			Todos saben que ese choque los condena sin remedio. Su tiempo de militancia ha terminado, aunque aún no hayan sido expulsados del Partido, pero sí suspendidos, del Comité Ejecutivo tanto Claudín como Semprún. Ya no se cuenta con ellos pero ellos sí cuentan con el Partido, todavía comunistas de corazón y convicción. Claudín había desarbolado buena parte de las motivaciones emocionales y racionales de la militancia comunista en su informe de Praga en abril, como si casi nada de lo que sostenía la entrega heroica, abnegada y temeraria hubiese tenido sentido. Su diagnóstico deploraba la desconexión analítica de la dirección con la realidad y reprobaba la falsedad de los pronósticos sobre la inminencia de la caída de la dictadura; a todo ello le sumaba una fría crónica de los fracasos revolucionarios del PCE. La autopsia era demoledora y a ratos masoquista, tanto en el documento de abril como en el informe que entrega al Comité Ejecutivo el 8 de diciembre de ese año 1964, cuando han sido ya repetidamente amonestados él y Semprún. Según Claudín, el Partido ha seguido las pautas de una «radicalización propagandística» sobre la supuesta descomposición del régimen, como si la dictadura estuviera al borde del abismo y su derrumbamiento literalmente «a la vuelta de la esquina». Y usando a menudo los datos económicos de Ramón Tamames, autor de un éxito comercial de 1960 titulado Estructura económica de España, registra sin piedad una y otra vez las «manifestaciones que ha tenido el subjetivismo en la Política del Partido desde 1956». 
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