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			A mi padre, que daría mi vida por la suya 




			



			


	    


	 	

	    

            



			Ceux qui regardent souffrir le lion dans  sa cage pourrissent dans la mémoire du lion. 




			 




			Aquellos que miran sufrir al león en su jaula se pudren en la memoria del león. 




			 




			RENÉ CHAR 




			



			


	    


	 	

	    

            1. Los moradores 




			

	    


	 	

	    

             




			Algunas de las historias más singulares que suceden entre los muros de una prisión no pueden ser contadas. Algunas de las historias más extraordinarias que suceden entre las lindes de un continente, tampoco. Pero de todas las crónicas, ninguna entraña tanta dificultad a quien intenta comunicarla como la que sucede dentro de los límites del ser humano. Yo, que cuento la historia que leerán a continuación, puedo distinguir a vista de pájaro las grandezas y las ruindades de las mentes que la pueblan. Allí donde el lector ve solo una frase a mí se me despliega la panorámica de las conductas, las consecuencias de los actos, e incapaz de descifrar el rostro de lo moral –ese fantasma marciano– contemplo sin suspicacias el principio y el final de lo que estoy viendo, todo integrado en un solo cuerpo que corre en la forma de una liebre sin memoria ni temor. Aprecio los paisajes íntimos, no someto a análisis sus pigmentos, y puedo y quiero entender a cada uno de los moradores de estas páginas, por medio de palabras que intentarán ser un reflejo objetivo y templado de decisiones acaso irreversibles. 




			Tres personas protagonizan esta historia, tres personas unidas a una misma suerte y a un mismo corazón, pero no busquen aquí esas metáforas que hacen de los corazones el mapa donde los enamorados de imaginación mermada suelen ubicar el amor sublime, su total ausencia, la crueldad o hasta el mismísimo infierno. Aquí el corazón es, antes que nada, el músculo que desde la cavidad torácica bombea la sangre. Aquí el corazón es el término que se define en un manual de anatomía o un diccionario, y no el cubículo donde anidan los perezosos que por no saber decir algo verdadero perpetúan vaciedades, repitiendo torpezas amatorias en nombre de un órgano cuya perfecta función mecánica es ya de por sí tan excepcional que no requiere de los arrítmicos y tornadizos sentimientos de los amantes. Y es por eso, porque en estas páginas el órgano central recupera su función primigenia de perpetuar la vida, por lo que yo puedo ponerme en el lugar de todos aquellos que ven en él algo tan trascendente y a la vez tan simple como seguir latiendo. 




			La muerte o, mejor dicho, la ejecución del primer corazón que nos concierne en esta historia ocurrió el 2 de febrero de 1984 en el patio central del centro penitenciario de Guangzhou. Un hombre de cuarenta y cuatro años está arrodillado de cara al muro con una venda en los ojos. Un uniformado se acerca por detrás y a escasos centímetros dispara en el lado derecho de la espalda, tal vez en el pulmón, lo importante es conseguir que el hombre caiga sin morir al instante, pues un corazón extirpado de un cuerpo vivo tiene mayores posibilidades de éxito al ser trasplantado en el cuerpo que lo está esperando, y que, en este caso, se encuentra en el hospital más próximo. 




			El cuerpo vaciado de Zhou Hongqing le fue entregado a su único hijo, Linwei, una semana después, junto con una factura: el coste de la bala que le dispararon. Y este fue el comienzo de un gran viaje, que iniciaría Linwei a la edad de veinticuatro años. 




			Linwei saldó rápido y sin queja alguna el coste de la bala, pero el vacío en el cuerpo de su padre le resultó algo más complicado de aceptar. Según la tradición budista y de manera especial según la creencia familiar, para que la muerte sea final tienen que darse dos condiciones: que la persona no muera en el ámbito deshonroso de un centro penitenciario y que el corazón haya ofrecido su último latido, pues es en este órgano donde reposa el shen o espíritu. Si bien Zhou Hongqing no había muerto en el patio de la prisión de Guangzhou, su corazón seguía latiendo. Consideraba pues el hijo de Zhou Hongqing que la muerte de su padre no se completaría, ni su alma llegaría a descansar, hasta que su corazón, latiendo ya en otro pecho, se detuviera en manos de la familia. Y aquí radica el eje de esta historia: la búsqueda del corazón de Zhou Hongqing para su descanso último. 




			

	    


	 	

	    

             




			Podría, para aderezar este relato, embarcar al señor Linwei, siempre en búsqueda del corazón de su padre, en una odisea de indagaciones, inframundos, hidras y ciclones nacidos para hacer al héroe merecedor de su victoria, pero no haría honor a la verdad, porque lo cierto es que Linwei no fue más que un muchacho corriente obsesionado con el paradero de un trozo de su padre en unas condiciones sociales que no hacían difícil el poder averiguarlo, pues los órganos eran de quienes los pagaban. Llegar al receptor podía resultar un proceso lento y muy tedioso, pero no complicado, con la debida astucia y disciplina. Así pues, el señor Linwei no había cumplido los veinticinco años cuando supo que el corazón de su padre había logrado sobrevivir el salto de cuerpo a cuerpo y de un continente a otro sin que se produjera un rechazo del órgano o su tejido. Lograr la ubicación exacta le tomó unos años más, con lo cual durante ese tiempo siguió alimentándose de la energía de su misión personal, esa que en sus ensueños le llevaba a desenterrar el órgano del cuerpo equivocado, de la carne farisea, y traer de vuelta a casa el corazón de su venerable padre Zhou Hongqing, que en esos momentos palpitaba a unos catorce mil kilómetros y, más concretamente, en el pecho de Edward Peterson, un hombre que nació y acabaría pasando toda su vida en Austin, Texas. 




			El señor Linwei dedicó su trabajo y todos los días de lo que le quedaba de existencia a ahorrar para tal propósito. Se esforzó sin descanso, jamás se permitió un pequeño lujo y, cuando ya estaba en posición de emprender el viaje, fue él quien falleció de manera inesperada. Sin embargo, la magnitud de su empresa era tan grande que, como buen previsor, ya se había encargado de orientar a su hijo hacia su mayor y única ambición, que le dejó en testamento: concluir la búsqueda del corazón, junto con una cantidad: los ahorros destinados para tal cometido. 




			El señor Linwei había sido padre el 7 de mayo de 1981, y le había dado a su hijo el nombre de Xinzàng, que, por azares de la vida o inexplicable presagio, en chino mandarín quiere decir «centro», «núcleo», «corazón». Tras la ejecución de su padre solía sentarse en la cama del pequeño Xinzàng para dormirlo, y le contaba cómo por las noches el shen o espíritu, compuesto en parte por el shen de sus ancestros, se retira a dormir en el corazón. Le aconsejaba relajarse para no molestarlo, para no alterar el ritmo acompasado del sueño, de manera que al levantarse le brillaran los ojos, pues es ahí donde se refleja el bienestar del espíritu. Los corazones que no descansan –le advertía– se manifiestan en miradas vacías, dignas de un tonto, de un loco, de un enfermo y, en el peor de los casos, de una persona infeliz. Y así el pequeño Xinzàng se arrulló de noche en noche en la necesidad de arrullar, a su vez, al durmiente espíritu que debía descansar en él. 




			En uno de sus primeros dibujos el niño se pintó a sí mismo mientras dormía, y en su pecho un círculo donde parecía reposar otra pequeña vida; por eso, el día que el señor Linwei consideró apropiado contarle la historia de la ejecución, el hasta entonces inocente Xinzàng comenzó a perder la serenidad propia de la infancia, pues le resultaba difícil aceptar que el espíritu de un hombre extranjero y tan ajeno a la familia pudiera descansar cada noche en el corazón de su abuelo. Ni siquiera sabía dónde estaba Texas, y, aunque era incapaz de ponerlo en palabras, sí sentía que no podía haber violación mayor que la de invadir el lugar de descanso que corresponde solo a quien por derecho de nacimiento le ha sido entregado. Con la intuición certera de un niño que crece, consideraba que abrir el cuerpo de un hombre para extraerle un órgano debía de ser mayor sacrilegio que el cometido por esos piratas de los cuentos, que abrían tumbas para robar unas joyas con las que, al fin y al cabo, el muerto no había nacido. 




			El señor Linwei murió cuando Xinzàng tenía veinte años, y solo dos meses después –y con el propósito de cumplir esa promesa que ya era también un juramento para sí mismo– el buen hijo aterrizó en el aeropuerto de Houston, con poco inglés, mucha ira y la herencia que le había quedado después de que su padre pagara los trámites que le llevaron a conocer la identidad del receptor del corazón de Zhou Hongqing; aunque, a decir verdad, si bien estos trámites fueron largos el gasto no fue excesivo, pues los mismos engranajes de ilegalidad que habían hecho posible el trasplante forzado permitieron conocer los datos del trasplantado. Con sorpresa supo que había muerto, después de vivir con el corazón de su abuelo durante dieciséis años, y con cierta confusión acogió otro dato: Edward Peterson no murió sin sucesor, tal como las fuentes que su padre consideró fiables le habían asegurado, sino que dejó un hijo, que también vivía en Texas, James T. Peterson. 




			Aunque el deseo expreso de Linwei fue que el corazón de Zhou Hongqing reposara junto a los restos de sus antepasados, Xinzàng podría haber valorado lo más importante, y esto era que el corazón de su abuelo, que durante tantos años había mantenido el aliento de Edward Peterson, ya se había detenido, que lo había hecho por muerte natural, como hombre libre, lejos de cualquier sistema de ejecución penitenciaria, que había recibido sepultura y su espíritu –cansado no por el trabajo de una vida, sino de dos– podía al fin descansar. Pero conociendo el dato adicional de que Edward Peterson había tenido un hijo, su tarea habría quedado incompleta, pues si bien el órgano de su abuelo en efecto había entregado su último latido, una parte de su shen, una parte de ese espíritu que había pasado a Edward Peterson por medio del trasplante, ya estaría habitando en el corazón de su hijo James, pues, como correspondía a la creencia, el shen se transfiere y anida en los hijos, y en los hijos de los hijos, de manera cíclica y recurrente, tal como el cariño de los padres imprime sus huellas invisibles en nuestro destino emocional. Por tanto, parte del shen de su abuelo, el mismo shen que habitó su corazón extraído en las cercanías del centro penitenciario de Guangzhou en 1984, debía de seguir activo, pero en la línea genealógica equivocada. Es por ello por lo que Xinzàng consideró a James T. Peterson como último propietario ilícito del ancestral pálpito de su familia. Retomó la cólera que le había llevado hasta allí y reactivó la esperanza de cumplir la petición de su padre: restituir el shen de su abuelo a las tierras, vientos y árboles de su país. Esto hizo que la búsqueda no pudiera darse por concluida en aquel momento. Y es por ello por lo que esta historia tampoco puede detenerse, como el shen que teje las fibras de una familia, de generación en generación. 




			 




			Zhou Hongqing fue uno más de los casi once mil ejecutados cada año durante la década de los ochenta en la República Popular China, país que ha disminuido algo estas cifras hoy en día. Once mil ejecutados al año equivalen a más de novecientos ejecutados al mes, suma que supera las muertes de muchos países en guerra. Su nieto Xinzàng podría haberse convertido en uno de esos activistas que una vez que salen de China exponen en las plazas de las grandes metrópolis fotografías de las torturas y ejecuciones por parte de su gobierno, pero al pisar suelo norteamericano su potencial individualista pareció activarse: solo quería recuperar lo que le habían quitado a su abuelo, y no llegó a pensar mucho en ese sistema que en contra de innumerables voluntades había trasplantado tantos otros miles de órganos. 




			No acababa Xinzàng de hacerse a los nuevos sabores de la comida norteamericana en un Chipotle de Austin cuando una joven invidente de dieciséis años, tras la ingestión de un cóctel de alcohol y metanfetaminas, regresaba a la caravana en la cual vivía sola desde hacía unos meses. Al parecer la tóxica mezcla no fue suficiente para evitar que la joven frunciera el ceño al extrañarse de encontrar la puerta abierta. En el preciso momento en que a una camarera con trenzas y delantal colorido se le cayó el vaso de soda que debía servirle a Xinzàng, Robyn resbaló en la entrada de la caravana. Había un charco junto al sofá. Como su cabeza estaba tan abatida como su cuerpo tuvo que hacer un esfuerzo para pensar dónde tenía las toallas. Gateó por el charco espeso hasta una caja que hacía las veces de gaveta, con las manos mojadas tanteó el interior y sacó una sábana. A medida que secaba el suelo fue percatándose de que todo lo húmedo era sangre, y siguió el rastro hasta el cuerpo de su madre en el sofá. Más tarde sabría que había muerto tras recibir once cuchilladas, que el arma del crimen no llegó a encontrarse, y que tampoco se encontró su corazón. Pero en ese momento, en ese limbo narcótico, lo único que hizo fue tenderse junto a ella, no hubo ni gritos ni sorpresa ni miedo, solo unas ganas profundas de dormir a su lado, hasta que despertó con las luces del día y la realidad. Entonces sí, al encontrarse con el escenario que ya no recordaba o tal vez no llegó a registrar, gritó, salió de la caravana, pidió ayuda, y, tras una media hora, se dejó esposar sin oponer resistencia. 




			Después de dos días de interrogatorios ininterrumpidos en los que Robyn aseguraba no recordar nada, sin abogado, sin tutor presente y privada del sueño y de comida, la joven firmó la confesión de haber matado a su madre mientras esta dormía, a cambio de la promesa de su liberación inmediata. Totalmente exhausta, habría creído cualquier cosa. Pasó esa noche en una celda de aislamiento, lugar donde la recluyeron durante los siguientes seis meses antes de su juicio, seis meses en los que fue tratada como culpable. El acta del jurado ratificó esa culpabilidad, pero ni Robyn ni la defensa esperaban que el juez llegara a pronunciar las temibles palabras: a pesar de tratarse de una menor, el juez la condenó con el mayor castigo que el estado de Texas puede ofrecer, la pena capital. Robyn regresó a la misma celda de donde la habían sacado, esperando ser transferida de prisión, pero con la sentencia de no volver a salir viva. 




			Con dieciséis años se quedó sin libertad, y después de dieciséis años en el corredor de la muerte decidió escribir, como testimonio y como despedida, la primera de una serie de cartas con el relato de sus vivencias, dedicada, tal como se verá a continuación, a su padre. También, pero desde algunos años antes, Robyn escribe al hombre que ama sobre los asuntos que se leerán en algunas de aquellas cartas, que asimismo conforman esta historia. 




			

	    


	 	

	    

             




			9 de septiembre de 2017 
Unidad de Mountain View 
2305 Ransom Road 
Gatesville, Texas, 76528 




			 




			Querido padre, creo que ya puedo decir que esta ha sido  mi vida. Qué extraña sensación, tener la certeza de que a mis  treinta y dos años podría escribir mis breves memorias con la  seguridad de que no dejaría nada del futuro por contar, que este ha sido mi libro y ya se ha cerrado. Los mejores abrazos,  los besos más necesarios me los han dado en sueños, y aunque hace mucho que se me anunció el día de mi ejecución, debo  reconocer que la conciencia de haber vivido durante tanto tiempo encerrada se me presenta hoy y más que nunca como  una aparición, por sorpresa, y que ahora mismo me resulta tan  absurdo como tender partituras al sol para que las canten los  pájaros, como vomitar arena o pedalear pendiente abajo. Claro que en estas comparaciones hay elementos agradables: pájaros, arena, bicicletas, pero en mi historia todo eso ha sido solo imaginado: no conozco el mar, y las bicicletas y los pájaros me parecen ya tan distantes como un insecto atrapado entre paredes de ámbar. 




			Tenía dieciséis años y dos meses cuando el juez, tras leer  el acta del jurado que me declaraba culpable, me precisó que  tenía derecho a elegir mi método de ejecución, si bien el procedimiento estándar en Texas era la inyección letal. De este modo, y delante de toda una sala llena de gente, pasó a detallarme el  modo exacto en que tenía derecho a morir: el tiopental sódico me haría perder el conocimiento, el bromuro de pancuronio me paralizaría el diafragma; a partir de ahí ya no podría respirar, aunque seguiría viva hasta que el cloruro de potasio  acabara por pararme el corazón. Tenía, insisto, dieciséis años.  La ley establecía que por ciertos crímenes los adolescentes debíamos ser tratados como adultos. Dieciséis años. No me cansaré de esa cifra, a veces me da miedo, y a veces me da una especie de paz: 




			 




			Dieciséis 




			Mis formas de mujer terminaron de desarrollarse en  una celda 




			Dieciséis 




			Desconocía aún muchos olores y sabores 




			Dieciséis, una cachorra que buscaba caricias 




			Dieciséis, un tercio de mi cuerpo y la mitad de mi alma me eran desconocidos 




			Dieciséis, aún me inquietaba mi periodo 




			Dieciséis 




			Mi estación preferida era la primavera, pero no recordaba más que las tres últimas 




			Dieciséis: una vida de apenas tres primaveras. 




			 




			He olvidado muchos detalles del día de la sentencia. Recuerdo que me había vestido especialmente elegante gracias al apoyo de la Coalición Nacional para la Abolición de la Pena  de Muerte, que me facilitó un vestido con un estampado de pequeñas flores amarillas. Tras las palabras del juez lo siguiente que recordé durante mucho tiempo fue verme ya en la celda vestida con el mono blanco que he llevado durante estos últimos dieciséis años. 




			Solo mucho más tarde me vino a la memoria otro detalle,  y es que me habían puesto pañales, acaso tratando de ahorrarme al menos una de las humillaciones: que por los nervios y el  miedo se me aflojara el vientre o la vejiga al conocer mi condena. O a lo mejor –y creo que esto es lo más probable– lo hicieron solo para que no manchara nada que no fuera yo misma. No recuerdo si llegué a mojar los pañales. No recuerdo siquiera quién me los quitó ni quién me puso el mono blanco. Y aunque no logro recordar nada, estoy convencida de que no  hubo para mí una palabra de compasión. 




			Siendo la situación como es, ha llegado la hora de empezar a escribir mi despedida. No imaginas cuántas cosas tengo  que decirte. Pero quisiera, antes de nada, que mientras me lees tengas presente que, por encima de todo, te estoy agradecida. Por ello te pido que más allá de las emociones –con seguridad contradictorias– que te suscitarán algunas de las cosas  que voy a contarte, sientas el eco permanente de este agradecimiento: 




			Gracias a ti hace ya seis años que puedo ver. 




			Quién me iba a decir que por medio de tus ojos volvería a  abrirse para mí ese mundo de luces que se cerró cuando a los  siete años me sobrevino, como un alud de alquitrán, la ceguera. Corría el año 1992 y un viejo conocido de mi madre me invitó a llevarme a la ciudad en un Grand Cherokee, el primer todoterreno con airbag que salió al mercado. Recuerdo la confianza que me daba ver los demás coches desde esa altura. Iba orgullosa, me sentía protegida por el vehículo, pero en el camino  de regreso el dispositivo de seguridad cuya existencia yo desconocía, esa bolsa agazapada frente a mí, se activó por una colisión, quemándome ambos ojos. 




			Según los médicos que me examinaron entonces, mi ceguera era irreversible. En cierto modo me alegro de que no supieras de mi existencia en aquellos años, porque no me habría gustado que me vieras así. Estaba inconsolable, y durante los primeros meses sin vista comencé a vivir como una niña topo, soterrada, con miedo a salir de ese túnel en el que se había convertido mi habitación. Recuerdo especialmente que no quería levantarme por las mañanas y mi madre tenía que hacer grandes esfuerzos para sacarme de la cama mientras yo chillaba que no me levantaría hasta que saliera el sol. Pero el sol no salió en días, en meses, en años, hasta que tú me lo entregaste. Ahora, padre, sé que me iré de este mundo sabiendo cómo será el amanecer de mi último día, el día en que el alguacil vendrá a mi celda para anunciarme que ha llegado mi hora, esa pena de muerte que el estado de Texas regala a sus ciudadanos para escarmiento máximo de criminales e inocentes. 




			Como sabes, la fecha de mi ejecución está fijada para el 11 de diciembre. Faltan tres meses y dos días. Ya tengo pensada mi última voluntad (aunque quién sabe si la cambiaré), y creo que podrán concedérmela: quiero ver el amanecer de ese día, aunque sea por la ventana de cualquier celda fuera del corredor de la muerte. Si para ello tengo que hacer algún sacrificio, si por ejemplo tengo que renunciar a elegir mi última cena, renunciaré; si tengo que renunciar a mi última llamada telefónica, renunciaré; si tengo que renunciar a decir mi última declaración, renunciaré. Todo a cambio de ver ese amanecer último, y de verlo, además, con tus ojos. Cómo no voy a estar agradecida, y no solo a ti, sino a ese sol que sale para todos los hombres del mundo, también para mí. Mientras estaba ciega yo no sabía de la generosidad de este planeta. Es imparcial. No entiende de colores de piel, de economía o de condenas. He sido condenada por la ley de los hombres, pero la ley de los astros me sonreirá con la visión de la aurora, al igual que los gallos de una aldea cantan para todos los vecinos, y no solo para los que pueden oír. 




			Recuerda: 




			Deseo que por encima de la crudeza de algunos de los hechos que leerás aquí, por encima también de la amabilidad extrema de otros misterios, y más allá del rencor o menosprecio  que a veces manifestaré hacia tu persona, sepas tener presente que quiero que permanezcas en el equilibrio sereno de mi  agradecimiento. 




			Robyn 




			

	    


	 	

	    

            2. La ceguera 




			

	    


	 	

	    

             




			13 de septiembre de 2017 


				

			Unidad de Mountain View 




			 




			Me pregunto si te arrepentiste, aunque fuera por un instante, de haberme donado tus córneas. Ya sabes que te lo he  preguntado en algunas de tus visitas, pero nunca me has dado  una respuesta, tan solo has bajado la cabeza como en un largo  y lento parpadeo, un parpadeo que aún ignora lo absurdo de  su función: no tiene ojo que lubricar. También me pregunto cómo te sentiste tras despertar de la anestesia y saber que en  cambio ya nunca despertarías a la luz. En lo que a mí respecta,  nunca te he contado lo que sentí justo después del trasplante.  Cuando vienes a visitarme es siempre por poco tiempo y la vigilancia de los guardias no ayuda a la ya de por sí difícil labor  de hablarte sobre sensaciones agradables. Esta es una de las  satisfacciones que me quitó el ingreso en prisión: la posibilidad  de comunicar vivencias hermosas, pues aquí todo está ideado  para que nuestros días sean míseros, una se acostumbra a esa  negrura y acaba por pensar que el recrear momentos felices puede ser tomado –y seguramente así es– como un acto de subversión, con su consiguiente castigo. 




			Permíteme que te cuente entonces mis sensaciones tras la operación. En realidad las primeras horas que sucedieron a la retirada de las vendas fueron confusas, no podría definirlas como especialmente alegres o positivas, pero la valoración general, y sobre todo ahora, desde la distancia, equivale a uno de los momentos más felices que recuerdo. 




			Lo primero que vi cuando me retiraron los apósitos fue lo  que solo al cabo de unos minutos pude identificar como luces  y siluetas de personas: la del rostro del doctor que me hablaba  sobre mi cabeza y las de dos enfermeras que se asomaban sobre mi pecho, desde ambos lados de la cama. Todo estaba aún  demasiado difuso, borroso, sin profundidad, sin volumen, por  eso no puedo decir que fuera, ni por un segundo, una sensación satisfactoria. Aunque ya me habían avisado de que mis primeras visiones me resultarían extrañas, por algún motivo pensé que el simple hecho de salir de la oscuridad me emocionaría. Pero no fue así. El caos me pareció peor que la oscuridad, y me puse a llorar. No recordaba que las lágrimas entorpecen la visión, de modo que al darme cuenta de que todo se  tornaba aún más borroso pensé que volvía a perder la vista, y  entonces deseé recuperarla, preferí el caos a la oscuridad, ya  no sabía, tenía miedo. El médico me decía cosas y yo no reconocía las palabras. Era como si el hecho de recuperar la vista  me hubiera disminuido la capacidad de entender, de escuchar,  incluso de hablar, porque tampoco fui capaz de articular una  frase durante la primera media hora. 




			Conservaba recuerdos del mundo que nos rodea, pero al  tener siete años cuando dejé de ver, esos recuerdos no solo eran vagos y escasos, sino que en mi cabeza se habían desvirtuado. Cuando pude levantarme de la camilla me asustó la altura de la enfermera que me sostenía el brazo. Obviamente había palpado la altura de otros adultos, pero era como si de  golpe me hubiera desligado de las percepciones que había adquirido mientras estaba ciega, y de un instante al otro volví a  ser la niña que era, regresé a los recuerdos de infancia temprana, cuando sí podía ver y los mayores me parecían gigantes, y de este modo, la enfermera, al tener una altura muy similar a la de la niña que yo había vuelto a ser, me asustó, pues  temí que mi salud pudiera estar en manos de una niña de mi  edad, pero con formas de vieja. Luego empecé a temer por otros detalles: ¿serían mis formas también así? Yo tenía veintiséis años, pero ¿la edad nos hace feos? Y si ese es el caso ¿cuándo comienza la edad que nos hace feos?, ¿tendría yo la  cara deslucida de la enfermera o ella sería mayor? Cuando uno  reconoce a las personas palpando sus facciones, recorriendo con los dedos y la palma de las manos sus pequeños huecos,  sus arrugas, la comisura de los labios, nada resulta viejo, y mucho menos feo. Las texturas de cualquier superficie, ya sea un  rostro o una pared, siempre son más atractivas que la tersura.  Recuerdo haber acariciado muchas veces la cara de mi abuelo  y siempre pensé que si algún día me enamorara de un hombre  desearía que se pareciera a él, porque su rostro me resultaba  el más cautivador del mundo. Pero ahí estaba yo en un universo totalmente distinto, frente a un entorno que se iba revelando como opuesto a muchas de esas percepciones a las que me  había aferrado hasta el momento del trasplante. 




			En la mesita de al lado de mi cama había un jarrón con flores. Me estiré como pude para mirarlas. Los recuerdos que tenía de las flores de cuando era niña también eran distintos. Los  atesoraba como algo placentero. Cuando me quedé ciega seguí apreciándolas por su olor, pero el ramo de flores en mi habitación también me asustó, porque me parecía que todas estaban desordenadas, no ya unas respecto a otras, sino que cada flor individual, en sí misma, me resultaba un cuerpo anárquico, cada rosa un desacierto estético, con muchos de los pétalos desiguales, lánguidos o con pequeñas manchas, y hasta  el olor dejó de agradarme. Creo que cuando estaba ciega, en  mi cabeza lo bello había ido transformándose hasta adquirir formas más bien geométricas, seguramente porque así me resultaba más fácil organizar mis recuerdos, y porque acababa visualizando como una maraña sin atisbo de simetría todo lo  que no entendía o me contrariaba. Así, mientras que la idea de  una paliza o el sonido de un grito eran una madeja de lana deshilachada, una caricia resultaba en una espiral de perfección infinita. Y aparte de las flores en la habitación del hospital, estaba la comida, que una enfermera empezó a traer ya desde el segundo día. Habría deseado que me alimentaran siempre en vena y que no me hicieran comer esos trozos de  carne que me parecieron trozos de cadáveres, y sí, en realidad  son trozos de cadáveres, pero el problema es que antes no los  veía y ahora esos trozos parecían exactamente lo que eran: carne muerta. Yo también estaba compuesta de carne. Me miré partes del cuerpo. Mis manos aún borrosas me resultaron indiferentes, las piernas desenfocadas me gustaron (aunque no contaba con otras referencias), pero tenía pánico de verme la cara. Me dijeron que había un espejo en el baño, pero no quería mirarme. Todo fue miedo y decepción durante  los primeros días. Y nostalgia. Nostalgia de la oscuridad, nostalgia de la geometría, y nostalgia de mis recuerdos de infancia, ahora desdibujados para siempre. 




			

	    


	 	

	    

             




			14 de septiembre de 2017 


				

			Unidad de Mountain View 




			 




			Es curioso, padre, que estando ya en el corredor se me permitiera ser sometida a un trasplante de córneas. Al principio no podía explicarme ese único acto de humanidad y además sin precedentes jurídicos por parte del sistema que me castiga, pero alguien de quien te hablaré más adelante me esclareció los motivos. No sé si alguna vez te dijeron a ti las razones, seguramente sí porque tú mismo tramitaste la petición de  trasplante durante varios años, o a lo mejor incluso ya te las  dije yo misma y lo he olvidado, pues al estar cercana la fecha  de mi ejecución insisten en darme unos ansiolíticos que por breves instantes a lo largo del día me hacen perder la memoria. El caso es que no está permitido ejecutar a nadie que esté  enfermo, por eso antes de la ejecución el recluso debe pasar  por un examen médico que certifique que se encuentra en buen estado de salud. Puede resultar una contradicción, pero  el sistema es perverso en cada átomo, y se basa en el hecho  de que cuanto más vivo esté el vivo, más viva, más hiriente, más incisiva será su muerte. Me contaron que poco antes de  llegar yo una reclusa había ido guardando a escondidas esos ansiolíticos que nos dan durante los últimos meses y se los tomó todos de un golpe para no tener que pasar por el terror  de la ejecución al día siguiente. Cuando se dieron cuenta de que estaba inconsciente la sacaron de la celda, se apresuraron  a someterla a un lavado de estómago y, horas después, cuando ya la habían salvado, la ejecutaron.1 Digamos que el corredor es el lugar donde se mantiene con vida a los presos para  poder matarlos. 




			Por lo visto yo presenté algunos inconvenientes al sistema  desde mi entrada aquí, y es que, aunque ciega, mis ojos supuraban cada cierto tiempo, y muy a menudo se me infectaban y  me subía la fiebre. Varias veces tuvieron que trasladarme a una clínica cercana, y cada traslado de un reo del corredor supone un coste desmesurado, pues nos custodian en una furgoneta acompañada por un convoy de tres vehículos de seguridad. Por otra parte, aún me quedaban muchos años en el corredor, y se sabía que mi abogado podría conseguir alguna  moratoria, si además de eso me enfermaba los días previos a  mi ejecución definitiva tendrían que volver a aplazarla, y cada  aplazamiento supone un gasto considerable que los ciudadanos de Texas –muchos de los cuales ya están celebrando mi último día– saben que tienen que pagar mediante sus impuestos, por lo que en estos casos se exigen explicaciones. Creo que el trasplante solo fue posible por una cuestión económica.  Para exponerlo en cifras, el coste medio de un prisionero regular en las prisiones de Texas es de unos 47,50 dólares al día, unos 700.000 dólares por una pena de cuarenta años. Sin  embargo, se estima que el gasto generado por un caso de pena de muerte desde la sentencia hasta la ejecución ronda 1.200.000 dólares.2 Al parecer se evaluaron los gastos hospitalarios frente a los gastos médicos y judiciales de uno o más aplazamientos y se decidió concederme lo menos costoso, el  trasplante, para mantenerme sana. Soy una ternera a la que Inspección Veterinaria examina antes de llevarme al matadero, solo que en mi caso mi muerte no engordará los cuerpos  de nadie, sino sus almas. Eso dicen los familiares de las víctimas tras presenciar las ejecuciones, que se sienten más aliviados, más ligeros, que han encontrado la paz. No seré yo quien  los juzgue, pero imagino que sí tengo el derecho de decir que  no lo entiendo. Es uno de los pocos derechos que no me han  quitado, el de no entender, seguramente porque también ese  no entender implica una confusión que incrementa mi sufrimiento, una confusión como el caos de las flores que me aturdió cuando recuperé la vista. 




			Tras el trasplante que haría de mí una mujer lo suficientemente en forma para ser ejecutada, el tiempo de cicatrización  sería de unas tres semanas, pero solo pasé una en el hospital.  Estaba custodiada día y noche por una pareja de policías que  no se separaba de la puerta, pero como estaban a varios metros de mi cama y yo aún no podía girarme hacia ellos, no los  veía. Creo que por la mañana estaba siempre la misma pareja,  y luego llegaba la otra en el relevo de las ocho de la tarde, sabía la hora porque era cuando me daban la cena. Ninguno de  los cuatro hablaba conmigo o siquiera entre ellos, solo saludaban al doctor y a las enfermeras. Las únicas palabras que se permitieron el último día las utilizaron para decirme que en un  par de horas volverían a esposarme y regresaríamos a la Unidad de Mountain View. Solo hice una pregunta: cuánto tiempo  duraría el viaje, esperando que el tráfico, o una tormenta, o cualquier otro motivo lo hiciera más largo de lo que había sido  el trayecto de ida. Pero no. El tiempo, me dijeron, sería el mismo, unas tres horas y media. 




			Aquellas tres horas que pasé en la camioneta constituyen  mi única visión adulta del mundo exterior a mi celda, y por tanto ese fue y será, padre, el viaje más largo de mi vida en la  tierra. 




			

	    


	 	

	    

             




			15 de septiembre de 2017 


				

			Unidad de Mountain View 




			 




			He revivido muchas veces la travesía desde el hospital al  corredor. Sentada en la parte de atrás de la camioneta, con unas oscurísimas gafas de sol que llevaba por mandato médico, miraba cómo nos desplazábamos por lo que hoy sé que es  una autopista. Antes también lo sabía, pero al no haberla visto, nunca llegué a hacerme una idea de sus dimensiones, y tampoco es que me importara tanto. Las carreteras que yo recordaba eran mucho más estrechas, y además siempre viví en  los extrarradios de Vidor, en una zona granjera donde la mayoría de los caminos eran rurales y solían generarse por medio del paso de vehículos pequeños, motocicletas, tractores o caballos. Recordé aquellos campos de mi infancia a la caída de la  tarde. Sus colores eran hermosísimos. El azul del cielo pasaba  en un instante a un rojo encendido como el hierro en una fragua. Me pregunté si en el cielo hay granjas, o mataderos. Tal  vez en el cielo y a esas horas estuviera teniendo lugar una matanza, y quizás viví mi niñez bajo la influencia de miles de masacres. O tal vez los atardeceres rojos sean el lomo marcado a fuego de un dios que, por ser mucho más grande, nadie puede  ver por completo, más allá de esa marca incandescente –los colores del sol cuando se está poniendo–. Un dios que en cada  atardecer se hace en la carne una señal a hierro para recordar  su existencia a los hombres sin tener que mostrar su cuerpo incomprensible y dolorido. También me sorprendió la velocidad con la que íbamos dejando atrás las líneas de asfalto. Ahora que era capaz de ver y reconocía la rapidez con que nos movíamos, no podía dejar de pensar que lo que estaba dejando  atrás era mi propia existencia en este mundo, y de la manera  más veloz posible, sin obstáculos, sin curvas, sin cambios de sentido. Esa autopista era la línea de la vida de mi mano izquierda, y eso no era una metáfora, eso era la realidad, pues,  como sabes, desde el momento en que comencé a ver con tus  ojos yo misma apresuré la sentencia de mi muerte. Pero esa es  otra historia que merece un capítulo aparte, y ahora te estaba  contando sobre aquel viaje. 




			Debido a lo reciente de mi operación aún no podía advertir la presencia de cosas pequeñas a lo lejos, pero sí distinguía  los colores, el movimiento y los objetos a partir de cierto tamaño. A ambos lados de la carretera había grandes vallas publicitarias, y yo no sabía leer, pero podía identificar las fotos de  las hamburguesas, agigantadas, como si las hubieran puesto ahí para que yo, con mi vista aún disminuida, las pudiese ver y  cayera en la cuenta de que, a excepción de mi estancia en el  hospital, no solo hacía seis o siete años –desde la única vez que nos otorgaron ese privilegio en el corredor– que no probaba la  carne, sino que probablemente jamás volvería a probarla, salvo que me concediesen la elección de mi última cena. Lo que  nos dan en el corredor como sustituto de la carne es proteína  de soja prensada, que por lo visto arruina la próstata de los hombres en el corredor masculino, al menos algo de lo que nunca he tenido que preocuparme. El caso es que en aquel momento, en la parte trasera de la furgoneta, pensé lo que quería comer en mi última cena: una gran hamburguesa con patatas. No tenían por qué denegármela, al fin y al cabo a las  pocas horas no sería más que el contenido del estómago en un  informe de autopsia, aunque en realidad tampoco estaba segura de si a mí me harían la autopsia, como suele ser habitual  en el resto de los ejecutados, y por paradójico que parezca. Recuerdo que me pregunté si el precio de la hamburguesa supondría un problema. Había oído que en Florida concedían  últimas cenas por un valor de hasta cincuenta dólares; en Oklahoma, en cambio, no podían superar los quince. Pero nunca quisieron decirme el presupuesto que nos permitían en Texas. Lo preguntaría de nuevo a su debido tiempo, aunque no tenía idea de cuánto costaría una hamburguesa como la del  póster gigante. Antes de entrar en el corredor debían de ser baratas, porque yo me alimentaba de eso, y de niña también.  Mi madre las traía al salir del trabajo y las dejaba en la encimera de la maltrecha cocina mientras avisaba a voz en grito: ¡La  comida está en la mesa! Pero la comida nunca estaba en la mesa, porque no teníamos mesa donde comer, ni mi madre esperaba en el espacio que hacía las veces de cocina, con lo cual no he conseguido recordar de qué se alimentaba. La mayor parte de las veces mi madre era la voz de un cuerpo que ya  no estaba en el lugar donde yo la oía, algo así como ese fenómeno que se conoce como eco; mi madre era un eco, como una anticipación de lo que yo estaba por sufrir a los siete años:  oír los objetos sin llegar a verlos. 




			Cuando mi madre me gritaba lo de la comida yo acudía sin  demora y me subía a una silla para alcanzar la altura de la encimera, cogía mi hamburguesa y me la llevaba a comer afuera,  donde me entretenía viendo cómo las hormigas se llevaban cualquier miguita que caía al suelo de ese descampado en el  que di mis primeros pasos. Pero te estaba diciendo que aquel  día en la autopista fantaseé con las posibilidades de mi última  cena, y como puedes ver no deseaba ninguna de esas cosas sofisticadas que la gente imagina que pediría si estuviera condenada a muerte: caviar, langosta, un entrecot de alta calidad.  No, no quería nada de eso. Cuando uno ha estado tantos años  sin probar proteína animal, alimentándose únicamente con esa soja procesada que lo único que tiene de albóndiga o hamburguesa es algo parecido a la forma, solo sueña con carne de  verdad, y eso es carne con grasa, con azúcares, con hormonas,  carne barata, la que contiene todos esos ingredientes que excitan el cerebro del ser humano que no ha tenido tiempo de  registrar que ya no vivimos en cavernas, y que la mucha grasa  es innecesaria y se acumula, y que el azúcar mata. En el corredor de la muerte los condenados volvemos al Paleolítico, y la  hamburguesa con queso y beicon más grasienta del mundo vuelve a tener sentido: protegernos del frío, darnos la energía  que ni siquiera podemos tomar del sol, e incluso mantener nuestro cerebro con su peso correcto, formado por un sesenta  por ciento de grasa, la misma que cubre sus fibras nerviosas,  algo –esto último– que aprendí en uno de los libros de nutrición que me trajiste, padre. 




			No continuamos mucho más tiempo por la autopista, sino  que nos metimos en una carretera estrecha rodeada de pasto  a ambos lados y, cada ciertos tramos, árboles, muchos árboles.  Podía oler el verde, pero sobre todo podía verlo, el verde, hacía tanto tiempo que no lo veía que había olvidado que su apariencia era aún mejor que su olor. Las hojas de los árboles, que  aún no podía apreciar por separado, se agitaban como una sola, tal como la vela de un barco henchida por el viento, y no  recordaba la última vez que había sentido una paz semejante.  Si en ese preciso momento hubiera podido escapar, creo que, al sentir el contacto con la hierba, me habría paralizado, o quizás  habría preferido cambiar una vida de huida por unos instantes  revolcándome en la tierra como un ternero que recupera la libertad de la primavera tras meses de encierro invernal. 




			También pasábamos, cada cierto tiempo, por pequeños lagos, hábitats acuáticos que no podía dejar de seguir con la mirada hasta lo que el corto alcance de mi vista me permitía.  Pensé en el mar. No podía hacerme una idea de cómo sería, e  imaginarlo me resultaba casi imposible, era como topar con una especie de muro. No conseguía pensar en el mar sino por  partes, desde la pequeñez, porque cuando trataba de visualizarlo al completo me resultaba excesivo para mi capacidad imaginativa. Era como cuando trataba de imaginar lo que habría más allá de mi muerte, resultaba imposible, no podía concebir las dimensiones de la no existencia, una suerte de pampa  más vasta que los océanos. Luego pensé qué distintos serían  ahora mis días de pesca en el pequeño lago en que solía pescar con mi primo Kye. Si tan solo me hubieran concedido una  hora con una caña en uno de esos lugares... Jamás pude ver lo  que pesqué. Cuando sentía que la caña vibraba, recogía el sedal y a tientas llegaba a la presa, que se retorcía y resbalaba en  mis manos mientras yo trababa de evaluar su tamaño. Si la consideraba pequeña le pedía a Kye que la desenganchara del  anzuelo, y entonces la liberaba. Me gustaba oír el ruido del pez al romper la superficie tranquila del agua. Teniendo en cuenta  que hay carpas que viven hasta sesenta años, no puedo alejar  de mí el pensamiento de que algunas de las que liberé me sobrevivirán. Cómo podría haber imaginado que liberaría a un pez que llegaría a vivir más que yo. 




			Aquel trayecto me fascinó por la visión de tanta vida. Tras  los pequeños lagos, pasamos por otro enorme. Oí que uno de los guardias se refería a este como al lago de Livingston. Con el curso de los años supe que es el corazón del Parque Estatal Livingston, una reserva natural para osos, antílopes, pumas, cocodrilos, serpientes, y a cuyos pies se extiende la conservación  de la muerte: el corredor de la Unidad Polunsky, el equivalente para hombres a la Unidad de Mountain View que esperaba mi regreso. No sabía si pasar por allí era casualidad o parte de un estudiado protocolo de transporte que obviamente yo desconocía, pues había oído que, puesto que el traslado de  los reos constituye la parte más delicada de su cautiverio, los  agentes estaban obligados a cambiar la ruta de vuelta. El caso  es que tuve la oportunidad de ver por primera vez el exterior  del complejo que comprende mi corredor gemelo, ese lugar destinado a los hombres, como vería mi propio corredor poco  más tarde, también por primera vez desde el exterior, pero sobre todo por dentro, después de haberlo sentido en todo su peso y oscuridad durante los últimos diez años. 




			Al llegar a la Unidad de Mountain View, sin montaña ni vistas a pesar de su nombre, con un paisaje de cemento armado, de reserva innatural, de cementerio de vivos, de zombis, de emparedados, acabó mi viaje más largo, padre. Mis ojos, los tuyos, solo vieron el mundo exterior durante poco más de  tres horas. El resto sería todo interior, luz artificial, paredes blancas. En el corredor estamos confinados en solitario durante veinticuatro horas al día, excepto dos días a la semana, que  lo estamos solo durante veintitrés: son los días de la ducha. Se  considera que uno de los máximos castigos para un preso regular consiste en ser enviado a una celda de confinamiento solitario durante un par de días, y cada vez comienza a hablarse  más de que este castigo debe ser considerado, de hecho, como tortura. Esta tortura es rutina para los que habitamos el  corredor. Lo que algunos presos regulares no llegan a aguantar  ni tres días sin agredirse a sí mismos o sin perder la noción total de la realidad, nosotros tenemos que soportarlo durante años. O enloquecemos, o no. 




			Casi todo lo que hay que ver en mi celda se puede ver con  un golpe de vista: un minúsculo catre a la derecha de la puerta, un lavabo a sus pies, sobre él un pequeño espejo en el que  aún no estaba preparada para mirarme, y un retrete metálico  en la pared opuesta al catre. Esto hace un total de cuatro objetos, y sin embargo, durante las primeras horas, no fui capaz de  identificarlos, a excepción del espejo, que ya había aprendido  a vigilar de soslayo para esquivarlo en el hospital. Podría haber  intuido lo que era cada objeto por su ubicación en el espacio,  pero entrar de nuevo en la celda me dejó tan aturdida que sentí que los habían cambiado de lugar, que yo era un satélite  que giraba en torno a un planeta distinto a cada segundo. Había cosas inequívocas: los árboles, los lagos, no sé si estos permanecieron inalterables en mi memoria porque eran grandes,  porque estaban vivos o porque eran libres. Pero fueran lo que  fueran aquellos bultos en mi celda, me producían tanta fascinación que no me cansaba de mirarlos. El trasplante mereció  la pena desde el primer momento, y el precio que he tenido  que pagar por él, también. Sé que no te sientes culpable, pero  de todas maneras quisiera decirte que no lo eres. Más adelante hablaré de ese evento que tanto nos ha afectado a los dos;  pero precisamente por esta razón, porque ese evento requiere  mención aparte, lo dejaré para cuando me sienta con fuerzas  para tratar lo más grave. Ahora solo quiero escribir sobre la nueva vida que mi mirada me abrió. Los ojos son tuyos, padre,  pero la mirada solo me pertenece a mí. 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/cover.jpg
MARINA PEREZAGUA

Seis formas
de morir en Texas

ANAGRAMA

Narrativas hispanicas





