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            Para Pau, para que lo lea en Arbúcies 




	
		

	    


	 	

	    

            INTRODUCCIÓN 




			 




			Los movimientos contraculturales de los sesenta postulaban un retorno a espacios abiertos, a la naturaleza y a formas ancestrales de vida colectiva. Formentera, Afganistán, Goa, paisajes remotos y playas paradisiacas fueron el destino de muchos jóvenes contestatarios que renunciaron voluntariamente a la sociedad moderna y a la vida urbana. Los efectos de la primera crisis del petróleo, el cansancio de la vida comunitaria, los problemas con la policía y las relaciones conflictivas con los habitantes de aquellos paraísos remotos precipitaron el final de la utopía hippy. Cuando los hippies abandonaron sus refugios y empezaron a regresar a Barcelona, la ciudad apenas había cambiado. Era una ciudad oscura y sucia, que exhibía por todas partes las lacras del desarrollo incontrolado. Las ideas de la contracultura se adaptaron a este nuevo escenario. En 1973 abrió sus puertas el bar Zeleste de la calle Argenteria y poco después apareció el primer número de la revista Ajoblanco. Había nacido la contracultura urbana. 




			Todo esto nos parece muy lejano. En el espacio de tres décadas se pasó de una ciudad martirizada que generaba desesperación y resentimiento a otra que recuperó calidad urbana. La imagen de la ciudad también cambió. De la capital asediada de finales de los setenta a la ciudad divertida de la posmodernidad, a la metrópolis que busca un lugar en el mundo. Barcelona, cada vez más habitable, fue renunciando al imaginario de los años de la crisis. Muchos de los escenarios habituales de las novelas desaparecieron y con ellos las coordenadas que permitían interpretarla. Paralelamente, surgió una nueva ciudad, sin referentes ni memoria, en la que los poderes públicos y los capitales internacionales imponen su ficción. 




			La ciudad interrumpida quiere explicar la transformación de Barcelona a partir de textos literarios. Se estructura en quince capítulos que se podrían agrupar en tres ciclos. El primero examina la aparición de movimientos radicales que expresaron violentamente la frustración por la renuncia de los antiguos ideales, y de los «modernos» que antepusieron los intereses individuales a los del grupo. Un apartado especial está dedicado a Nueva York, que a principios de los años ochenta se consolidó como mito metropolitano y atrajo a muchos escritores y artistas. También en el campo de la alta cultura se produjo un debate en torno a la ciudad y al papel que los intelectuales aspiraban a desarrollar en su gobierno. Este primer ciclo se cierra con la lectura de dos obras que no pueden entenderse sin una referencia a los movimientos contraculturales: La ciudad de los prodigios  (1986) de Eduardo Mendoza, que describe las constantes históricas que llevaron a la degradación de la ciudad, y El Jardín de los Siete Crepúsculos (1989) de Miquel de Palol, que toma como punto de partida el fracaso de las utopías de los sesenta para anunciar la creación de un nuevo orden social. 




			En el segundo ciclo, la atención se centra en las corrientes que proponen una salida humorística a la crisis de las ideologías: la comedia urbana, la neovanguardia incrédula y paródica que revisita los mitos de la contemporaneidad y las aportaciones de un nuevo grupo de escritores que proyectan una mirada escéptica sobre las relaciones humanas, con un toque de humor triste. Un último capítulo analiza de qué forma el individualismo, que había generado grandes expectativas en los años de la Transición, empieza a presentar signos de debilidad frente a la sociedad programada y el nuevo individualismo de masas. 




			Los años noventa son objeto de atención en la parte final del volumen. Qué representaron los Juegos Olímpicos del 92, qué debates se generaron en torno a la transformación de Barcelona y cómo cambió la idea de lo que la ciudad debía aportar a sus ciudadanos. A continuación se proponen tres lecturas de la ciudad desde una perspectiva contemporánea. La primera examina la aparición de espacios sin identidad, lo que los antropólogos denominan «no-lugares» (supermercados, aeropuertos, centros comerciales...). La segunda trata de la posibilidad de refundar la ciudad a través de la memoria. La última analiza la guerra de los sueños que enfrenta dos maneras de entender las relaciones entre realidad y ficción en el mundo de hoy. La  ciudad interrumpida se cierra con un apartado de conclusiones, balance y perspectivas de futuro. 




			Cualquier reconstrucción histórica tiene algo de ficción. De las diversas lecturas de la ciudad de los años setenta he escogido la que nace con la contracultura, en una etapa de replanteamiento de la problemática urbana. Uno de los temas principales es el individualismo que caracterizó a la generación del 68, frente a la generación anterior, más preocupada por las causas colectivas. Para construir la narración histórica he utilizado indistintamente textos en castellano y en catalán. Una lengua u otra dominan en los distintos capítulos, en función del tema. He situado el punto de vista en un lugar equidistante entre la historia y la crítica, utilizando de manera muy libre teorías surgidas en el campo de la arquitectura y el urbanismo, la sociología y la antropología, para abrir nuevas perspectivas en la interpretación, intentando siempre respetar la autonomía del texto. 




			Literatura y ciudad ha sido un tema clásico de la crítica literaria. Algunos de los autores que lo han tratado consideran que los grandes discursos sobre la ciudad se agotan poco después de 1900 y que posteriormente solo disponemos de imágenes dispersas e impresiones fragmentarias, insuficientes para acercarnos a la complejidad de la metrópolis contemporánea. Estos fragmentos son el objeto de este estudio. De su organización en un relato más o menos bien hilvanado se desprende que la ciudad ha sido un frente abierto de debate y que los escritores han tenido un papel decisivo en la construcción de su imaginario. Sus aportaciones quizás no sean suficientes para explicar la complejidad del fenómeno urbano en el mundo de hoy, pero han ampliado el campo y han proporcionado un elemento de corrección a la visión de políticos y arquitectos. Ningún otro tema puede explicar mejor la contribución de la literatura a la creación del discurso crítico en los últimos años del siglo XX. 




			Esta edición incluye El gran noveloide sobre Barcelona, una exploración de la literatura sobre Barcelona que se ha publicado desde finales de los años noventa, que toma como punto de partida las conclusiones de La ciutat interrompuda y las proyecta hasta la actualidad. 
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            La ciudad interrumpida 




			De la contracultura a la Barcelona posolímpica 




			

	    


	 	

	    

            1. UN CIERTO BARRAQUISMO VITAL 




			 




			En los primeros años de la década de los setenta muchos jóvenes que protagonizaron el peregrinaje a Formentera e Ibiza empezaron a regresar a Barcelona y dejaron atrás su pasado hippy. Coincidieron allí con una nueva generación que tenía en la ciudad su espacio natural. Entre 1973 y 1975 la ciudad es un lugar en el que se experimenta en todos los campos de la creación. Textualismo, arte conceptual, antipsiquiatría, cómic underground, música progresiva surgen en este momento y tienen un peso decisivo en la cultura catalana hasta el final de la década. Una serie de artículos de Pau Malvido publicados en la revista Star («Nosotros los malditos») son la referencia para hablar de esta época, junto a una entrevista con Pau Riba («Pau Riba, el maduro»), donde Malvido retrata al cantante como el símbolo de una generación que ha pasado del campo a la ciudad, de la música poético-místico-alquímica al rock, del ácido al alcohol, de la familia hippy a las bandas urbanas, del «rollo» místico a la organización de grupos. 




			En el último de los artículos de la serie, Malvido habla de la «borrachera moderna», «ese descaro que empieza a verse, este mensaje en el momento de hacer las cosas como a uno le dé la gana, este cambio que va desde una ilegalidad clandestina, oculta, muy suya, a otra ilegalidad más descarada, practicada a campo abierto». La primera generación de la contracultura pasó de la política al hipismo (Malvido relaciona el nacimiento del movimiento hippy en Barcelona con la crisis del PSUC después de la Caputxinada, un encierro de estudiantes antifranquistas en marzo de 1966). Las que vinieron después siguieron el camino inverso: pasaron de hippies a friki-políticos, a adoptar el papel de anarquista inquietante. Corría el año 1973 y el underground nacía bajo el signo de lo que Manuel Castells llamó «el mito de la cultura urbana». 




			 




			Pero ¿cómo era la ciudad en aquel momento, cómo era la ciudad de la contracultura? 
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		Carles Lladó Badia, Barcelona Adéu, Barcelona, autoedición, 1979. 




			 




			Por un lado, la ciudad tecnocrática, desarrollada bajo una gran presión demográfica, sujeta a cambios imprevisibles y a procesos de crecimiento muy fuertes e incontrolados. Frente a la ciudad tradicional, donde las diferentes funciones aparecen mezcladas en el mismo espacio, los planificadores dividían la ciudad en zonas, satelizando las distintas funciones lejos del centro urbano. Las vías rápidas que conectaban las diferentes zonas se convertían en el principal agente de ordenación del territorio, dejando a su paso comunidades enteras descuartizadas y zurcidas de cualquier manera. La ciudad antigua quedaba como una reliquia del pasado y como un foco de marginación. Los grandes proyectos de reforma para erradicar el barraquismo dieron como resultado suburbios con superbloques, y grandes avenidas que se degradaban muy rápidamente y que se convertían en centros de delincuencia y desesperanza social. Como escribió Jane Jacobs en Muerte y vida de las grandes ciudades (1961), el fracaso de la planificación había generado «una cosecha de cinismo, resentimiento y desesperación». 
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			Ajoblanco, n.º 27, «Contra la arquitectura», noviembre de 1977. 




			 




			Desde finales de los años sesenta, la arquitectura moderna era objeto de una avalancha de críticas. No solo por parte de arquitectos y urbanistas, también desde la perspectiva de la sociología, de la psicología y de la biología ambiental. Las tesis de estos detractores podían resumirse del siguiente modo: en sus orígenes la ciudad fue la cuna de las libertades políticas y de los derechos civiles, pero los grandes asentamientos de población del siglo XX, crecidos sin control, sin configuración, escindidos de su entorno natural, degradaban las relaciones humanas, fomentaban la asocialidad y la delincuencia, desarraigaban emocionalmente a las personas y rompían el equilibrio entre intimidad y solidaridad. Este diagnóstico coincidía con el que Allen Ginsberg y los poetas de la generación beat norteamericana lanzaron a mediados de los años cincuenta. La ciudad se había convertido en una esfinge de cemento y aluminio con apartamentos robot, suburbios invisibles, industrias demoniacas. Un Moloch mental, una prisión incomprensible. 




			California fue uno de los focos de la primera oleada de la contracultura que llegó a Barcelona en el paso de los años sesenta a los setenta. Entre 1969 y 1971 Luis Racionero y María José Ragué Arias estuvieron viviendo en Berkeley. De la experiencia surgieron artículos y libros que anunciaban el nacimiento de una alternativa a la sociedad industrial. Ragué Arias publicó California Trip (1971), un libro de reportajes y entrevistas con pensadores y activistas contraculturales. Entre los que trataban de la ciudad figuraba Spiro Kostof, profesor de historia del ambiente en la Universidad de California, los urbanistas Christopher Alexander y John Dyckman y el arquitecto Richard Meier. 




			Era un momento de grandes expectativas. Kostof hablaba de captar y comprender el entorno para adaptar la arquitectura a los nuevos tiempos, interpretar los rituales del ambiente y su uso simbólico. Christopher Alexander reclamaba una arquitectura que favoreciera la espontaneidad de las relaciones humanas y proponía un lenguaje de patterns, un conjunto de soluciones arquitectónicas combinables para que cada uno pudiera construir su propia casa. Dyckman creía que los criterios de eficiencia podían ser compatibles con los criterios humanos, y apostaba por una ciudad cosmopolita y un estilo de vida informal, una ciudad sin una élite social establecida, en la que cualquier persona pudiera acceder a la clase dirigente. 




			Richard Meier remarcaba que «la medida óptima de la ciudad parece ser la unión de las grandes ciudades, las inversiones a escala mundial conectan a la gente y lo importante es saber la distancia en tiempo de una ciudad a otra». A continuación proponía el modelo de Los Ángeles: una ciudad con ochenta escenarios distintos para diez millones de personas. El libro estaba dedicado «A los que viajan». Ya veremos la importancia de esta idea de Meier, y el papel que tendrán en el futuro los intercambios entre ciudades. Lo que interesa destacar ahora es que todos los entrevistados coinciden en la necesidad de que las intervenciones urbanas se adecuen a las necesidades de los ciudadanos, para crear espacios con mayor visibilidad y ambientes más estimulantes. 




			El arquitecto Josep Muntañola Thornberg estuvo en Berkeley entre 1970 y 1973. Como resultado de esta estancia publicó La arquitectura como lugar (1974), donde hablaba del lugar como acontecimiento, de la experiencia emocional del espacio, del hombre sumergido en una geografía mítica. Muntañola defendía una concepción antropológica de la arquitectura y ponía en relación el urbanismo del futuro con la concepción del espacio de los indios americanos y de los aborígenes australianos. También Horacio Capel, profesor de geografía en la Universidad de Barcelona, introdujo en sus estudios sobre la ciudad numerosas observaciones sobre la percepción del entorno más próximo por parte de los vecinos, y sobre los efectos psicológicos de un medio rico en acontecimientos y referentes iconográficos frente a la homogeneidad de las construcciones modernas. 




			Estas teorías hubieran tenido una importancia relativa sin las nuevas formas de vida que las acompañaban. En Muerte y  vida de las grandes ciudades, Jane Jacobs decía que en la ciudad moderna la gente se enfrenta a la disyuntiva de compartir mucho o no compartir nada. La generación de la «borrachera moderna» se inclinó abiertamente por compartirlo todo. Desde finales de los años sesenta habían surgido experiencias de vida comunitaria. El libro de Josep M. Carandell Las comunas: una  alternativa a la familia (1972) circulaba de mano en mano. En los artículos de Star Pau Malvido se refirió a «los primeros agujeros orientales en plena Barcelona» y al «hipismo clandestino». Más adelante dedicó un artículo a su experiencia personal («Comunas de carne y hueso») en el que hablaba de los hábitos familiares y de las formas de vida burguesas, y de los problemas que planteaban a la vida comunitaria. 




			Más allá del éxito o el fracaso de estas aventuras comunitarias, los jóvenes que abandonaban la familia empezaron a crear por toda Barcelona una red de relaciones y espacios alternativos. En los años setenta, el barrio Chino y el barrio de la Ribera cambiaron de fisionomía. Se ocuparon las calles, se recuperaron locales públicos (el Salón Iris, el Price, el Salón Diana), y también grandes espacios, como el Parque Güell, que en 1977 fue el escenario de las Jornadas Libertarias. 




			Las teorías de Guy Debord y su concepción fragmentaria de la ciudad formaban parte del ideario del momento. Con el nombre de psicogeografía, los situacionistas designaban la observación sistemática de los efectos que los diferentes ambientes urbanos producen en el estado de ánimo de las personas. Frente a una arquitectura de consumo sin relieve, de un urbanismo uniformizador que los situacionistas relacionaban con los campos de concentración (la revista Potlatch hablaba de «Le Corbusier-sing-sing», en referencia a la célebre penitenciaría de Nueva York), Debord veía el espacio urbano como una secuencia autónoma, articulada a partir de fragmentos de la realidad seleccionados de acuerdo con las afinidades electivas y los intereses comunes de sus usuarios. El descubrimiento de nuevos aspectos de la ciudad se llevaba a cabo mediante la deriva, un método experimental que consistía en ir de un lugar a otro sin rumbo, y dejar que el itinerario se construya al azar de encuentros fortuitos. Con estos juegos los situacionistas reivindicaban la riqueza potencial de la vida cotidiana y pretendían desalienarla. Esta concepción lúdica del urbanismo vehiculaba una crítica a la idea de felicidad de la sociedad de consumo y una propuesta de construcción consciente de situaciones y estados afectivos. 




			Los situacionistas querían una ciudad sin planificación, que pudiera reinventarse todos los días. En su libro Rastros de  carmín (1989) Greil Marcus reproduce un texto del joven Ivan Chtcheglov, «Fórmula para un nuevo urbanismo» (1953), que avanza la idea de la carnavalización de la ciudad que la contracultura se apropiará en los años setenta. Chtcheglov describe una ciudad de «edificios cargados de poder de evocación, construcciones simbólicas que representan emociones, fuerzas y acontecimientos del pasado, el presente y el futuro. Cada día, a medida que desaparecen las chispas de la pasión, se hace más urgente una expansión racional de antiguos sistemas religiosos, de cuentos de hadas y, por encima de todo, del psicoanálisis expresado arquitectónicamente». 




			Más moderado, el sociólogo Henri Laborit describía este proceso de carnavalización en El hombre y la ciudad (1971), a propósito del Mayo francés, como el equivalente del encuentro entre la ciudad y el suburbio en los días festivos. Frente al trabajo especializado y la segregación espacial y social de la ciudad sometida a la planificación, la fiesta revolucionaria espontánea reunirá en la calle a gente de todas las condiciones y extracciones sociales, en una «extroversión asombrosa» que permitirá «la expresión finalmente desencadenada de los fantasmas, los deseos, lo imaginario». Frente al orden burgués, el desorden barroco, frente al afán de fijar las cosas, la aceptación del paso del tiempo, de la actividad humana verdadera y fluida. 




			Todas estas ideas estaban en el ambiente a mediados de los años setenta y algunas de las novelas que se publicaron en aquel momento las reflejan desde la óptica de la contracultura. 




			En primer lugar, la idea de la ciudad como nuevo Moloch que proviene de Ginsberg, de la generación beat y, en general, de toda la crítica a las teorías de la arquitectura y el urbanismo modernos. En L’adolescent de sal (El adolescente de sal), la primera novela de Biel Mesquida, publicada en 1975, la angustia del protagonista se pone en relación con las condiciones de vida de la ciudad: 




			«Algunas mañanas, al mirar estos plátanos amarillentos y vacíos frente a la ventana, al salir, con los ojos llenos de legañas, al techo negro de la calle, ver los coches entre el humo de la gasolina, chocar con una escarcha de fisionomías humilladas, de cuerpos cansados que soportan la pesada tristeza de un cielo de venenos y entremezclando todo esto con el miedo personal, siento cómo se me estrecha la garganta ahogando esta marejada agria y salada, peor que el vómito.» 




			La misma idea aparece en L’udol del griso al caire de les clavegueres (El aullido del gris al borde de las alcantarillas), la primera novela de Quim Monzó, escrita entre 1974 y 1975. El protagonista atraviesa en coche la plaza Cerdà hasta la Gran Via en dirección al Eixample. Ve los «monstruos hexaédricos que han convertido a Barcelona en una de las ciudades más vulgares del planeta». Más adelante, mira por la ventanilla: «una mujer delgada tiende una temblorosa colada al viento escaso, con poca convicción, que a la mínima se rompe contra los cristales, brillantes como ojos neuróticos, seriados como oficinas kafkianas de una burocracia dantesca». 




			En 1977 Monzó y Mesquida publicaron a cuatro manos un libro de cuentos, Self-Service. En el primero de los cuentos de Monzó, «Proposta de treball» (Propuesta de trabajo), nos encontramos de nuevo frente al paisaje de oficinas. Un hombre con abrigo, americana y corbata se lanza desde un ático y cae reflejándose en las ventanas de los edificios que le rodean. Es un breve fragmento que da paso, enseguida, a una escena en el Drugstore del Liceo: una tienda abierta veinticuatro horas, junto al Gran Teatro del Liceo, que fue uno de los lugares míticos de la contracultura. Se trata de una situación típicamente urbana que en la literatura de Monzó se reproduce periódicamente: el protagonista mira a la dependienta de la librería y nota un deseo fugaz. El último fragmento describe un viaje en el tren de la costa, con la imagen de una vieja mujer que orina junto a las vías. Al final, la conclusión: «no hay caminos, solo hierbas y adoquines, y cada vez más adoquines y más asfalto; en resumidas cuentas: etcétera». 




			En los textos de Quim Monzó y Biel Mesquida el macrocosmos urbano, descrito como una presencia obsesiva, aparece en contraposición a un microcosmos privado, la habitación o la casa, que sirve de refugio («La casa es la perezosa nube donde la serpiente se enrosca y duerme», escribió el cantante Jaume Sisa) y es el lugar donde se comparte la intimidad con los amigos. En ese espacio, el narrador de L’adolescent de sal se recluye para escribir en sus cuadernos psicodélicos, y el protagonista de L’udol del griso al caire de les clavegueres vive sus aventuras sexuales. La conquista de un espacio propio es también el tema de la primera novela de Albert Ullibarri, Guia d’estels i constel·lacions (Guía de estrellas y constelaciones), escrita entre 1976 y 1977. La oportunidad de vivir en un piso compartido con una pareja de extranjeros abre la posibilidad de múltiples experiencias e intercambios sexuales. Ullibarri opone esta actitud de Amàlia, a la de Sílvia y Carles, que se establecen por su cuenta pero adoptan la manera de vivir de sus padres. Los personajes de la novela son estudiantes, administrativas, un aparejador que se dedica a inventariar edificios protegidos: las nuevas formas de vida se extienden por todas las capas sociales, las casas forman una especie de constelación, similar al mapa de Barcelona en el que el aparejador, Raimon, va marcando los edificios amenazados por la especulación inmobiliaria. 
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			Nazario, «Purita y los morbos»,  viñetas publicadas en la revista Star, n.º 26, 1977. 




			 




			Las comunas, los pisos compartidos, son al mismo tiempo espacios privados y públicos. El profesor Genís Cano lo ha explicado de manera muy convincente a partir de la idea de desnudez. «Entre tapices y almohadas, tatamis, jergones, hagiografías revisitadas y percusiones primitivas paraban los cuerpos. El cuerpo, desnudo, en su máxima teatralidad. El descubrimiento de los despojos de la desnudez en Hair, Oh, Calcuta! y en el Living Theater tenía sus correlatos domésticos.» Desnudez física pero también personal e intelectual. En su libro sobre las comunas, para referirse a las fotografías de cuerpos desnudos que aparecen en sus páginas, Josep M. Carandell hablaba de «exhibicionismo y desamparo». Genís Cano parte de una idea similar cuando afirma que «el ambiente psicodélico flotaba en un cierto barraquismo vital». 




			En este clima de barraquismo vital, el protagonista de L’adolescent de sal vive exaltado el conflicto con la familia, el descubrimiento de su sexualidad y la rebelión contra los símbolos del poder establecido. Habla apasionadamente de lecturas, de sentimientos, y se deja llevar por estados de ánimo contradictorios. Sube a la azotea de la casa y, rodeado de antenas de televisión, piensa en lanzarse al vacío. Sale a la Rambla en busca de su confidente y amiga, Chesca. Sin el recurso del détournement, que Mesquida toma de los situacionistas (el collage de citas literarias, mezcladas con textos propios en una nueva creación), el libro sería una confesión cruda. 




			En El anarquista desnudo, de Lluís Fernàndez, publicada en 1979, el estado de ánimo de los personajes modifica la percepción del entorno. La novela alterna partes epistolares con confesiones íntimas del narrador, Aureli Santonja, un joven que se ha marchado a Ámsterdam a vivir. El relato se inicia con una carta de un desconocido, antiguo amante de Santonja, que se siente abandonado y proyecta su desconsuelo en las cosas que le rodean: 




			«En casa, el tiempo se ha detenido: voces que se han quedado esparcidas por todas partes, sonidos descolgándose subrepticiamente del techo y en las cortinas, palabras suspendidas, sobre la mesilla de noche –¿o debiera decir de noches?–. La ducha abierta. En la cama deshecha, una frase sin terminar y puntos suspensivos, como hilachas de los últimos momentos de una fiesta, en el espejo, superpuestos, de color caleidoscopio, que llevará tanto tiempo borrar.» 




			Las calles por donde habían paseado juntos días atrás, le parecen desconocidas, sin vida: 




			«Las calles estaban confitadas de imágenes, de palabras tuyas, de pisadas y pasos opacos en la lejanía de los días que se alejan, pero a pesar de ello presentes, con una fuerza diabólica que se resiste a abandonar el cuerpo que ha poseído tantas jornadas. 




			¿Recuperar la tranquilidad a cambio de perder los recuerdos? 




			¿Retenerlos y vivir del espanto? 




			¿O cambiar los nombres de las calles? 




			¿O la decoración de la arquitectura ciudadana? 




			(...) 




			Has convertido mi casa, mi ciudad, en un lugar inhóspito. Has roto el equilibrio que poseía, aquí todo tiene vida menos yo. Así pues, he decidido enviarte una querella criminal por deterioro de hábitat.» 
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			Lluís Fernàndez en Ajoblanco, n.º 39, noviembre de 1978. 




			 




			En El anarquista desnudo el espacio privado se contrapone a una ciudad carnavalesca, el barrio que rodea la Estación del Norte de Valencia donde pulula una banda de personajes marginales, travestidos con nombres de guerra pintorescos (La Loca de Almenara, Toia la Pudenta, La Fallera Ortopédica, Ácrata Lys, Anarquía Gadé). Los personajes de Lluís Fernàndez se lanzan voluntariamente al exceso para subvertir el orden, darle la vuelta a la piel, recorrer a la inversa el camino que sus antepasados se vieron obligados a seguir por necesidades históricas. Contra la imposibilidad de ejercer su libertad, provocan un cataclismo, sueltan un revés apocalíptico para intentar salir del estancamiento, acabar con la colonización de las relaciones sociales y recuperar la dinámica del movimiento. En The Emergence of Social Space (1988), Kristin Ross ha descrito una situación equivalente a propósito de Rimbaud y de la Comuna de París. No es casualidad que el protagonista de L’adolescent de sal se identifique con este poeta hasta el punto de que firma sus textos con el nombre de «Rimbaud». 




			En las novelas de Lluís Fernàndez y Biel Mesquida las continuas referencias a úlceras, azotes, espasmos y torturas introducen otra cuestión. Guy Hocquenghem (uno de los pensadores surgidos del Mayo del 68, autor de L’Après-mai des faunes) se refirió a ella en la revista 4 Taxis, tras un viaje a Berlín. Hocquenghem veía una relación entre la abundancia de locales gais en Berlín Oeste y el muro que encadenaba la ciudad. Y, por extensión, entre los efectos de la planificación urbanística y el placer masoquista. Cada herida infligida sobre la ciudad, cada punto de sutura, encontraba su correspondencia en una profanación del cuerpo que se traduce en la sintaxis. «Le langage est une peau: je frotte mon langage contre l’autre. Mon langage tremble de désir», anotaba Mesquida en su novela  Puta marès (ahí) (Puta madrés (ahí)) (1978). Es la misma idea. 




			Para Biel Mesquida y Lluís Fernàndez la ciudad se identifica con el cuerpo y con el texto. Asumen la ciudad martirizada, aunque en el caso de Mesquida el protagonista busca la expiación y la construcción de una Ciudad Libre, una Ciudad Bella, una Ciudad de la Copulación Universal. Fernàndez toma como punto de partida la vulgaridad del mundo que le rodea: «Si la palabra es el principio de la acción, liberemos la palabra de la esclavitud doméstica rellenándola de cáncer, del virus más venenoso e incurable, y lancémosla al cuerpo del amor trivial.» Los personajes de Lluís Fernàndez recuperan el lenguaje autodestructivo que la poesía moderna adoptó desde Rimbaud y lo aplican a su experiencia cotidiana, lo convierten en un mundo en el que vivir. 




			Más humorístico y escéptico, Monzó se desentiende de todas estas teorías. Las referencias al Mayo del 68, la importancia de los grafitis que delimitan el espacio urbano y el espacio mental, conectan con el situacionismo. Pero Monzó prefiere las referencias a la música y al cine a los tótems de la crítica cultural y de la subversión política. Sus historias se resuelven siempre por el lado del humor. Por ejemplo, cuando aborda el tema de la intimidad en «Historia de un amor», el primer cuento de Uf, va dir ell (Uf, dijo él), de 1978, publicado en castellano en el volumen Melocotón de manzana. Es un juego de carnavalización en el que encontramos teléfonos y testimonios de Jehová que no aparecerían en él si la acción transcurriera realmente en el siglo XVIII. Una pareja llega a casa en un landó. Recorren estancias y pasillos, llegan a una habitación y se desnudan. Una llamada interrumpe los preparativos del acto sexual. El mundo exterior penetra en este espacio privado en forma de representante de una compañía de seguros, de una vendedora de productos Avon, de una voz anónima que realiza una encuesta telefónica, de un familiar que se autoinvita a pasar unas vacaciones. Cada vez que se disponen a consumar el acto llaman a la puerta o suena el teléfono: las diferentes instancias de la familia y del poder social se interponen y asaltan a los individuos. Sin embargo, aquí todo se resuelve narrativamente, sin doctrina. 




			La literatura experimental, la novela estructural con sus discontinuidades formales, los saltos temporales y la lógica cambiante de los argumentos se prestaban fácilmente a replicar un paisaje como el que imaginaron los situacionistas: una psicogeografía, un mapa mental basado en afectos y deseos. En realidad, novelas como L’adolescent de sal o L’udol del griso al caire de les clavegueres son «mapas mentales» en los que los viajes, las canciones, las lecturas y las experiencias de la vida cotidiana se combinan de manera dinámica. Y también los espacios de la ciudad que los protagonistas consideran propios y que la novela mitifica: los bares del barrio Chino, el Drugstore del Liceo, los pisos compartidos del Eixample, el edificio de sindicatos en el que, en el libro de Monzó, se reúnen los miembros del sindicato anarquista CNT. En el caso de Mesquida, la Rambla, la plaza Reial, o las encinas de la plaza de Catalunya, donde establece un contacto sexual con un joven en uno de los poemas de El bell país on els homes desitgen els homes (El bello país en el que los hombres desean a los hombres), publicado en 1974. 




			En L’adolescent de sal y en L’udol del griso al caire de les clavegueres encontramos muchas referencias a la música y al cine. Textos e imágenes se mezclan en un collage como los que decoraban los vestíbulos de algunos cines y las cubiertas de los discos de vinilo, a imitación del grafismo de Sgt. Pepper’s Lonely  Hearts Club Band de los Beatles. Uno de los cuentos de SelfService, «Enfilall» (Enfilado), de Monzó, es una larga cadena de frases subordinadas que va enlazando los escritores, músicos y artistas que más le gustan («Allen (Woody) y Andrés Estellés (Vicent) trataban de que Arreola (Juan José) comprendiera la ineludible necesidad. Que Barthelme (Donald) y Beckett (Samuel) convencieran...»). 




			A menudo los personajes de Monzó asisten a la proyección de películas con secuencias encadenadas que no tienen gracia, con situaciones absurdas y escenas repetidas. Monzó emplea los mismos recursos que el cine experimental utilizaba para describir los efectos de la dictadura sobre el imaginario colectivo. En Shirley Temple Story de Antoni Padrós (1976) o en Alicia en la España de las Maravillas de Jordi Feliu (1978), los personajes abren una puerta y, eliminadas las distancias, cambian de casa y de calle. En la película de Jordi Feliu, Alicia pasa de la arena, la capilla, la enfermería y el matadero de la plaza de toros Monumental, a los Tinglados del puerto, al antiguo mercado del Born, a una antigua casa burguesa con jardín. Es el «psicoanálisis expresado arquitectónicamente» que reclamaba el situacionista Chtcheglov. El personaje de Lewis Carroll se encarna en tres chicas diferentes. En la película de Padrós, Shirley Temple es una joven disfrazada de niña, a la manera de los cómics underground. En este laberinto se vive una sensación de angustia y de indefensión. El verdugo o el genocida pueden aparecer en cualquier momento. 




			En L’udol del griso al caire de les clavegueres, el protagonista duerme después del amor. En su sueño, el espacio mitificado, la Rambla, se transforma y se convierte en una calle de principios del siglo XX (pero con el Drugstore del Liceo y el bar American Soda, los lugares que el narrador acostumbra a frecuentar). Tiene la sensación de que se trata de un paisaje de cartón piedra. El protagonista entra en la tienda de discos del Drugstore y abre un LP. En su interior encuentra un póster de Viqui, la chica que duerme a su lado. En el póster está desnuda, como en una revista erótica. Hay algo raro: «La gente que pasa por la Rambla no entra nunca en el Drugstore. Más tarde, mucho tiempo después, me doy cuenta: la calle es una decoración móvil que gira sobre sí misma, una rueda de mentiras, una fiesta circense.» 




			En uno de los cuentos de Self-Service, «La neu del teu pubis se’m rovella» (La nieve de tu pubis se me oxida), esta presencia opresora da pie a una persecución por un espacio sin salida. El sol entra por la ventana y sorprende a los protagonistas en pleno ejercicio amatorio. En el momento de la penetración se produce un cambio de escenario: el amante se limpia el sudor y de pronto se encuentra en plena carrera, en el estadio, intentando recuperar el tiempo perdido (va rezagado). Gana dos posiciones y se sitúa en primer lugar, entonces tropieza y cae. Se gira para ver a qué distancia lleva a los otros corredores: todos van con sombrero y gabardina. Gira por una callejuela y se da de bruces con «un muro de ladrillos ordenadísimos, tintados en triste, (que) le impide el paso». Disparan, el público aplaude, parece una proyección pero la sangre es real. 




			Surrealismo y psicodelia se dan la mano. Uno de los libros de culto de este momento es Las puertas de la percepción (1954), de Aldous Huxley, basado en las experiencias del autor con la mescalina. Huxley habla de la desaparición de las categorías espaciales a causa de la droga: la realidad deja de tener interés, las distancias desaparecen. «El espacio seguía allí –escribe Huxleypero había perdido su predominio. La mente se interesaba primordialmente no en las medidas y las colocaciones, sino en el ser y su significado.» Las impresiones visuales se intensifican, el ojo recupera la inocencia perceptiva de la infancia: «Yo miraba a mis muebles, no como el utilitario que ha de sentarse en sillas y escribir o trabajar en mesas, no como un operador cinematográfico o el observador científico, sino como el puro esteta que solo se interesa en las formas y en sus relaciones con el campo de visión o el espacio del cuadro.» 




			La contemplación de los objetos más insignificantes proporciona todo tipo de riquezas y el don de un conocimiento superior. En el transcurso de sus experiencias con la mescalina Huxley visitó un suburbio: «Aquí, a pesar de la peculiar fealdad de la arquitectura, había reanudaciones de la alteración trascendental, indicios del paraíso matutino. Las chimeneas de ladrillo y los verdes tejados de compuestas tejas brillaban al sol como fragmentos de la Nueva Jerusalén.» 




			La tradición de excursiones psicodélicas de la literatura catalana se inicia con el disco de Pau Riba Licors  (Licores), de 1977, y su visión del puerto de Barcelona bajo los efectos del ácido. Enric Casasses situará la acción de su poema narrativo, La cosa aquella (1982), en la Creueta del Coll, el Carmelo y el Parque Güell, y el propio Pau Riba recuperará más adelante ese paisaje en su novela Ena (Ene), de 1987, como primera etapa de un viaje a la infancia. La ciudad contemplada bajo el efecto de las drogas, aparece indiferente y lejana. En la distancia corta, la iconografía urbana se transforma y los elementos de la decoración, aislados y amplificados, se combinan en extrañas visiones. Los ornamentos florales del Modernismo, el banco del Parque Güell en uno de los sonetos de No hi érem (No estábamos), de Enric Casasses, de 1983, los escaparates de la tienda Wolf’s de la calle Ferran o los estucos del London Bar cobran vida y movimiento. Los cristales policromados de las vidrieras de la catedral, que Sisa evocó en una de sus canciones, brillan con una luz superior («Y los ventanales góticos de antaño, vidrio quemado / Son puertas de oro a otra vida»). 




			Cuando Mesquida habla de la plaza Reial en L’adolescent de sal,  recuerda las visiones que Huxley tuvo en el suburbio: las palomas, la fuente, la cornisa rota y sobre la cornisa unos ángeles de piedra, uno de ellos con los brazos cortados, los otros reforzados con un alambre. «Sé que te tomaba por la cintura. Nada me parecía imposible. Quizás fue a causa del cigarrillo de hachís que encendimos luego. La clarividencia puede ser el resultado de una historia o unas gotas de droga o el analgésico recorriendo el dolor, la inseguridad, la huida de un atardecer cualquiera de la vida doméstica.» El ángel de piedra, amarillento y roto, ha introducido una visión paradisiaca y un deseo de volar. 




			Para los teóricos del teatro experimental como Richard Schechner (Teatro de guerrilla y happening, 1973), el acontecimiento teatral es un conjunto de relaciones interactivas que se puede contemplar desde dos perspectivas distintas: actuar sobre un espacio determinado para transformarlo, o bien tomar el espacio tal como se encuentra y establecer un diálogo entre el espacio y los actores. Cualquiera de estas dos opciones lleva a una carnavalización de la arquitectura. El artista Àngel Jové explicó una vez que cuando, junto a Silvia Gubern, le encargaron diseñar el primer Zeleste, se planteó un trabajo conceptual: «La intención era, como que en este país no existen locales con tradición, simular que aquel lugar existía desde siempre. Respetando algunos elementos del antiguo local, nos propusimos crear la sensación de que allí había estado tocando música quien tú quisieras, en los años treinta, antes de la guerra.» Se trataba de mitificar el espacio y reinventar la memoria. 
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			Ocaña, Ajoblanco, n.º 36, agosto de 1978. 




			 




			La atracción del pasado, con un aura de legitimidad frente al franquismo, alimentaba la mitología urbana con muy distintos elementos. Se exaltaba la vida de barrio, los balcones que tanta importancia tienen en las canciones de Sisa (frente a la terraza, símbolo de la arquitectura comercial), los oficios urbanos desaparecidos (serenos, camareros de bigote recortado y tenderos). En L’udol del griso al caire de les clavegueres, uno de los personajes recuerda a su abuelo que había trabajado como soplador de vidrio. Debord sentía la misma sensación cuando paseaba por los barrios de París donde habían vivido generaciones enteras que se opusieron al poder. Las antiguas inscripciones pintadas con alquitrán en los barrios obreros, que recordaban el anarcosindicalismo y la Guerra Civil, y los muros salpicados por la metralla, componían una ciudad dentro de la ciudad. 




			Por efecto de los ácidos, de la imaginación surrealista o de las intervenciones teatrales de personajes como Ocaña, Camilo o Nazario, la calle podía convertirse inesperadamente en una fiesta. Algunos textos de la época reproducen experiencias con el LSD (por ejemplo, el cuento de Quim Monzó «Yeah»)1 y desfiles carnavalescos: «El trist i desconsolat enterrament de la meva esposa» (El triste y desconsolado entierro de mi esposa) y «Carnaval a la República d’A» (Carnaval en la República de A) de Jaume Sisa, el espectáculo de playback de canciones televisivas que irrita a los travestís más concienciados en El anarquista desnudo de Lluís Fernàndez. 




			En una de las aventuras de los Garriris de Mariscal («Nos vemos esta noche nenas», publicado en 1976 en la revista Nasti  de Plasti) se reconstruye un itinerario nocturno, los paisajes cotidianos se transfiguran: el bar Villa Rosa del Arc del Teatre, una de las calles más cochambrosas del barrio Chino, aparece como si fuera un gran cabaret, los protagonistas llegan en Chevrolet (pero regresan a casa en un Seiscientos). 




			La contracultura incorporó la crítica a la ciudad que se promovía desde diferentes campos. A partir de la idea de comunidad y de los espacios mitificados de la antropología, del mapa mental y de la psicogeografía de los situacionistas, con elementos que procedían del surrealismo y de la psicodelia, formó su propia idea de ciudad. No generó propuestas arquitectónicas o  urbanísticas concretas, pero quedó como sustrato cuando las cosas empezaron a cambiar, al cabo de poco tiempo, de forma vertiginosa. La literatura, el cómic y el cine underground nos permiten aproximarnos a esta visión de Barcelona que los libros de arquitectura no reflejan. La abordan desde diferentes perspectivas. Más teórica y política en el caso de Biel Mesquida o Lluís Fernàndez, desde una posición muy militante. Monzó y también Albert Ullibarri asimilaron las ideas de la psicología ambiental y las aplicaron al estudio de personajes. Para ellos, un ambiente es un complejo de signos que hay que decodificar. Tras el escepticismo de Monzó se abre la puerta hacia la realidad más compleja de los años ochenta, en los que el escritor ya no expresa en bruto sus emociones ni escribe la apología de una manera de vivir: observa su entorno y se enfrenta al mundo con una nueva mirada. 
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			El bar Villa Rosa de la calle Arc del Teatre en un dibujo de Mariscal de «Nos vemos esta noche nenas», Nasti de Plasti, 1976. 






			

	    


	 	

	    

            2. EJERCICIOS DE DESPOBLACIÓN 




			 




			A principios de los años ochenta, yo vivía en el Poblenou. Habían remodelado la discoteca del barrio (una típica discoteca con asientos de escay y bolas de espejitos que producían juegos ópticos sobre la pista) para convertirla en un local de new wave. Cada semana acudían allí muchos jóvenes del extrarradio. La red de metro llegaba hasta el barrio desde hacía poco tiempo. La estación estaba separada de la discoteca por dos o tres travesías de antiguos edificios industriales y agencias de transportes y, en el último tramo, un gran taller mecánico, dos o tres bares, una tocinería, un fontanero, alguna tienda cerrada (habían retirado el rótulo y el mostrador, habían colgado cortinas en la puerta cristalera y la habían convertido en vivienda). Cerca de la estación, una pollería. Todas las noches, al salir de la discoteca, se organizaba una batalla campal. Los jóvenes se lanzaban todo lo que les quedaba a mano, papeleras, bolsas de basura. Al regresar a casa, sobre las diez de la noche, subía por las escaleras del metro cubiertas de serrín y de cabezas de pollo: esa es mi idea del punk. 




			Cuando años más tarde vi el vídeo de Francesc Torres Belchite-South Bronx (1988) o cuando leí el libro de Hans Magnus Enzensberger  Perspectivas de guerra civil (1994), la new wave estaba pasada de moda desde hacía años, la discoteca del barrio había tomado una nueva orientación, la periferia se había desplazado todavía más hacia el exterior, la marginación se había adueñado del centro. Las fotografías de Francesc Torres asociaban el paisaje devastado por la guerra (Belchite, un pueblo destruido por las bombas durante la Guerra Civil española) con la degradación de los barrios periféricos de Nueva York: mobiliario urbano arrasado, edificios desvencijados, solares con ruinas. Enzensberger lo razonaba de la siguiente manera: en la periferia de las grandes ciudades europeas y americanas se vive una situación de guerra civil que enfrenta a la sociedad con ejércitos de jóvenes nihilistas. En Rastros de carmín, Greil Marcus cita un texto de la Internacional Situacionista, de 1961, que anticipa lo que pasaría veinte años después. «Una advertencia a los que construyen ruinas: después de los planificadores urbanísticos vendrán los últimos trogloditas de los suburbios y de los guetos. Ellos sí que sabrán construir. Los más privilegiados de las ciudades dormitorio solo sabrán destruir. Podremos esperar mucho del encuentro entre estas dos fuerzas: definirán la revolución.»  
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			Francesc Torres, Belchite-South Bronx: un paisaje transcultural  y transhistórico, 1988. 




			 






			El punk surgió en la periferia de las ciudades como una negación total del orden establecido. Se ha dicho que tras la rápida publicidad que obtuvo este movimiento hay que buscar el instinto comercial del promotor musical Malcolm McLaren. Cierto. Pero la sensibilidad existía, de todas formas. La economía expansiva de los sesenta dio paso a una economía irracional, en recesión, que convertía en inviables los valores tradicionales del «trabaja y ahorra» y los valores de la utopía hippy: «No trabajes y vive todo el tiempo posible sin hacer nada.» Se tenía una sensación de fin del mundo. Si la contracultura basó sus reivindicaciones en la protesta, los que vinieron después no quisieron aprender el lenguaje de la negociación ni quisieron legitimar el poder con sus reclamaciones. Marcus cita «Pretty Vacant», una canción de los Sex Pistols donde se proclama el derecho a no trabajar y a ignorar todos los valores que comporta el trabajo: perseverancia, ambición, piedad, frugalidad, honestidad y esperanza. 




			 




			El futuro que la gente había empezado a construir mediante el trabajo dejaba de existir. Entre talleres y antiguas fábricas abandonadas, en suelo industrial, todas estas ideas adquirían un significado especial. No es casualidad que el Primer Festival de Música Punk se celebrase en 1977 en el teatro de L’Aliança del Poblenou. Los músicos eran oficinistas, empleados de banca, obreros químicos, vendedores. Procedían de la ciudad satélite de Sant Ildefons de Cornellà, del Guinardó, de la Verneda, de Martorell. Pau Malvido, un histórico de la contracultura, les dedicó un artículo en la revista Star: «Punk o no punk, varios grupos están dando la bronca en Barcelona. Y además son grupos de los barrios.» 




			En 1977 se vive un momento de cambio. El agotamiento de los modelos contraculturales coincide con la Transición, que conllevará el descrédito de la política. Surge una opción libertaria, y muchos jóvenes se apuntan a la CNT. «Los jóvenes ven en el anarquismo una confirmación de algo que llevaban más o menos encima. Para ellos el anarquismo no es un cambio total sino un paso más en su forma de vivir, opuesta a la de los adultos sometidos al orden.» Para Malvido el anarquismo representaba una oportunidad de dar continuidad a proyectos que ya existían e impulsar otros nuevos. Más adelante, cuando la CNT decida hacer baldeo y eliminar a los elementos contraculturales, se creará una situación de máxima contradicción. Ignacio Fernández de Castro hablaba en El Viejo Topo del friki-marginadopasota como signo de los tiempos y se refería a una polémica entre el filósofo Fernando Savater y el crítico Rafael Conte en El País: el nihilismo libertario irritaba a la izquierda. 




			Pero no todos los que se marginaron voluntariamente renunciaron a la política. Surgieron opciones radicales. Se formaron comandos autónomos que practicaban la guerrilla urbana, David Castillo ha novelado el tema en El cel de l’infern (El cielo  del infierno), publicada en 1999. En música apareció el free, que se presentaba como un cáncer social («El cáncer está ahí, en medio de la calle, para quien lo quiera», clamaba el Boletín de Limpieza Musical), surgió una coordinadora de comunas, 3coco, que pedía la abolición de las cárceles («y que los pretendidamente locos abandonen los manicomios y psiquiátricos y los ancianos los vergonzosos asilos»). 3coco y Star publicaron manuales de uso de las drogas (la heroína empezó a circular intensamente) y hacían apología del alcohol. 




			«El rasgo distintivo de todo el decenio próximo es el de periodo de crecimiento lento, léase de estancamiento, interrumpido por recesiones graves y relanzamientos vacilantes», declaraba el economista Ernest Mandel en 1979 a la revista Transición.  Para los que procedían de los ambientes libertarios y habían perdido los referentes políticos, o para los más jóvenes del cinturón industrial que se apuntaban al punk, la década de los ochenta aparecía como un horizonte negativo. El imaginario de la ciudad reflejaba este sentimiento: sexo, violencia gratuita, visiones de extrarradio, sótanos y calles sucias, interiores desastrados, descritos con realismo crudo o con cínico humor. 




			William Burroughs y Charles Bukowski son dos de los grandes referentes de la literatura de aquellos años. 




			La revista La Bañera, que promovía el grupo de Alberto Cardín, Federico Jiménez Losantos, Toni Puig, Lluís Fernàndez y Biel Mesquida, dedicó un número a Burroughs, en el que se presentaba a los jóvenes de Europa, desesperados y desencantados, de una manera que en Nueva York quizás no comprenderían, «atrapados en rígidas democracias policiacas y giscardianas, cuyos éxitos y prosperidad dependen de sueños, hostiles a la izquierda y amenazados por la derecha». Burroughs sostenía que la industrialización había ido demasiado lejos para que ningún movimiento revolucionario tuviera posibilidades de éxito: era un ejemplo que seguir. 




			Es también el gran momento de Bukowski. En 1978 Anagrama publica Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones y  La máquina de follar, sus cuentos de locura cotidiana. La literatura de Bukowski es una sátira anarquista, humor sardónico, escepticismo revolucionario. La crítica lo saluda como el último de los beatniks y Papa del punk. Junto a Burroughs, será el enlace entre la generación beat, la contracultura y la ola libertaria, los «modernos» de los que hablaba Pau Malvido. 




			En el paso de los setenta a los ochenta Star Books publicó a algunos nuevos autores vinculados a esta sensibilidad. Henriette Jelinek (Anne Lee salvará tu alma) o Christian Louis (Sábado  noche en el barrio de mis sueños) ambientan sus novelas en el extrarradio de las grandes ciudades. Jelinek presenta Nueva York como la «capital mundial del desespero». Christian Louis relata las luchas entre bandas rivales en los barrios bajos de París. «Lo difícil de su lectura –se lee en la contratapa– estriba en la identificación irremisible del lector con los personajes, personajes frustrados que buscan, sin lograrlo, su identificación por medio de las drogas, el sexo y la violencia. En fin, la agonía de una juventud, nuestra agonía, que vive en un periodo de transición y que por ese mismo motivo no puede desprenderse ni ignorar la decadencia, el nihilismo y la propia destrucción de la sociedad ya agonizante que la ha engendrado.» 




			Para Greil Marcus el punk conectaba con el gnosticismo, el dadá y el situacionismo. En Barcelona fue motivo de una ruptura en el núcleo original de los movimientos alternativos. En 1977 Ajoblanco da un giro hacia las ideas libertarias (el número dedicado a «¿La muerte de la contracultura?» representa un punto de inflexión) y rescata el situacionismo, con monográficos dedicados a la crítica a la vida cotidiana o a arquitectura y tiempo libre. Al mismo tiempo se manifiesta con contundencia en contra del punk («Punk y fascismo, ¿dos caras de la misma moneda?»). Star publica un número en el que toma distancia de las ilusiones de la Transición política y de la prensa alternativa: el punk se convierte en uno de sus signos de identidad. Mientras Luis Racionero publica en Ajoblanco «Por un urbanismo humanista», donde insiste en la idea de construir la ciudad a escala humana, en Star se describen los efectos de la neurosis contemporánea sobre las grandes urbes: deshumanización, desesperación  y  violencia. 




			Bilbao (1978) de Bigas Luna es una película emblemática de este momento. Un hombre que vive una extraña relación con una mujer mayor que él, se obsesiona con una prostituta que trabaja en uno de los night-clubs de la Rambla. La plaza Reial, el Panams, los escenarios de la fiesta y de la carnavalización contracultural aparecen deformados por la obsesión. Sale del nightclub y avanza por la calle Escudellers. No se trata de la deriva perceptiva, imaginativa y lúdica de los situacionistas: nos encontramos en el laberinto del deseo y de la alienación. En el metro, en casa, el hombre recorta diarios y revistas. Uno de estos recortes de periódico aparece en primer plano, pegado en la pared, con un joven que baila desnudo. Podemos reconocer esta imagen: es la misma fotografía que aparece en las primeras páginas del libro de Biel Mesquida Puta marès (ahí) (1978). Proviene de la crónica negra (Juan Rubio Macías, que en 1976 mató a su madre en un ataque de locura y bailó desnudo sobre su cadáver). En el libro de Mesquida representaba la voluntad de superar la influencia materna mediante la crueldad gratuita, la crítica desinhibida y lúdica (por esta razón aparecía junto a imágenes manipuladas de la vida de Santa Catalina Tomàs). En la película de Bigas Luna es el síntoma que define un cuadro psiquiátrico. 
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			1976. Juan Rubio Macías bailando sobre el cadáver de su madre, reproducido por Biel Mesquida en Puta marès (ahí), Barcelona,  Ucronia, 1978. 




			 




			La literatura y el cine de finales de los años setenta presentan espacios cerrados, obsesivos, en los que los protagonistas viven situaciones límite. ¡Aquellos personajes de los cuentos de Bukowski preocupados únicamente por la bebida y el dinero del alquiler, que fornican compulsivamente, a todas horas! El protagonista de «Tres mujeres» tiene un reloj que para cada 12 horas reales marca 30: el alcohol crea su propio tiempo. En «Un 45 para pagar los gastos del mes», Bukowski escribe: «se está mejor en el cuarto de uno, por supuesto, pero hemos aprendido con los años de trinque que si bebes solo entre cuatro paredes, las cuatro paredes no solo te destruyen sino que les ayudan a ELLOS a destruirte». 




			El alcohólico sale a la calle, pero la sensación de pánico nunca le abandona: «No salgas a la calle después de llevar cinco o seis u ocho horas bebiendo –se lee en “Nocturnas calles de locura”–. Tienen jaulas preparadas para gente como nosotros. No creo que pueda soportar otra jaula, otra de esas malditas jaulas, ya me construyo yo solo bastantes.» 




			El prostíbulo y el matadero, la cárcel y el manicomio, la fábrica y la oficina son los espacios de la violencia pública: la fábrica de goma que Bukowski presenta en uno de los cuentos como una cámara de torturas, la oficina de correos en la que el protagonista de «Demasiado sensible» se desespera y se consume. El matadero que recuerda a Fassbinder, En un año con trece lunas (1978), y el extenso monólogo del protagonista, un transexual, frente a las bestias degolladas que giran en la cinta sin fin. Frente a la violencia social, otra forma de violencia, como reacción contra el sistema. La violencia de autónomos y punks. 




			Las ideas de la antipsiquiatría se popularizaron extraordinariamente. «Llegará el día en que a los disidentes no se les aplicará el código penal sino la terapia mental», afirmaba José Luis Giménez-Frontín en uno de los 6 ensayos heterodoxos (1976). En 1977 aparece Makoki, el personaje de cómic creado por Gallardo y Mediavilla a partir de un cuento de Felipe Borrallo, el loco que se escapa del frenopático después de un electroshock, con los electrodos en la cabeza, que recorre una ciudad absurda y violenta, de calles abarrotadas, carreteras de circunvalación y cinturones de ronda suspendidos sobre un mar tormentoso. 
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			La primera historieta de Makoki de Borrallo, Gallardo  y Mediavilla publicada en disco expres, 1977. 




			 




			La literatura de este momento es muy desconocida. Uno de los libros de culto es Una temporada a la nevera de Albert Subirats, editada fuera del circuito editorial en 1985. Subirats, Pere Marcilla y Enric Casasses forman parte de un grupo literario salido de la contracultura que vive las contradicciones del paso a una nueva situación. Subirats escribió Una temporada a la nevera en 1975, en Londres, en una casa ocupada. El título alude a un texto del director de cine underground Jonas Mekas, de 1963, que aparece como frontispicio: «Yo, en cambio, no tengo ninguna felicidad: me siento miserable en este calor y no veo la forma de escapar, a menos que me meta en la nevera, me encierre allí y acabe así con mi vida, sin motivo, pero fresco.» 




			El libro puede leerse como una ficción, a pesar de que está basado en «un diálogo punzante, duro, que quería retomar la nunca olvidada lucha contra todo lo establecido y ser capaces de timonear sus propias vidas, saliendo de la escasez de lo mediocre». El sol entra por la ventana, una luz amarilla y caliente como si fuesen orines despierta al protagonista, tumbado en la cama. Acaba de despertarse, y lanza una violenta invectiva contra la política, la «buena» literatura, las ideologías. No puede levantarse, pero imagina que se encuentra en el baño lavándose la cara. No encuentra las gafas, aquellos aparejos «que tienen la pretensión de hacerte ver con más claridad ese perchero sucio y mecánico que es la existencia cotidiana y rutinaria». Piensa que tiene que organizarse el día, preparar un programa. Se gira hacia la izquierda y descubre entonces a su lado la presencia afeminada del doble. Reacciona muy violentamente: «¡oh impotencia! ¡Impotencia de no poder matar! con un sable por mondadientes, necesito pinchar y atinar en ese corazón de oro, humanitario y sentimental, del que me han hablado desde la mal educada y mocosa infancia». 




			Decide que no va a levantarse («¡No, no y no! No saldré hoy; que os den por el culo! Yo no quiero salir hoy ni ningún otro día»). Entonces se lanza a una larguísima enumeración de todos los objetos de la habitación. Un inventario minucioso, que recuerda el libro de Georges Perec Tentativa de agotamiento de  un lugar parisino (1975). El orden lúcido, la claridad sin temor de esta enumeración se podría relacionar con las sensaciones que provoca la heroína. Pero enseguida se pierde nitidez y las sensaciones se confunden. Otra evocación de la infancia («¡Oh ciudad de tubomecano!, ¡oh trenes de carbón! ¡Oh juguetes y obsequios navideños! que no me veis a mí, regresando por el camino blanco con la negrura de la noche funesta»), una confesión de las filiaciones literarias (Burroughs: «Tú y yo somos hermanos en la misma cochina nevera»), una declaración de dependencia de la droga, de cualquier droga que garantice una auténtica evasión. 




			Finalmente, se levanta y sale a la calle: «Estás frente a la puerta que no se sabe adónde lleva. No te atreves a tocar el tirador de la puerta. Ya estás en la calle, no sin antes haber tenido que contar los escalones uno por uno, y haberlo de pagar con la duda, uno por uno.» 




			La ciudad de Una temporada a la nevera es la ciudad de la adicción. Un espacio privado, que funciona como una cámara aerostática. En la casa ocupada se vive con una desnudez extrema y con gran dependencia. Vienen a la cabeza las películas eróticas que Bigas Luna filmaba en super-8 a mediados de los años setenta, cuando pedía a actores y actrices de striptease que ejecutaran sus números en un ambiente cotidiano, sin moverse de casa. Si abstraemos el procedimiento y lo trasladamos al terreno de la escritura, tendremos una literatura casi secreta (Una temporada a la nevera apareció firmada con el seudónimo «Els Simiòtics», los simióticos) que se basa en un acto de exhibicionismo, una confesión impúdica de miedo, resentimiento y violencia.
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			Dibujo de Albert Subirats para Una temporada a la nevera, 1975. 




			 




			La visión de la ciudad en la poesía de Marcel Pey es mesiánica y visionaria. Desde Blind Machine (1972) hasta After Dark (1990), unos mismos elementos se reelaboran en largas cadencias de poemas fríos: la noche, el espacio sagrado, imágenes a cámara lenta o a alta velocidad emitidas por una televisión paranoica, visiones apocalípticas de un paraíso electrificado, cuerpos lacerados, heridas y cicatrices, personajes mutantes (chicas cascabel, chicas de gelatina, mujeres de piedra con vaqueros) que encarnan un ideal femenino inalcanzable o se presentan como encarnaciones de la droga («heroína será mi muerte, es mi mujer y mi vida», cantaba Lou Reed). Las referencias a William Blake y al Apocalipsis de San Juan se mezclan con las fantasías heroicas y el romanticismo suicida de los cómics de ciencia ficción. Como el narrador de Una temporada a la nevera, Marcel Pey tampoco sale de casa. Bloqueado en un mundo de imágenes sincopadas, rehuyendo los reflectores solares, vampiro de sí mismo («la aguja escarlata, / atraviesa la carne»), la poesía de Marcel Pey produce una sensación de total aislamiento, de vacío perfecto. 




			Revistas como La Cloaca, Accions, Atraccions, Fuera de Banda, que aparecen a principios de los ochenta, en la segunda ola de literatura punk y posindustrial, publican gran cantidad de textos con este espíritu. La temática urbana está siempre presente en ellos. Algunos autores como David Castillo, que en 1982 publica en Fuera de Banda un texto de resonancias pasolinianas sobre el Carmelo («Palmeras exiliadas»), se dan a conocer en este ambiente. Las imágenes que ilustran estas revistas replican el imaginario de una ciudad apocalíptica: un dragón dibujado por Guillem Cifré trepa a las torres de la Sagrada Familia, seres híbridos de animal y humano, retratos robot que encajan diferentes partes del rostro con cicatrices horribles, vestíbulos de hotel y oficinas siniestras de Roger, criaturas mutantes en los dibujos de El Hortelano... 
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			Guillem Cifré, «Retratos Robot», El Portafolio, Barcelona, 1980. 


			

			 




			La sensación de que algo se había roto en el orden social no fue exclusiva de este grupo de escritores vinculados a la contracultura. En verano de 1974 Miquel Bauçà escribió uno de sus textos más importantes. En aquella época, su amigo Jordi Coca vivía en la Marsala, prácticamente en la frontera con Sant Adrià del Besòs, en un segmento desfibrado de la geografía urbana. Bauçà le visitaba, llevaba un texto en prosa, inspirado en lecturas de Peter Handke, que elaboraban y corregían juntos. 




			«Quizás el mundo siempre ha sido triste», empieza Carrer  Marsala. «Cuando decimos que existe una inercia en el habla, queremos decir que lo que se aprende cuando se es cachorro es difícil que se nos olvide.» «Lo que se aprende cuando se es cachorro»: el mundo que Bauçà conoció en su pueblo natal de Felanitx, en Mallorca, en una sociedad rural que será el punto de referencia de todos sus libros. Cuando llegó a Barcelona en 1961, la revista Destino publicó una entrevista en la que Bauçà hablaba del impacto que representó para él abandonar el pueblo para ir al servicio militar. «Me sentía encerrado en una costra formada por una serie de mitos entrelazados. Un pequeño trozo empezaba a pudrirse: entonces yo descubría esta parte inservible y la apartaba de mí. Estoy aún en esta fase.» Bien acogido por la sociedad literaria de Barcelona, pero profundamente extraño en aquel mundo que descubría por primera vez, Bauçà fue siempre un desarraigado. 




			En Carrer Marsala se da una gran tensión entre la vivencia interior y el mundo exterior. El entorno inmediato, que procura mantener en un orden estricto: la obsesión por la higiene dental (que años más tarde reaparecerá en el cuento «El vellard», El viejo) o por las uñas («sé que para triunfar hay que llevar las uñas cortadas intencionadamente. Puedo llevarlas como de catedrático o como de vocalista»). Percibe la ciudad como una amenaza («Hoy no podré salir a la calle: tengo miedo»). La sensación de pánico alcanza el paroxismo en el tramo final («Vendrán a lincharme hoy»). La idea de pecado, de profanación, es inseparable de la intimidad de la habitación en la que el protagonista de Carrer Marsala se sitúa fuera de la ley. 




			Carrer Marsala contiene elementos que permiten pensar en una picaresca moderna, a la manera de las novelas de Kerouac y de la generación beat: proyectos de negocios inviables (convertirse en afilador, comerciar con paja), la preocupación por el dinero (las referencias a la lotería y a la bolsa), la violencia con arma blanca (los vecinos «sacan los cuchillos de los cajones y conspiran en los rellanos»), las presencias femeninas (Ioia, Teia, Lota) y el clima de obsesión sexual. 




			El paisaje es al mismo tiempo muy concreto y muy abstracto. La Sagrera, la calle Ample, la Rambla, la Estación de Francia. Y más allá, la Guineueta, Santa Coloma, Mollet, Montcada i Reixac, Mas Rampinyo, Molins de Rei. Por el extrarradio maniobran tropas y convoyes militares. Sitges representa el mal, la ciudad prohibida. De cuando en cuando llegan noticias enigmáticas de Viena y de Portugal que contribuyen a aumentar el desconcierto: «Visto todo esto, quizás que me comprara un tratado de geografía: sabría dónde estoy.» 




			Para esquivar la mutilación basta con mostrarse insignificante, mantener la capacidad de vivir de forma fugitiva, encerrarse y esperar. «Lo importante es que no pierda mi natural e innata capacidad de sumergirme, mi capacidad de entrar y salir de las estaciones del carril.» Entonces el narrador de Carrer Marsala  podrá reincorporarse y seguir su camino: «Volveré a ser el monstruo que planifica su inseguridad, sintiendo en la carne el desamor de los más próximos.» 




			Jordi Coca escribió sus primeros cuentos casi al mismo tiempo que Bauçà Carrer Marsala. Tienen puntos en común: la imagen de la ciudad devastada por la actividad psíquica del narrador, la sensación de vivir en estado de excepción, la idea de una «violencia extrema y circunspecta». Pero mientras que la escritura de Bauçà nace de una alienación, la escritura de Coca surge de la necesidad de expresar el malestar de los sentimientos y liberar el inconsciente. 




			Una lectura sociológica de Selva i salonet (Selva y saloncito), de 1978, o El detectiu, el soldat i la negra (El detective, el soldado y la negra), de 1980, nos acercaría a los postulados que Richard Sennett expuso en El declive del hombre público (1982). «En la actualidad –escribía Sennett–, nuestras vidas están privadas de placeres y de la ayuda que significa el intercambio con nuestros conciudadanos; el silencio, la observación son hoy los únicos modos de experimentar la vida pública.» A partir de este extrañamiento («Me siento exiliado en mi país, me siento incómodo en él», confesaba en una entrevista con Àlex Broch), Coca construyó un universo literario escindido entre una experiencia del mundo altamente personalizada, que se traduce en minuciosas descripciones, y la exploración del inconsciente mediante las visiones de un realismo descarnado y sucio. 




			La primera parte de Selva i salonet, «El secret de la cavalleria» (El secreto de la caballería), transcurre en Portugal en los días de la Revolución de los Claveles. Ha tenido lugar una revolución, pero no se nota nada. El narrador se fija en detalles irrelevantes: una tapa metálica, una pared pintada de color verde, un hombre con un defecto en un párpado. Las constancias visuales se han perdido: los dedos del dueño del hostal aparecen en primer plano, amplificados como dedos de gigante. Las secuencias de una película pornográfica, contempladas sin deseo, aumentan la sensación de extrañeza. Piden una conferencia telefónica con Barcelona, pero la conexión nunca llega. Esta conferencia imposible es un símbolo de la incomunicación que padecen los protagonistas. 




			En la segunda parte, «Iadwiga», se pierde el hilo conductor, se interrumpe la historia y cada vez vuelve a empezar en un punto diferente. Se ha renunciado a la unidad, el mundo se descompone en acontecimientos fuera del espacio y del tiempo, que quizás solo existen en el lenguaje. 




			En El detectiu, el soldat i la negra las dos vías –extrañamiento e inconsciente– se funden en un único relato. Coca describe una ciudad en la que todo está concebido para disgustar y ofender: «La ciudad entera mitificando las ejecuciones, los suicidios, las resignaciones, los sacrificios y el esfuerzo; vehículos; consoladores; contorsionistas, foking live show; viajes a los subterráneos de la carne; trips químicos...» 




			El protagonista se refugia en una torre. Desde allí se propone sembrar el caos en la ciudad: «Mi pie derribará todo el urbanismo circundante, y con las manos atajaré los ríos pequeños y furiosos que bajan apresurados de las montañas. Haré callar el viento que chilla entre las parras. Estibaré montones de piedras gigantes que al fin superarán la altura de la torre. Entre piedra y piedra colocaré manojos de cabellos algunos de los cuales crecerán por las rendijas.» 




			Asediado por los vecinos, no sabe cómo huir de ellos. Muchos de estos vecinos encontrarían lógico que se suicidara, que, abandonado por todos, se sintiera abrumado e indefenso, que cayera enfermo, que se volviera estéril. Durante todo el día el viento ha estado esparciendo por todas partes una nube hirviente. Arden los adoquines, el alquitrán se reblandece. Las cosas se tornan fugaces e inestables, los cuerpos se descomponen como si la peste corrompiera la ciudad. 




			Una frase aislada podría explicar lo que está pasando: «Nadie quiere volver a la libertad.» ¿Pero qué libertad es esa, en un edificio rodeado por la policía, entre autopistas que son trampas mortales y en el que para poder sobrevivir hay que refugiarse en el subsuelo? 




			A partir de la idea de la ucronía, de estar fuera del tiempo, la literatura de Jordi Coca será cada vez más abstracta. Les coses  febles (Las cosas débiles), de 1983, se presenta como un tratado en busca de la esencia de la realidad, un viaje a través de objetos inertes, en el que explorar un paisaje salvaje en el que el personaje de Lukas, un ser moralmente incompetente, se asoma al vacío moral del acto gratuito. «Le solide, le dur, le construit est troublé par le léger, l’impalpable», reza la cita de Henri Michaux que abre el libro. Lo impalpable señorea en la ciudad y la convierte en un mal sitio para vivir. 




			La constatación del desajuste entre realidad y lenguaje, y la extrañeza ante los acontecimientos sociales, es uno de los temas del arte conceptual. Los artistas conceptuales proponían «el análisis y la percepción de la realidad, descubrir los hechos y presentarlos, constatar la existencia de las cosas en un determinado espacio/tiempo» (Victoria Combalía, La poética de lo neutro, 1975). Obras como Identidad de una imagen o Te miro por  la espalda (1974), de Francesc Torres, resultan ser estudios experimentales sobre el comportamiento. En la Trilogia del tret (Trilogía del disparo), de 1972, Carles Camps Mundó aplicó idénticos procedimientos analíticos a la literatura. El texto, muy breve, se abre con la descripción de las ventanas seriadas de un bloque de viviendas. Se oye un disparo, se rompe un cristal, el francotirador huye por la azotea. A continuación vemos al tipo que apunta con el fusil: el teleobjetivo agiganta al transeúnte o lo reduce hasta que se pierde de vista. Finalmente, se integra en un punto inmóvil del horizonte: entonces se oye la detonación, el hombre se toca la espalda mientras cae desplomado. En el tercer fragmento pasamos de la escena real al espacio de la representación («Una mirada continua a los objetos sería, en todo caso, percepción directa y no imagen recordada sin la presencia del objeto u objetos»). La bala que trepana la cabeza ocupa el lugar del recuerdo. 




			De tranuita (Stàbat bis) (1973-1983) forma parte de un conjunto de textos experimentales que Carles Hac Mor escribió durante los años setenta. La ciudad que aparece en estas páginas es la del cine alternativo (el Bogatell filmado por Juan Bufill en la película colectiva En la ciudad, de 1976: un río contaminado). Es la ciudad zonificada, la megápolis, el hoyo al que afluyen las cosas y las personas más viles. Calles estrechas, un cafarnaúm de autopistas, barracas, cloacas al aire libre por donde fluyen las inmundicias. Los personajes son nómadas y sedentarios al mismo tiempo. Hablan de una presencia extranjera que ha desencadenado la persecución (¿del poder, de los vecinos?). En medio de este paisaje astral, dos lugares con una gran carga simbólica: una gran explanada en la que se celebra un mítico festival anual de predicadores, y una plaza fortificada, frente a la cual se concentra una multitud. La gente se levanta contra los predicadores (¿los políticos?), nadie acepta tomar el relevo para continuar con el ritual. Pero el asalto a la fortaleza nunca llega a producirse. El narrador se lo cuenta, en pasado, a la mujer que le acompaña. La sensación de irrealidad se acentúa porque Hac Mor recombina los elementos del relato y escribe dos versiones de la misma historia. 




			Albert Subirats, Marcel Pey, Miquel Bauçà, Jordi Coca, Carles Camps y Carles Hac Mor pertenecen a distintas generaciones y escuelas literarias. La ciudad está presente casi siempre en sus textos. Interior (ciudad de las obsesiones, secreta, cerrada con llave) o exterior (solares en ruinas, descampados y cloacas). Escriben casi siempre en primera persona. Frente a la confesión y el remordimiento de la literatura del desencanto, sus libros reflejan la precariedad emocional, la indefensión y la violencia que caracterizaron los últimos años setenta. 




			

	    


	 	

	    

            3. LOS MODERNOS 




			 




			En marzo de 1979 Ramón de España publicó en la revista Star «Somos los hombres del 70 y todo está a nuestro alcance», un artículo que podría considerarse una respuesta de la generación más joven a la serie «Nosotros los malditos» de Pau Malvido. Al igual que Malvido, también Ramón de España empezaba con una recapitulación. El punto de partida se situaba en la misma década de los setenta, que no tenía estilo propio. «Al no estar obnubilados por revoluciones ni constantes afirmaciones generacionales, podemos disfrutar del pasado a nuestro antojo, elegir, coger esto y dejar aquello.» El hombre de los setenta basa su vida en la sedimentación de todas las vidas anteriores. Hijo del pasado, se ríe de él. Sabe que el mundo ya no va a cambiar y practica una ironía constante. «Concentrémonos en estos años que terminan, hagamos de lo efímero lo fundamental, creemos una nueva estética, una estética del juego que nos defina como seres diferentes y lúcidos. Aprovechemos que no nos sentimos constreñidos por ninguna desagradable obligación.» 




			A continuación proponía un programa dirigido a recuperar todo aquello que los hippies y, en general, los hombres de los sesenta, habían destruido: los trajes, las corbatas, todas aquellas cosas que contribuyen a que las relaciones entre hombres y mujeres resulten fascinantes. El póquer y el billar americano, el alcohol –más elegante y adecuado para la vida social que el cannabis–. Sin obligaciones de ningún tipo. «Pongámonos tejanos o trajes, bebamos whisky o fumemos hierba, disfrutemos de Bogart o de Fassbinder. Todo está al alcance de la mano para nosotros, privilegiados hombres de los años setenta. Seamos anticuados, es la mejor forma de ser modernos.» 




			En 1979 se estrenó la película de Herbert Curiel Cha Cha  protagonizada por Nina Hagen, Lene Lovich y Herman Brood, músicos y cantantes pospunk. La película empieza con una secuencia de imágenes de archivo: un gran hotel en ruinas con el fondo musical de «Lili Marleen», una orquesta toca swing mientras la gente baila compulsivamente, una banda de los inicios del rock and roll, escenas de Mayo del 68: los caballos de la policía por las calles de París, detenciones, pelotas de goma. Unos jóvenes que duermen en un prado, bajo una manta: el festival de la isla de Wight. La serie termina con un concierto en un parque de Ámsterdam: Herman Brood con su grupo de new wave. A continuación Nina Hagen y Lene Lovich salen de casa, pasean por la calle, pasan frente a la estatua del anarquista Domela Nieuwenhuis y se dirigen a atracar un banco con vestidos extremados y mucho maquillaje en la cara. «Cada año intentamos hacer la vida más interesante a pesar del sistema –dice la voz en off–. Si no vamos con cuidado nos destruiremos. Creo que ha llegado la hora de mirar a nuestro alrededor y perdernos un poco. Hemos de intentar ser libres como lo fuimos al comienzo. Mañana es hoy. 1968 está superado. 1979 es una estupidez. El futuro es nuestro.» 




			Si la modernidad se ha caracterizado históricamente por una serie de actitudes que encuentran un centro común en una conciencia cambiada del tiempo, entre finales de los años setenta y principios de los ochenta muchos jóvenes quisieron ser modernos. Asumieron la experiencia de la movilidad de la sociedad, la aceleración de la historia y la discontinuidad de la vida. Rechazaron el legado de sus predecesores y se exaltaron con los valores del presente. La autobiografía precoz que Ramón de España situaba como entrada de su artículo y que Herbert Curiel utilizaba en Cha Cha para arrancar la acción era una declaración de principios. 




			En una de sus derivas por Ámsterdam, en Cha Cha, Herman Brood entra en una sala de conciertos y se encuentra a un hippy, le rechaza un pitillo de cannabis con un gesto brusco y un plante irónico. En Liquid Sky (1982), la película de Slava Tsukerman que contribuyó a difundir la imagen moderna de Nueva York, un profesor de arte dramático –un hombre de los sesenta– intenta seducir a una chica, fría y andrógina, que fue su alumna. Ahora, vestida como un ave del paraíso, con maquillaje de colores, frecuenta clubs nocturnos y vive rodeada de neones. Liquid Sky tiene una fuerza visionaria: un ovni del tamaño de un plato de sopa ha aterrizado en el ático de la casa. Viene a buscar droga, un sucedáneo de la heroína que el cerebro humano produce en el instante del orgasmo. El profesor muere. Una de las chicas que viven en el piso recita ante su cadáver el epitafio de toda una generación: «Irás al infierno desde tus selvas de marihuana. Desde tus mentiras, mentiras, mentiras. Para mí es fácil. De un infierno a otro. Yo no bailo en ninguna selva de marihuana. Vivo en laberintos de cemento, piedra y cristal tan duros como mi corazón.» 




			Más adelante, llegan al ático fotógrafos, maquilladores, directores de arte. Sacan fotografías en la terraza, frente al Empire State iluminado, unas fotos que se parecen mucho a las del libro de Helmut Newton Sleepless Nights (1978), con las modelos frente a los rascacielos de Manhattan. Es el mundo de los magazines, del cool, de la moda. Se empieza a cerrar el círculo. 




			Pero, antes de que la ciudad se convierta en un plató, los modernos entenderán la vida –sobre todo, la vida nocturnacomo un conjunto de impresiones momentáneas. La ciudad se llena de referencias humorísticas. Aquellas orquestas de músicos disfrazados de la era del jazz o de cubanos de la época del estraperlo. Aquella mímica metropolitana de los dibujos de Mariscal del edificio Chrysler de Nueva York, los automóviles cromados, las imágenes cosmopolitas de transatlánticos y hoteles de lujo...  
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			Mariscal. Dibujo con tinta china del edificio Chrysler   de William van Alen, 1976. 




			 








			En las series de fotografías Voy a hacer de mí una estrella (1976) y Conocerle es amarle (1977), el artista Carlos Pazos se presentaba como un actor de los años dorados de Hollywood. A mediados de los setenta regentaba el Salón Cibeles, un baile de la calle Córcega, y organizaba bailes selectos, con fingida distinción. Había creado un personaje, artista y mánager de un local de moda, y en este papel se mostraba exultante o melancólico. Ramón de España ha evocado unas veladas lúdicas y humorísticas en las que parecía que estaban naciendo una serie de cosas que nunca llegaron a nacer. Bailar y gestar proyectos de vida entre una nueva élite de directores de cine, escritores, periodistas y artistas de todo pelaje. Genios de un solo libro o de un solo disco, autores de una sola obra de teatro extravagante o de una película que no se estrenaría. 
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			Carlos Pazos. De la serie Voy a hacer de mí una estrella, 1975. 




			 




			El cine y la literatura contribuyeron a fijar la imagen y los gestos de los modernos. Toda la mímica literaria inspirada en Francis Scott Fitzgerald y Evelyn Waugh, en los personajes de pasado oscuro y en los colaboracionistas de las novelas de Patrick Modiano. El mito metropolitano de los años veinte, del mundo rápido y electrificado. El estilo internacional de la arquitectura de los años cincuenta, los recuerdos de infancia, que crecían en la imaginación para que Mariscal los incorporase a sus muebles amorales y a sus bares de diseño. 




			Los modernos recrearon personajes y ambientes de novela negra y los adaptaron a su vida. En el número 3 de la revista 4 Taxis («Folie noire», marzo de 1979), Francis Mériguet publicó una descripción tipo de lo que podría ser una gran noche: todo va muy deprisa, la gente se llama por teléfono y acuerdan un lugar de encuentro. No se conocen, pero se necesitan. No se puede prever lo que dirán, pero seguro que resultará sorprendente. Durante unas horas la ciudad se convierte en el espacio de locura vertiginosa o de agitación furtiva. Cuando se reúnen para saldar cuentas al amanecer en un descampado entre fábricas abandonadas y antiguos almacenes, la carrera sangrante les ha llevado hasta un halcón de madera o un baúl que en lugar de oro contiene un cadáver... 




			4 Taxis fue una de las primeras revistas publicadas en colaboración entre creadores de distintas ciudades –Burdeos-Barcelona-Berlín-Nueva York– que proliferaron en los años ochenta. La facilidad para viajar permitía revivir el sueño metropolitano de los años veinte, cuando escritores y artistas iban de una ciudad a otra, viviendo en hoteles. El símbolo de la revista era un hombre vestido de tweed, con una maleta, como un personaje de Paul Morand o un escritor de la generación perdida. El lema participaba del mismo espíritu imitativo: «4 Taxis oscila entre la información confidencial y el amateurismo puro y simple.» Era la parodia de la confidencia, de la subversión, de las novelas de Modiano y de la novela negra. La idea teatral del artista como traficante, que el poeta Vicenç Altaió utilizó más adelante en la serie de ensayos Tràfic d’idees (Tráfico de ideas). 




			El grafismo de 4 Taxis incorporaba como símbolos maletas, postales, planos y escaparates. En el número de octubre de 1980, una modelo lee diarios y revistas en habitaciones de hotel de Nueva York, Roma, Burdeos y Barcelona. Jim Jarmusch explotó la misma idea en la película Night on Earth (1990): las cosas pasan simultáneamente en diversos lugares del mundo y revelan diferencias significativas entre uno y otro lugar. Mientras en Berlín se habla de punk-rock, el número dedicado a Barcelona es más delicado y colorista. Las revistas Èczema y Neon de Suro presentan sus proyectos editoriales, basados en una mezcla de códigos y lenguajes, Mariscal da a conocer sus muebles amorales, panoramas de Barcelona e interiores modernos. El número incluye un cuaderno con fotografías de Josep Rigol, Manuel Laguillo, Lluís Casals, Lluís Bover, Ferran Freixa y Humberto Rivas: calles llenas de gente, fachadas, mesas de restaurante con manteles blancos, tiendas singulares... 
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			El viajero vestido de tweed, símbolo de la revista 4 Taxis. 




			 








			La ciudad de los modernos es una combinación de la metrópolis tal como la describió Scott Fitzgerald en Mi ciudad perdida (una ciudad mundana, dinámica e inestable, pero con un carácter propio inconfundible) y de espacios de intimidad romántica, en los que el sujeto se reconoce y se reencuentra a sí mismo. En los primeros bares modernos se podía evocar el pasado y sentir la nostalgia del presente. La heroína creó su propia estética y dio al bar Metropol, de la calle Plató, o al segundo Zeleste, de la calle Argenteria, su apariencia de clínica. Pero en los bares del Born las fachadas de los edificios del siglo XIX y las losas desgastadas del pavimento advertían a los noctámbulos de que la vida presente se sedimentaba sobre antiguas vivencias. Llegabas por una acera estrecha, entre los coches estacionados, entrabas en una de aquellas coctelerías que aparecían como cápsulas del tiempo, a pesar de que el ambiente (pequeños objetos cromados, luz indirecta sobre cristales y lacas, las botellas alineadas en filas de dos o de tres) era una pura invención. 




			La creación de Edicions dels Quaderns Crema representó, en la perspectiva de la alta cultura universitaria, un fenómeno similar al que se había producido en el ocio nocturno. Al principio, Quaderns Crema fue una revista que aglutinó a un grupo de escritores y críticos que postulaban el retorno a todo aquello que la contracultura había ninguneado. La ópera: en el primer número, de abril de 1979, el poeta Salvador Oliva dedicó un artículo a Maria Callas y más adelante apareció otro largo artículo sobre Hans-Jürgen Syberberg y su relectura de Wagner. Se hablaba de los movimientos de vanguardia, desvinculados de las utopías políticas: J. V. Foix, Josep M. Junoy (a quien el editor de Quaderns Crema, Jaume Vallcorba, dedicó su tesis doctoral), Francesc Trabal y el Grupo de Sabadell encarnaban una tradición humorística perdida. El interés por el poeta Josep Carner y por Josep Pla provocaba escándalo en determinados ambientes, a causa de su conservadurismo estético y político. Frente al arte comprometido, Quaderns Crema reivindicaba la individualidad y los valores formales de la obra de arte. 




			En el número 4, de febrero de 1981, se publicaron dos artículos especialmente significativos en relación con la ciudad. El primero, el texto de una conferencia de Jordi Llovet sobre la intimidad romántica, a propósito de Schiller y de las Cartas sobre la educación estética del hombre (1795). 




			Llovet también empezaba recapitulando: «En un siglo más dominado por mensajes dirigidos a las masas, a todo el mundo, en un siglo dominado por una retórica indiscriminadamente dirigida a todos los ciudadanos, en peso, de un estado, en tal siglo la literatura tiende a recogerse en escenas de una intimidad casi secreta, si no cauta.» Para Llovet el siglo XX había sido demasiado público y consensual. A causa del excesivo griterío, muchos clamaban en favor de unas escenas en las que la comunión «no sea el orden de los ideales improvisados, sino el orden indeciso y vago de los sentimientos injertados de ideas provisorias». 




			En las Cartas sobre la educación estética del hombre, Schiller expresó su desencanto tras la revolución de 1789, cuando quedó en evidencia el fracaso de la vía política para hacer realidad los ideales de libertad, igualdad y fraternidad entre los hombres. En pocos años la generación romántica pasó «de la esperanza cándida en los medios políticos para el progreso de la humanidad, a la desconfianza astuta en tales medios, y, finalmente, a la más lúcida y dolorosa decepción». Como contrapartida, Schiller propugnaba una revolución estética: rehuir la compañía de los demás y anhelar tan solo dos tipos privilegiados de relación: el amor a la amada y el amor a la propia alma. 




			Rechazo de los ideales colectivos, ideas provisorias, revolución estética. Llovet creía que la Transición política otorgaba actualidad a las propuestas de Schiller. No fue el único que defendía esta idea. En Ofici de Setmana Santa (Oficio de Semana Santa), de 1978, Xavier Rubert de Ventós proponía ejercer un pensamiento lo suficientemente fuerte para devolver al hombre a un mundo como el de casa (el jardín infantil en el que todo resultaba limpio y claro, preciso y seguro, definido y acogedor), pero suficientemente suave y respetuoso para que no representara una infantilización. Es decir, un pensamiento capaz de superar la inconsciencia cósmica (el irracionalismo de los movimientos contraculturales) y volver a un mundo familiar en el que el artista fuera plenamente autónomo y consciente. La idea de intimidad se encuentra presente también en los poemas de Narcís Comadira. En el prólogo de la antología Somnis i runa (Sueños y escombros), en 1992, el crítico Rossend Arqués habló de los espacios en los que el yo lírico piensa los límites del mundo, del movimiento vertiginoso y caótico de la ciudad que lleva a este yo lírico a adquirir conciencia de la necesidad del arte. 




			El otro artículo significativo aparecido en el número 4 de Quaderns Crema es de Xavier Sust, colaborador del Studio PER y autor de Las estrellas de la arquitectura (1975), un libro provocador en la línea del ensayo de Robert Venturi, Aprendiendo  de Las Vegas (1972). Sust tomaba como punto de partida el Libro de los juegos de Alfonso X el Sabio y establecía un correlato entre el tablero (el plano) y la guerra (la arquitectura). El desinterés de los poderes públicos por la arquitectura monumental, la ausencia de encargos y el incremento de costes de la construcción en los años setenta provocaban la retirada de la arquitectura del campo al tablero. 




			El festival Roma interrotta, celebrado en la primavera de 1978, demostraba hasta qué punto la crisis había afectado a la alta cultura arquitectónica. Se dividió Roma en doce partes, de acuerdo con el plano de Giovanni Battista Nolli de 1748. Se trataba de que los arquitectos propusieran intervenciones que no se iban a realizar. Sin capacidad para intervenir en el diseño global de la ciudad, podían incidir sobre el entorno solo de manera fragmentaria, con alteraciones afectivas a pequeña escala e intervenciones que invitaban a la fantasía y al humor. 




			En el grupo inicial de Quaderns Crema (Lola Badia, Narcís Comadira, Anton M. Espadaler, Antoni Marí, Quim Monzó, Josep Murgades, Salvador Oliva, Dolors Oller y Francesc Parcerisas), el caso de Jaume Vallcorba es especialmente significativo. A diferencia de la mayoría de los miembros del grupo, Vallcorba participó en el movimiento contracultural. Fue miembro del Grup de Folk, regentó un taller de serigrafía en el que se editaban libros y revistas underground. Posteriormente, en su etapa como profesor de literatura en la Universidad de Burdeos, fue uno de los promotores de la revista 4 Taxis. En 1978, tras la exposición Gran Hotel en la Galería Mec Mec de la calle Assaonadors, que representó el lanzamiento de Javier Mariscal, editó su ABCDari il·lustrat (ABCDario ilustrado), los cuentos de Uf, va dir ell de Quim Monzó y la novela de Albert Ullibarri Guia d’estels i constel·lacions. Al principio, la revista practicó cierto eclecticismo. En el primer número se publicaron poemas del poeta valenciano Vicent Andrés Estellés («Manual del malalt perfecte», Manual del enfermo perfecto) que tratan de Barcelona, del barrio del Poblenou, de recuerdos de guerra. Estellés describe, a su manera, una geografía obscena. 




			Junto a estos poemas, un artículo de Dolors Oller que por primera vez leía la obra de Quim Monzó al margen de la contracultura («El somni i l’embriaguesa: les dues representacions de Quim Monzó», El sueño y la embriaguez: las dos representaciones de Quim Monzó). A partir de las teorías de Joan Ferraté en Dinámica de la poesía (1968), Oller afirma que «la literatura surge donde termina la experiencia real y empieza la formalización de esta experiencia a través de la lengua». Critica la literatura basada en la confesión (las crónicas generacionales típicas de los setenta), y destaca en los cuentos de Monzó el estilo personal y el lenguaje vivaz, puestos al servicio de la diversión del autor y del lector. 




			El cuento que da título al libro, «Uf, va dir ell», le sugiere una reflexión sobre la intimidad. Según Dolors Oller, los protagonistas (una pareja aburrida que no sabe qué decirse) «representan la falta de gusto por las pequeñas cosas que hacen estéticamente agradable la vida en común». Los monólogos de los protagonistas son un reflejo del desencanto, la incapacidad de recuperar «los días del esplendor en la hierba». Es la idea del «atardecer burgués que regresa» que Rossend Arqués formuló a propósito de los poemas de Narcís Comadira: una plaza pintoresca y consoladora puede despertar los recuerdos de un pasado burgués desvanecido. Pero en la literatura de Monzó el atardecer burgués no podía volver de ningún modo, porque era precisamente aquel atardecer burgués –el trato cotidiano, las rutinas compartidas, las convenciones de la vida en común– lo que asfixiaba a la pareja. 




			En la narrativa de Monzó, Dolors Oller destacaba la plasticidad de las imágenes y las referencias al color. Prados azules, cielos verdes, naranjas furiosos, a causa del ácido, Oller los interpretaba como una influencia del grafismo publicitario. El discurso figurativo de Monzó, bien delimitado e idealista, parece estar más cerca de la obra de artistas como Robert Llimós o Perico Pastor que no de sus fuentes literarias (Donald Barthelme y Guillermo Cabrera Infante, Manuel Puig o Roland Topor). 
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