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            ADVERTENCIA 




			 




			Este es un libro de no ficción, aunque emplea técnicas narrativas de la ficción para proteger a los protagonistas. Todos los relatos se inspiran en los testimonios de diez menores recabados en entrevistas personales llevadas a cabo durante el mes de junio de 2016 en Nueva York y Los Ángeles. 




			Se han cambiado los nombres de los menores para preservar su anonimato. 




			



	    


	 	

	    

            ¿DÓNDE ESTÁN TUS HIJOS? 




			 




			Cuando el agente de migración me llamó por teléfono, me dijo: 




			–¿Tienes hijos? 




			–Sí –le dije–, tengo dos. 




			Eso fue a finales de febrero de 2014, en aquel entonces Kevin tenía dieciséis años y Nicole estaba chiquita, tenía diez años. 




			Y me pregunta: 




			–¿Dónde están? 




			–En Guatemala –le dije, porque yo ahí los tenía, los había dejado con su abuela cuando me vine a los Estados Unidos, en el 2007. 




			–¿Con quién viven? –me preguntó. 




			–Con mi hermana –le dije. 




			Vivían con mi hermana desde que a mi mamá la mataron. Sí, a mi mamá la mataron. La mataron en su casa. Los mareros* le pedían el impuesto que cobran en Guatemala. Mi mamá lo daba y lo daba hasta que un día se cansó y dijo que ya no lo iba a pagar. Y ellos se lo cobraron, con la vida de mi mamá. Mataron a mi mamá. La mataron en su casa. Y luego mataron a mi cuñado, al que mis hijos veían como si fuera su papá. 




			–¿Has hablado con tus hijos en los últimos días? –me preguntó el agente. 




			–No –le dije–, mi hermana me avisó que les había dado permiso, que salieron para una excursión. 




			–¿Una excursión? 




			–Sí –le dije–, una excursión de la escuela. 




			Se quedó callado un ratito y se alcanzaba a escuchar como que revisaba unos papeles. Entonces repitió el nombre de mis hijos y me preguntó si eran ellos. Le volví a decir que sí y se volvió a quedar en silencio otro momento. 




			–No –me dijo por fin–, tus hijos no están en Guatemala. 




			–¿Cómo? –le dije. 




			–Tus hijos están aquí –me dijo–, los tenemos aquí, en la frontera de San Ysidro. 




			

			



	    


	 	

	    

            VOY A DORMIR UN RATITO YO 




			 




			No se puede saber muy bien qué hora es cuando estás en la hielera. Ni si es de noche o de día. La hielera es la celda a la que te meten después de que te agarra migración.* Le dicen hielera porque es un cuarto donde hace mucho frío y lo único que te dan para cubrirte es una cobija como metálica. Hace tanto frío que me están dando calambres en las piernas, aunque más bien los calambres han de ser por estar todo el tiempo parada. Cuando me encerraron ya no había espacio para poderme sentar, para poderme acostar a dormir, porque ya todas las muchachas estaban durmiendo acostadas en el piso y no había más lugar. 




			–Tch, oye, no te vayas a caer –me dice una de las muchachas. 




			–¿Cómo? –pregunto, porque no entendí qué quería decir y porque no vi quién fue la muchacha que dijo eso. 




			Hay muchas personas en esta celda, como sesenta u ochenta, todas muchachas como de mi edad, o hasta menores, también hay niñas. En esta hielera estamos divididos y solo hay muchachas, aunque yo estuve antes en otra hielera y ahí estábamos todos revueltos, hombres y mujeres, y tampoco había espacio para sentarse o acostarse porque estaba bien lleno, también había bastante gente ahí. 




			–Se te cerraron los ojos y te vas a quedar dormida parada –dice la muchacha que está acostada a mis pies. 




			Me froto los ojos para espantar el sueño y aprovecho que la muchacha se sienta para estirar las piernas a ver si se me quitan los calambres. 




			–Siéntate –me dice. 




			La obedezco antes de que se arrepienta. Sentada me duele la espalda, pero al menos puedo descansar las piernas. Me quedo de frente a la muchacha, morena como yo, con el pelo todo despeinado y sucio porque aquí no nos podemos bañar ni tan siquiera asear. Debe de tener la misma edad que yo, o cuando mucho quince años. 




			–Me despertó el hambre –me dice–, ¿tú no tienes hambre? 




			Le digo que no, que cuando tengo miedo se me quita el hambre. Ahora pienso que en todos estos días, desde que salí de la casa de mis abuelos, he comido muy poco. Pasaron algunos días en que creo que ni comí, cuando íbamos en el autobús y no parábamos ni para comer. Luego en la casa donde estábamos esperando para cruzar la frontera me empaché, me enfermé, de comer esa comida mexicana. 




			–¿Faltará mucho para que traigan la comida? –me pregunta la muchacha. 




			Le digo que no sé, que yo llegué aquí apenas hace unas horas y que desde entonces no nos han dado de comer. 




			–¿Te agarraron ahora? –me dice. 




			–No –le digo–, me agarraron hace dos días, pero me mandaron primero a otro lugar. 




			–¿Qué les daban de comer allá? –me pregunta. 




			–Una cajita de leche y una manzana –le digo. 




			–¿Nada más? 




			–Nada más –le digo–, a la mañana y en el almuerzo y en la cena lo mismo. Eso es lo único que nos daban. 




			–Aquí nos dan un sándwich –dice–. Y un jugo. ¿Cuántos años tienes? –me pregunta. 




			–Catorce –le digo. 




			–Yo también –dice. 




			Por la manera de hablar ya vi que también es de El Salvador, aunque creo que es de la capital. 




			–Me llamo Kimberly –le digo. 




			–¿De qué parte eres? –me pregunta. 




			–De Ahuachapán –le digo–, ¿y tú? 




			–¿No quieres acostarte? –me dice–. Si quieres yo me quedo parada un rato para que puedas descansar. Pero al rato me dejas acostarme. 




			Se pone de pie y me hace la seña para que me acueste. 




			 




			–Oye, muchacha, oye, me toca. 




			Abro los ojos y veo el techo de la hielera. La muchacha está agachada sacudiéndome de los hombros. Me levanto para sentarme y ella se acomoda sentada a mi lado. 




			–¿Cómo me dijiste que te llamabas? –me pregunta–. Perdóname, de tanta hambre que tengo se me olvidan las cosas. 




			–Kimberly –le digo–, pero me dicen Kim, si quieres dime Kim. ¿Dormí mucho? –le pregunto. 




			–No sé –dice–, aquí no hay manera de saber el tiempo, pero se me hizo largo porque ya me duelen las piernas. 




			Nos quedamos las dos calladas y yo trato de despertar para poder levantarme. Bostezo y la cabeza me da vueltas, como que me falta el aire. Estoy tan cansada que casi ni sé cuándo estoy despierta y cuándo dormida. La primera noche, en la otra hielera, no dormí nada, después sí, por ratitos me quedaba dormida. 




			–La otra hielera donde estuve antes estaba peor –le digo para ganar tiempo, si nos ponemos a hablar a la mejor me puedo quedar otro rato sentada–. El lugar se había puesto como un basurero, porque aventaban los pedazos de manzana ahí mismo y no limpiaban ni nada. Y también tiraban los botes de leche. Además estaba enferma, me había dado una gripe bien fuerte. Estuve dos días allá, luego empezaron a llamar a la gente que iban a llevar a otra hielera. Me llamaron a mí y nos subieron a un bus y nos trajeron para acá. 




			–¿Tú crees que nos van a regresar? –me pregunta. 




			–¿Adónde? –le digo. 




			–Que si crees que nos van a deportar –dice. 




			–No sé –le digo. 




			Pero no le digo que la primera noche me la pasé llorando y me quería regresar a El Salvador, me acordaba de mis abuelos. Yo hasta decía que si me pedían firmar la deportación iba a decir que sí. Desde que crucé el río me agarró de llorar y llorar y estaba bien triste y pensaba: ¿qué ando haciendo aquí? 




			–Me acuerdo de un señor que se cayó al agua cuando cruzamos el río –le digo a la muchacha–. Veníamos en la lancha, nos cruzaron y nos dijeron que teníamos que bajar ligero y salir corriendo para el otro lado. Y el señor no se podía bajar, aunque no estaba tan anciano, entonces lo bajaron y lo tiraron al agua. Se mojó todo y lo dejaron ahí. Nadie lo ayudó, porque no te puedes quedar mucho tiempo ahí en la orilla. Salimos corriendo, no nos dijeron adónde teníamos que ir, nos metimos como a una montaña, llena de árboles, no había camino, tenías que ir abriendo el camino. Estaba todo oscuro, nadie llevaba lámparas ni nada, nos dijeron que no teníamos que llevar nada. Éramos como treinta personas, había muchachas embarazadas, niños tiernitos, no encontrábamos la salida. Venía un niño llorando. Tuvimos que regresar y agarrar otro camino. Vi que una señora llevaba una botella de agua y le pregunté si me podía compartir y ella me negó el agua, me dijo que tenía que guardarla para ella. Eso no se me ha olvidado, que me negara el agua. A lo lejos vimos unas luces y caminamos hacia allá. La verdad, no tenía la menor idea de qué teníamos que hacer, para dónde teníamos que agarrar, nada. De repente apareció el carro. Era la policía.  




			–Voy a dormir un ratito yo –dice, y se empieza a estirar para que me levante. 




			Me pongo de pie y siento las piernas entumidas, o más bien no siento las piernas, es como si me hubieran cortado las piernas. 




			–Pero si traen los sándwiches me despiertas –dice. 




			 




			–Oye, muchacha, me toca –le digo bajito a la muchacha, para no asustarla, pero no despierta. 




			Creo que han pasado unas dos horas desde que ella se acostó y otra vez tengo calambres en las piernas. En eso se abre la puerta de la celda y entra una señora con un carrito: son los sándwiches. Las muchachas se empiezan a levantar. Me agacho y le digo en el oído a la muchacha: 




			–Despiértate, nos van a dar de comer. 




			Agarramos un sándwich y un juguito y nos sentamos a almorzar. O a desayunar o a cenar. Quién sabe qué horas sean. El sándwich tiene una rebanada de jamón. El jugo es de naranja. 




			–¿Tú adónde querías llegar? –me pregunta la muchacha. 




			–Con mi mamá –le digo. 




			–Pero ¿adónde? –me dice. 




			–A Nueva York. 




			–¿Y con quién vivías allá en El Salvador? 




			–Vivía con mis abuelos de parte de mi mamá –le digo–, en Ahuachapán, también estuve un tiempo con mis abuelos de parte de mi papá, que viven en San Salvador, pero antes de venirme estaba con mis abuelos de parte de mi mamá. Vivía con mi hermana la mayor y el varón pequeño. 




			–¿Y tu papá? 




			–Mi papá desde chiquita me abandonó, no tenía comunicación con él, nunca pasé tiempo con él. Mi mamá se separó de él desde que estaba embarazada de mí. Un tiempo me fui a vivir a San Salvador porque él también vivía ahí. Pero el tiempo que yo viví ahí él no me visitaba, no me llamaba para preguntar cómo estaba, solamente yo lo llamaba o iba donde él a visitarlo, porque si no iba yo no había comunicación. Y como yo todo el tiempo de tiernita estuve con mi abuela de parte de mi mamá, sentí el vacío cuando yo la dejé a ella, por eso quise regresar a vivir con ella. A veces me pongo a pensar que no me voy a criar con ninguno de mis papás y eso me da mucha tristeza. Porque mi mamá se vino a los Estados Unidos cuando yo tenía cuatro años. Ella es la que siempre me ayudó, mandaba dinero a mis abuelos para cuidarnos. Siempre estuvo pendiente. Pero casi ni me recuerdo de ella, porque cuando ella estaba en El Salvador yo estaba pequeña. A veces yo lloraba por eso, ¿por qué no puedo estar cerca de ella? 




			Me comí lo que me quedaba del sándwich pensando en mis abuelos y en cómo sería mi mamá. A veces quiero imaginármela, pero no sé cómo es ella. Si me la encontrara en la calle, yo creo que no la conocería. 




			–Lo más duro que me pasó fue dejar a mis abuelos –le digo–. ¿Y tú? 




			–Yo también quiero llegar con mi mamá –me  dice. 




			–¿Y dónde está ella? –le pregunto. 




			–En Arizona –me responde, y se sacude las migajas de pan–. Si quieres dormir un ratito aprovecha ahora que tengo fuerzas. Al rato me va a volver a dar hambre. 




			 




			Despierto cuando la muchacha me sacude de los hombros y me dice que me calme y que deje de gritar. 




			–Shhh, shhh –dice–, te tienes que calmar. 




			–¿Qué pasó? –le pregunto. 




			–Creo que tenías una pesadilla –me dice–, te pusiste a gritar. Además me toca, ya llevas un rato durmiendo y no aguanto más. 




			Me siento y le hago espacio para que ella pueda acomodarse. Recuerdo la pesadilla, la tengo presente porque la acabo de soñar. 




			–¿Qué soñabas? –dice la muchacha. 




			–En una cosa muy fea que me pasó en el camino –le digo–. En Reynosa, en la frontera. Estaba en una casa donde había muchas personas que venían para acá. Gente esperando. Cada día llegaba gente y otros se iban, porque no cabía tanta gente. Estábamos todos esperando para cruzar pero a mí me decían que mañana, mañana, y no me sacaban. Había colchones en el suelo y ahí dormíamos. Nos traían de comer burritos y yo me empaché, me enfermé, casi no comía. Había unas señoras mayores que me cuidaban, me decían que me quedara en medio de ellas, que no iban a dejar que me quedara en otro lugar, porque había muchos hombres. Pero hubo una noche en que una de ellas se levantó, no sé adónde se fue, y llegó un señor y se acostó ahí, como a la par mía. Y empezó a decirme cosas feas. Y se me acercaba como si anduviera buscando algo más, como si el hombre quisiera abusar de mí. Entonces yo desperté a una de las señoras y le conté lo que estaba pasando y ellas le hicieron problemas al hombre para que me dejara en paz. Y él se defendió y dijo que no estaba haciendo nada. Pero al día siguiente, cuando ya me tocó salir, vino conmigo y me dio un papel y me dijo que lo guardara. Me había anotado su teléfono. Yo arrugué el papel y lo tiré a la basura. 




			–Tuviste mucha suerte –me dice. 




			Le digo que sí con la cabeza y luego nos quedamos las dos calladas. Miro a las muchachas que están acostadas, enrolladas en las cobijas metálicas, ahora es cuando hace más frío, debe ser de madrugada. 




			–Mi tía me puso una inyección antes de que me viniera –dice de pronto la muchacha, como si lo hubiera estado pensando mucho tiempo–. Por si me pasaba algo, para que no me quedara embarazada. 




			Me espero a ver si dice algo más, pero no vuelve a decir nada y yo le entiendo muy bien de qué está hablando. 




			–Yo estudiaba en un colegio donde a la pared había una cárcel en la que tenían a los pandilleros –le digo–. Siempre que salía de la escuela estaban ahí esas personas. Eran personas que querían destruirnos. Querían que anduviéramos en malas cosas con ellos. Tienen costumbre de decirle cosas a las mujeres. Siempre que salía de la escuela ellos llegaban a esperar. Yo salía con mis amigas. Entonces nos decían de que fuéramos a cualquier lugar con ellos. A mí me lo dijeron muchas veces, pero no quise. Ahí hay muchos lugares solos donde ellos hacían sus cosas. Ahí era donde me invitaban. No queríamos ir. Y si nosotros no queríamos, nos amenazaban que nos iban a hacer algo. Por eso yo decidí no ir más al colegio, porque tenía miedo. 




			 




			–En México nos paró de nuevo la policía –le digo a la muchacha. 




			Han pasado dos o tres días y ya tenemos más espacio en la hielera, porque a algunas de las muchachas se las llevaron. Al menos ya podemos acostarnos las dos o sentarnos o estirar las piernas o estar como queramos. A veces nos acostamos y mientras nos da sueño nos contamos cosas. Más bien soy yo la que le cuenta cosas a la muchacha, porque ella casi nunca me cuenta nada. Pero yo prefiero hablarle, porque si me quedo callada empiezo a pensar en mis abuelos. Y en mi mamá, en si ya habrán podido avisarle que estoy aquí encerrada. 




			–Ya nos habían parado varias veces –sigo diciendo–, cuando íbamos en el autobús. De repente, el autobús bajaba la velocidad y se detenía. Nos asomábamos por la ventana y veíamos a la policía: las camionetas y los hombres uniformados. A veces nos dormíamos y no nos decían nada. No nos despertaban. Quizá pensaban que éramos mexicanos. Otras veces nos bajaban y nos pedían documentos. Yo les enseñaba una partida de nacimiento y un carnet salvadoreño. Nos hacían preguntas sobre qué era lo que andábamos haciendo ahí y con quién veníamos. Entonces empezaban a pedir dinero. Un policía le decía a otro que nos bajara y que nos pusiera las esposas. Hacían como que iban a llevarnos detenidos para asustarnos. Decían que si no les dábamos la cantidad de dinero que ellos pedían, que allí nos iban a regresar a nosotros. Que no nos iban a dejar pasar. Que nos iban a deportar. Les dábamos el dinero que traíamos y nos dejaban pasar. 




			En eso se escucha que abren la puerta de la celda y la muchacha se levanta casi de un salto. 




			–Nos van a dar de comer de nuevo –dice. 




			Pero nos dieron de comer hace muy poco, debe ser otra cosa. Entra en la hielera una oficial y nos dice que algunas muchachas van a ser trasladadas a una casa hogar en Phoenix. Dice que tiene una lista y que va a leer los nombres. Que las que no estén en la lista tienen que esperar ahí en la hielera. Empieza a leer los nombres y de pronto dice: 




			–Kimberly. –Y mi apellido. 




			Termina de leer y nos dice que las de la lista la acompañemos. La muchacha me dice que su nombre no estaba en la lista, que ella tiene que quedarse, y entonces me doy cuenta de que nunca me dijo cómo se llamaba. 




			–No me dijiste tu nombre –le digo. 




			–No importa –me dice, y me abraza. 
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