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			No había vuelto a leer este libro desde que lo escribí, y hasta yo mismo me sorprendo. Si se me pidiera una razón, no sabría hallar la respuesta. Una explicación extemporánea podría ser que son muchos los libros que aún no hemos leído y puede parecer una pérdida de tiempo releer uno que hemos escrito; otra, más meditada, atañe a determinadas obsesiones nuestras, en las que resulta difícil indagar, que Emily Dickinson ha explicado así: «A los astros y a las flores los tuteamos, pero con nosotros mismos siempre anda de por medio la etiqueta, y turbación y empacho.» Y es que volver a leer un libro tuyo es como oír de nuevo una verdad que te atreviste a decir en su momento, pero que al cabo de tanto tiempo temes que haya caducado, como si solo tuviera valor entonces. Y eso atañe tal vez a la naturaleza de la fiction, como ahora se llama a la narrativa, que viene a ser una verdad bajo forma de ficción novelesca. Pero las dos caras de la cuestión están tan adyacentes que suscitan la duda de que se trate de una sola: es como una mariposa posada sobre una brizna de hierba que con las alas tensas en alto da la ilusión de tener una sola ala; pero si incautamente la estrechas entre los dedos, adiós ilusión: la verdad yace en el suelo con las alas de par en par y ya no vuela. 




			Pero puede ocurrir que abras un día un libro que has escrito y todos estos problemas mentales con los que te devanabas los sesos se esfumen, y con ellos lo que se consideraba una «prohibición» en la que se habían encapullado ellos solos. ¿Qué puede haber ocurrido? Acaso algo parecido a cuando de pequeños dibujábamos con tiza un círculo en el suelo y sellábamos con nosotros mismos el pacto de quedar apresados en él; y era tal la lealtad debida a ese pacto que no osábamos cruzar esa línea, so pena de quién sabe qué castigos de lo desconocido. Pero la validez del acuerdo duraba lo que nos parecía a nosotros, por las mismas arbitrarias razones por las que lo habíamos estipulado. 




			De este modo, con esa libertad infantil que llegados a cierta edad se conquista, he vuelto a abrir el libro y lo he releído. Al principio vino a mi encuentro mi tiempo de entonces. Estamos en 1978: la nueva sede de la editorial Mondadori en Segrate, recién levantada por un arquitecto que trabajaba para el futuro y que ha envejecido más rápido que yo; los ojos afectuosamente vigilantes de Vittorio Sereni, perplejos ante la imagen de un cuadro de Savinio que tal vez le pareciera un Lego, que me dijo: «Adelante con el juguete.» ¿A qué se refería Sereni, a la sobrecubierta que le proponía, a la historia de mi libro, a la historia de Italia que estaba dentro de mi historia? 




			Dejando a un lado mis recuerdos personales que este Barquito chiquito lleva en su estela, he intentado hacerme una idea de la materia de la que está hecho y me ha dado la impresión de que los tablones de su quilla son de la misma madera que los libros que lo han seguido en el curso de los años. Aquí está la Historia con mayúsculas, desatinada muchacha que acarrea jubilosa duelos y malandanzas; la historia sin mayúsculas de nuestro país, por el cual sigo sintiendo la nostalgia de lo que habría podido ser y no es, entremezclada con un sentimiento de culpa por una culpa que no me pertenece; nuestro idioma, que he intentado defender escribiéndolo. Y, sobre todo, está el fenotipo de muchos personajes míos que vendrían después: un personaje derrotado pero no resignado, obstinado, tenaz. Fiel, como dijo un poeta, «a la palabra dada a la idea que ha tenido». La idea de que somos porque nos relatamos y de que él no podrá existir hasta que sea capaz de relatar su propia historia. Que en el fondo es este libro. 
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			Aporta en la soflamada ribera 
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            Primera parte 




			



	    


	 	

	    

            DESDE EL FINAL HASTA EL PRINCIPIO 




			 




			Tendrían que pasar muchos años desde el principio de esta historia, cuando Leonida (o Leonido) estaba cruzando a nado un torrente gélido, antes de que Capitán Sesto se pusiera a recorrer en sentido contrario toda su ruta. En aquel entonces, Leonida aún debía de ser el jovenzuelo todo huesos y bigotes del retrato que Capitán Sesto encontró en el desván de la casa paterna, y nunca llegó a explicar exactamente las razones que lo habían empujado a la fuga ni cómo habían ido las cosas aquella noche. Sin duda, debió de ser una noche de invierno. Los gendarmes debieron de ser dos porque iban siempre en pareja y el único bien que Leonida llevaba consigo, además de la ropa que traía puesta, debió de ser un viejo recetario familiar envuelto en una tela de hule. Ni siquiera el año en el que todo aquello ocurrió fue posible establecerlo con certeza, a pesar de toda la buena voluntad con la que Capitán Sesto intentó echar cuentas; desde luego, era un año en el que la otra orilla aún se llamaba reino de las Dos Cerdeñas y en cierta manera él también, Capitán Sesto, estaba presente: como hipótesis biológica navegaba de hecho en los lomos de Leonida (o Leonido), que nadaba desesperadamente en las ondas del torrente helado. Al empezar, pues, a relatar aquella lejana fuga, Capitán Sesto reconstruyó la escena con su imaginación, y evocó la enjuta figura de un jovenzuelo bigotudo, descalzo y de cabeza descubierta, con la casaca revoloteando, que corría por la orilla de un riachuelo que en aquellos tiempos marcaba la frontera entre el gran ducado de Toscana y el reino de las Dos Cerdeñas. El campo está inmóvil, atenazado de frío, y un pálido claro de luna ilumina el paisaje, la figura que corre en el paisaje y dos sombras que la persiguen. El perseguido acaba de desaparecer, metiéndose entre el cañaveral que ribetea el borde del torrente cuando los tricornios de los gendarmes granducales ocupan su lugar contra la luna. Inmóvil, con los ojos desorbitados, agazapado entre los matorrales, el fugitivo rebusca con la mirada a través de los intersticios del cañaveral. En la carrera ha perdido los zuecos y está acuclillado con los pies descalzos en el cieno del cañaveral. Sus ojos delatan terror y una muda desesperación; en la mano derecha agarra un robusto bastón del que parece resuelto a servirse en el caso de que lo saquen de su escondrijo. Entre tanto, la luna, que aclara el campo cual si fuera de día, se ha dejado velar por una nube deshilachada que viaja por la noche cristalina. El fugitivo, con el instinto del animal perseguido, comprende que no hay tiempo que perder. Se pone rápidamente de pie y con unos cuantos pasos ligeros que se traducen en un chapoteo apenas audible alcanza la orilla del torrente. Podría haberse dejado resbalar hacia el agua en silencio, pero tal vez se deje llevar por la excesiva impaciencia de abandonar esa orilla, el caso es que se lanza con los brazos extendidos al agua turbia. El estrépito resulta fragorosamente delator, pero a causa de la oscuridad los gendarmes no pueden localizar el lugar exacto del río en el que se halla el fugitivo. Resuena un disparo de fusil que dibuja un rayo azulado sobre la orilla granducal y se pierde en la noche. Entonces, desde la otra orilla, casi como respuesta, llega un grito de mofa que resuena en el silencio. 




			Desde luego, el lugar y las circunstancias en las que Capitán Sesto empezó su relato no eran las más propicias para la reconstrucción histórica. Era, efectivamente, una tarde de finales de verano y él estaba sentado en el murete de una anteiglesia polvorienta habitada por un perro amarillo, aguardando un autocar que habría de llevarlo muy lejos con su traqueteo. El autocar, como tenía por costumbre, tardaba en aparecer, la tarde cálida y silenciosa invitaba al sueño, el perro amarillo se había enroscado ante la puerta de la iglesia y el pueblo descansaba bajo un velo de polvo. Capitán Sesto sostenía entre sus manos el cuaderno que había comprado en la tienducha de la plaza, en el que había escrito el nombre de Leonida y, entre paréntesis, el de Leonido. Notaba esa vaga sensación de excitación y de asombro que proviene de lo desconocido y, al mismo tiempo, una sensación de embriaguez y de turbación por la libertad que se estaba tomando, porque se daba cuenta de que todo lo que había sido dependía exclusivamente de él. Después, con decisión, junto al nombre de Leonida (o Leonido), escribió también el de Argia. 




			



	    


	 	

	    

            DOS MENSTRUOS AL AÑO 




			 




			La medicina, personificada en el doctor Poldi, le había diagnosticado a Argia una pubertad y unas funciones ováricas improbables nada más salir prematura del vientre de su madre; y en la época que Capitán Sesto escogió como arranque de su historia debía de ser como la minúscula muchacha del retrato que él había encontrado en el desván de su casa paterna, con sus ojos redondos y una carita puntiaguda que la hacía parecerse vagamente a un topo. Vivía en aquel entonces con sus padres en una casa de campo amarillenta, desconchada por los años, en medio de una era poblada de gallinas y de dos vacas que cada atardecer entraban solas en el establo: todo ello propiedad de un funcionario real que estaba en Turín y que venía de Pascuas a Ramos. En definitiva, que se sobrevivía, gracias a Dios, y no hubiera resultado una vida desgraciada sin la desgracia de esa hija. 




			El mismo diagnóstico lo pronunció el doctor Poldi cuando, con nueve años cumplidos, la estatura de la exmoribunda había alcanzado el metro y diez: medida en la que parecía decidida a permanecer de por vida, a pesar del masivo suministro de huevos frescos al que venía siendo sometido su modesto píloro. El decisivo y desesperado salto de treinta centímetros hasta la etapa extrema de su crecimiento, Argia lo había realizado en su pubertad, que, junto a la pelusa inguinal y el razonable endurecimiento de las glándulas mamarias, no le había traído sin embargo las regulares reglas mensuales. El doctor Poldi, a quien la angustia materna interrogó por tercera vez, frente a la defección del menstruo que más tarde habría de revelarse solo como la dilación de un exiguo flujo que buscaba su vía de salida, se acarició por tercera vez el mentón barbudo confirmando su diagnóstico. Pero la ciencia del doctor Poldi no tenía en cuenta cierto equilibrio, cierta íntima congruencia, bien conocidos por la naturaleza, por las mareas linfáticas y sanguíneas, por la oscura caída de los óvulos en los inexplorados espacios ováricos sostenidos y guiados por sus peculiares leyes. Un día de un dulce otoño incipiente, mientras la minúscula muchacha estaba ordeñando la vaca en el establo, acuclillada en el taburete de ordeñar, sintió entre las piernas un líquido tibio como la leche que le salpicaba entre los dedos. Y simultáneamente a tal sensación se vio desbaratada por la violencia con la que sus sentidos reaccionaban ante la realidad circunstante. Argia, pese a comprender que se había convertido en una mujer con todas las de la ley, no dio excesiva importancia al acontecimiento, porque se daba cuenta de que aquella moderada visita sanguínea no habría de repetirse con frecuencia mensual. Tenía razón. El invierno transcurrió sin ulteriores visitas: tan solo una ráfaga de sensaciones de aumentada intensidad, como si el olfato y el oído se dilataran, daba a entender a la muchacha, cada treinta días, que era el día de su menstruación en seco. Con la llegada de la primavera, las reglas se manifestaron de nuevo, aunque solo con una manchita roja. Y así fue siempre, desde entonces. 




			 




			La minúscula Argia consiguió mantener oculto su estado durante cuarenta y seis días, hasta que vómitos y náuseas la obligaron a decidirse. El doctor Poldi abrió los brazos, después se acarició el mentón y masculló: «Todo es relativo, todo es relativo», tras lo cual se sentó y prescribió una decocción que prevenía las náuseas de embarazo. 




			Pero cuando la muchacha se marchó con la receta, el doctor Poldi se dio cuenta de que estaba muerto de cansancio y se desabrochó el cuello de la camisa. «Todo es relativo», rumió una decena de veces antes de refugiarse en un breve sueño inquieto en el sofacito de su estudio. Aquella idea lo tuvo hechizado durante todo el día y lo obligó a garabatear y trazar algoritmos y teoremas en su recetario. Pero aquel fue un invierno de un frío desproporcionado que trajo consigo una avalancha de pulmonías, y cataplasmas de mostaza, ventosas calientes y visitas nocturnas lo apartaron, acaso con alivio por su parte, de las tentaciones de la filosofía. De aquel pensamiento nuevo y fascinante le quedó, sin embargo, la exclamación, que habría de convertirse en su lema preferido en los años que le quedaban por vivir. 




			Movido por la confesión de Argia y por una pulmonía galopante que el doctor Prodi se encargó de curar con cataplasmas de mostaza, el empreñador misterioso salió del henil en el que llevaba muchos días escondido; declaró llamarse Leonida y ser tipógrafo, oficio totalmente desconocido para los padres de Argia, pero que aventuraban incompatible o por lo menos ajeno a la agricultura; dijo provenir de una ciudad de la Toscana que sonaba a lejanía mítica, pero que en realidad distaba un centenar de kilómetros; se guardó mucho de confesar los motivos que lo habían inducido a arrojarse al gélido torrente en el que se detenían las fronteras de su estado. 




			La ceremonia nupcial fue rápida y vespertina, como corresponde a una boda sin velo blanco; Argia llevaba un abrigo color castaño que le daba un aspecto ratonil. La cena fue abundante y silenciosa: sobre la mesa de la cocina se dispuso una sopa de chicharrones, un capón y una tarta de uva, con vino dulce. En la chimenea ardía un tronco de fiesta grande, que la madre de Argia se encargaba de reavivar cuando la asaltaban las oleadas de conmoción. El doctor Poldi, que había hecho de testigo, improvisó un discursillo basado en la tesis de que en este mundo todo es relativo, pero antes de llegar a una conclusión que se prometía muy interesante, definida por él mismo como «el meollo», tuvo que despedirse a toda prisa a causa de una pulmonía que reclamaba su visita mostazal. 




			Los recién casados se marcharon al alba. Todo había quedado ya acordado en la escueta conversación entre Leonida y su suegro, el día en el que el ignoto amante había salido de su escondrijo. Y así fue. Los padres de Argia acabaron dando su consentimiento, temerosos de la soledad: pero el oficio del joven no se convenía con el arado y además este no acababa de mostrarse tranquilo en una casa de campo que le parecía demasiado próxima a un torrente de desafortunada memoria. Pero nadie preguntó nada, nade hizo presiones de ningún tipo. Con una mula y un calesín, los recién casados se marcharon al alba. Llevaban un lavabo de esmalte, dos mantas de lana, un saco de tela con el ajuar, un paquete de velas de sebo y una monstruosa lámpara de techo adornada con cuentas de cristal, regalo de bodas del doctor Poldi. De a dónde se dirigían no supieron dar razón, ni en realidad lo sabían con exactitud. Leonida señaló confusamente hacia las montañas, ni muy lejos siquiera, pero por su mirada perdida y por el gesto con el que el dedo índice franqueó el aire, sus suegros entendieron que quería decir «hacia allá». Argia, con la boca llena de náuseas, a pesar de la infusión que se había bebido en ayunas, rechinó los dientes en una estoica sonrisa y levantó su minúscula mano para decir adiós. La mula se encaminó de mala gana, balanceándose y echando humo por los ollares: Leonida, que llevaba las riendas, intentó aguijarla sin éxito y al final se resignó al trote. Argia mantuvo la mano en alto con gesto de saludo mientras siguió viéndolos a los dos en medio de la era. Después se asomó fuera de la calesa y, sin hacer ruido, vomitó toda la decocción del doctor Poldi. 




			



	    


	 	

	    

            NOMBRES DE ARITMÉTICA Y PELIRROJOS 




			 




			Cuando Capitán Sesto, al final de su historia, se puso a pensar en quién había llevado antes que él su aritmético nombre, regresó con su imaginación a una lejana tarde de agosto refrescada por una tormenta veraniega, cuando el primero de todos los Sestos de esta historia, imponiéndose a las angostas vísceras maternas, se asomó al horizonte de este mundo. 




			En aquellos tiempos, sin embargo, el nombre aritmético tenía su razón de ser; en efecto, antes de que aquel lejano Sesto y su hermano Quinto, después de haber cohabitado durante nueve meses en un incómodo envoltorio, consiguieran superar las dificultades del camino, había sido necesario que cuatro de sus hermanos intentaran sin éxito el breve pero arduo viaje desde el útero de Argia hasta la luz. Ni Quinto ni el primer Sesto, por lo tanto, pudieron llegar a conocer a sus hermanos anteriores, dado que estos, exhaustos acaso por sus esfuerzos por alcanzar la luz, morían pocos días después de nacer. Primero se ponían amarillos, luego violetas como berenjenas, ronroneaban como gatos en celo y al final se quedaban secos, blanquísimos. Se helaban en pocos segundos, con sus mandibulitas encanalladas que no había manera de separar, como de mármol. Quedaban expuestos durante un día en un catafalco dispuesto sobre la mesa de la cocina, con el vestido de tafetán blanco que cosieron para el primero y que sirvió para el velatorio de los cuatro; a continuación, después de desnudarlos, los colocaban en casetas de palomas y Leonida (o Leonido) se los llevaba al camposanto debajo del brazo, como si fueran paquetes para entregar a domicilio. 




			Pero aquella tarde de agosto en la que el primer Sesto, resistiendo a una larguísima expulsión y a un fórceps que lo arrancó de la posición en la que estaba enrocado, siguió reluctante el camino de sus otros cinco hermanos, Leonida (o Leonido), al oír dos voces que lloraban con rabia, comprendió que aquel parto había sido distinto y que al día siguiente no tendría que ir al cementerio con dos casetas bajo el brazo. Se sacudió el polvo de la ropa de trabajo y se quitó las botas para entrar en el dormitorio matrimonial. En aquella época, Leonida no era ya el jovenzuelo todo huesos y bigotes del retrato que Capitán Sesto encontró en el desván de la casa paterna; en pocos años, la montaña blanca había hecho de él un hombre de extremidades maduras, por más que delgadas, con los hombros robustos y un paso felino y sincopado. Los bigotes, con todo, seguían siendo mayúsculos, como cuando se había arrojado al torrente, en un rostro ya con muchas arrugas. Un rostro tan rudo y tan viril que Argia, pareciéndole incongruente para aquel rostro un nombre de terminación femenina, había empezado a llamarlo Leonido, negándose a admitir su verdadero nombre, 




			–¿Y este de dónde sale? –dijeron los bigotes de Leonido, ensanchándose en una sonrisa. 




			El padre tomó en brazos a uno de los dos críos congestionados por el llanto y lo acercó a la luz para poder observarlo mejor. Y también Argia, por muy agotada que estuviera, lo escrutó atentamente con aire de asombro. 




			–No me habías dicho nunca que había pelirrojos en tu familia. 




			Leonido miraba el rojo insólito de aquellos cabellos, un rojo encendido e inusual; una pelusa llameante y reluciente en un cuero cabelludo igualmente rojizo. Y en un instante recorrió todo su árbol genealógico, hasta donde su memoria se lo consentía, en busca de un antepasado de pelo rojo que, sin embargo, no fue capaz de encontrar. Y entonces, como un relámpago, se le vino a la cabeza un recetario que se había llevado consigo en la noche de su fuga. Era un simple cuaderno de recetas, una hogareña farmacopea en cuya portada una caligrafía ondeante había escrito: Ciento veinte recetas para ciento veinte achaques. 




			Ciento veinte recetas, al ritmo de una al mes, hacen diez años. Durante diez años, en efecto, al ritmo de una al mes, una mujer había destilado ciento veinte julepes distintos para curar a su marido de las dolencias que lo atormentaban. La receta del julepe mensual lo transcribía aquella mujer con ondeante caligrafía en una hoja de cuaderno a cuadritos que unía a la botella del fármaco con la indicación de la dosis y la posología. Y a partir de aquel recetario, Leonido, cuando le preguntaron por el pelo rojo de su sextogénito, se había remontado a un hecho que nunca le había contado a nadie. 




			El primer lunes del mes, en plena noche, su madre lo despertaba y le ponía ropa nueva. Fuera pasaban los birlochos artríticos que se dirigían a los campos. Eran vagas lumbres, deshabitadas al principio, pero de inmediato con voz: «Recuerdos a tu padre de parte de Massimo... Soy Bigio, recuerdos a tu padre... Dale un abrazo a tu padre de parte de los hermanos Zillèri...» Leonida se grababa los nombres, se los iba repitiendo durante el viaje en la diligencia: Massimo, Bigio, Zillèri. Era un calesín transformado en diligencia gracias al armazón que sostenía un hule precario y sacudido por el viento, veleresco. Massimo, Bigio, Zillèri. Y Leonida se quedaba dormido. Las ruedas le repetían en sueños: Massimo, Bigio, Zillèri. Era un paisaje de colinas y cipreses, con algunas casas diseminadas y manchas de bosques oscuros que subrayaban la noche, repleta de cornejas que, al paso del caballo, tosían con un vuelo breve: Zillèri, Zillèri. Les contestaba una lechuza tardía: Massimo, Massimo. Bigio era crujido agazapado, acaso de bicha o conejo, en la hierba. Leonida se despertaba cuando la diligencia tomaba la cuesta, en el cruce de Saline. Para entonces, el bosque ya se mostraba tupido, acolchado por hojas húmedas y rojizas, humeante al alba; y el camino se volvía escarpado y reluciente de escarcha, oponiéndose a los cascos del caballo, escapándosele por debajo, marchándose por su cuenta, convertido en cinta que saltaba los despeñaderos del monte y volaba derecha hacia los muros grises que almenaban el cielo incierto. Leonida tenía los ojos entrecerrados para poder ver lo que soñaba, abrazado a la botellita de julepe que era en cierta manera su padre, porque le sentaría bien a su padre, y si su padre resistía y pasaba el invierno, entonces estaría salvado, decía su madre, porque el abogado les había prometido que no pasaría un año más en el penal y en la apelación se demostraría que entre el bandolerismo y la caridad hay una buena diferencia. Sin embargo, cara a cara, el abogado le había dicho al reo: «La verdad es que el asunto del fusil me complica un poco las cosas, porque es difícil que la caridad pueda ser violenta.» «Pues diga usted que es justicia», le había contestado el reo. 




			Por justicia o por caridad, murió al cabo de diez años pasados en la fortaleza de Volterra; y una mañana (era marzo) que la mujer y el niño se presentaron como era habitual, el primer lunes del mes, no lo hallaron esperándolos en el locutorio. El patio resonaba como cristal bajo los zapatos, porque en marzo Volterra está helada donde no da el sol, y ese patio no veía el sol desde que había sido construido. Piedras enormes, grises, manchadas de humedad verde y corroídas por la herrumbre de las rejas: piedras y hierro; y cuando un cerrojo se deslizaba por la piedra parecía un gemido o una carcajada, una cuchilla que raspaba el patio y se elevaba hasta las ventanas del recinto, hasta el cielo cuadrado. 




			–Pues entonces quiero verlo –dijo la madre de Leonida. 




			–Haría falta una solicitud oficial –dijo el director. 




			–¿Qué solicitud ni qué ocho cuartos? –dijo la madre de Leonida–. Se ha pasado aquí diez años ¿y encima quieren una solicitud? 




			–¿Y el niño? –objetó el director. 




			–El niño siempre lo ha visto medio muerto, lo puede ver muerto del todo. 




			Así cruzaron el patio de piedra y un pasillo sin puertas; y además Leonida recordaba el camastro, las manos blancas cruzadas y cómo apretaba en el bolsillo la botella del inútil remedio. 




			–Estos son sus efectos personales –dijo el director, empujando en el escritorio un saco de tela–. Firme aquí, por favor. 




			Era un hombrecillo gris devorado por la humedad de aquella ciudad gris en la que se había pasado toda la vida, prisionero de su propia prisión. Y su madre firmó. 




			–Y también está esto –dijo el director. 




			Se trataba de un cuaderno con una cubierta de cartón ondulado sacado de las cajas de las velas, con los bordes consumidos y las esquinas arrugadas por el uso, rodeado con un lazo rojo que lo envolvía vistosamente: ciento veinte recetas, que al ritmo de una al mes había encuadernado juntas el hombre, a lo largo de diez años, las hojitas con las indicaciones de uso y de posología que siempre acompañaban los julepes de su esposa. La mujer se lo confió al muchacho. 




			 




			Leonido acostó al recién nacido en la cama y se asomó a la ventana. Era un atardecer terso, a causa de la tormenta que había barrido el polvo, y la blancura de la montaña formaba una mancha clara en el crepúsculo. Los niños se estaban calmando, y Argia se había quedado frita. Leonida se acarició los bigotes y sonrió con satisfacción. Lo que pensaba se lo guardó para él, porque tenía miedo a que lo tomaran por loco; pero estaba convencido de que el rojo de un lazo que desde su infancia estaba escondido en las profundidades de su memoria había salido a flote, como una corriente marina que encuentra un embudo de ascensión para subir a la superficie, en la pelusa de su sextogénito: y que ese rojo era algo más que un simple rasgo somático: era una inclinación y una elección, una voluntad y una predestinación. Una vida. 




			Pero también Argia, antes de deslizarse en el sueño, se había detenido a pensar en otro hecho que, como el lazo del recetario, habría de tener una conexión arcana pero no ilógica con el futuro carácter del primer Sesto. Y de ese inexplicable nexo tuvo Argia la sospecha y la intuición mientras yacía exhausta en su lecho de puérpera, por más que no fuera capaz de comprender su significado. Este es el hecho: las cataratas del grueso celaje se abrieron y llovió como si la lluvia quisiera romper los tejados. El mundo desapareció tras el telón de agua que caía sobre las ventanas; sobre la casa bajó una penumbra alumbrada por el quinqué de petróleo y Argia notó como el fórceps aferraba a aquel renuente a nacer: y entonces se sintió sacudida por un temblor de tercianas y se agarró al enrejado de la cama y arqueó la espalda y pidió ayuda: y llovía. Llovía como en una cascada. Argia vio a su sexto hijo, que por fin se había rendido al asedio del parto, y pensó: «¿Toda esta agua tendrá algún significado?» Formuló una pregunta a la que no pudo dar respuesta hasta dieciocho años más tarde, cuando el interrogante ya se había quedado enredado en los velos del olvido, en una tórrida tarde que duró una eternidad antes de resignarse a la noche, cuando el joven Sesto, obedeciendo a su naturaleza de hombre acuático, se despidió de ella para siempre. 




			



	    


	 	

	    

            LA LEY DE LA GRAVEDAD 




			 




			La infancia del primer Sesto de la historia de Capitán Sesto transcurrió plácidamente miserable en una casa ocre y llena de grietas en un pueblo polvoriento, bajo la égida y la amenaza de una montaña blanca. Fue una infancia poblada por el parloteo de una mujer minúscula, por la obtusa cordura de su hermano y por la igualdad de dos hermanas, tan idénticas en todo que más tarde a Sesto le asaltó la sospecha de haber tenido una sola hermana, que su memoria demasiado libre había escindido en dos imágenes perfectamente iguales. Pero de esas dos hermanas, que por supuesto eran también gemelas, Maria y Anna, poco más jóvenes que Sesto, esta historia hablará más adelante, en la época en la que salieron del capullo de una insípida y doblesca infancia, perennemente arrebujadas en dos delantales amarillos para hacer ondear los colores triunfales de una feroz e idéntica belleza. Por respeto a la cronología es necesario hablar antes de un Leonido y de su locura, y por lo tanto de las grullas. Porque la locura de Leonido tuvo su lento arranque, como las alas de esos zancudos que cansinamente se agitan en el aire, en el paso de una de estas aves sobre la montaña blanca; y no ya, como erróneamente se supone, a causa de una terrorífica caída por las laderas del monte que para ganarse la vida Leonido picaba a golpes de cincel. La mayoría, en aquel entonces, optó por esta explicación realista; y no cabe reprochárselo, si se consideran la cordura y la sabiduría (toda apariencia, sin embargo) de las que el bigotudo Leonido había dado siempre muestras hasta el momento de la caída. En efecto, desde que un calesín arrastrado por una mula melancólica lo desembarcara, a él y a su minúscula mujer embarazada, en aquel pueblo polvoriento coagulado a los pies de la montaña blanca, Leonido siempre había dado muestras de sabiduría, de prudente sentido común, de templado carácter. Pero las grullas existen. Y las grullas son aves migratorias que invernan en los países mediterráneos y en África septentrional; su camino, dibujado en uve, está ya escrito en el aire, y lo siguen desde hace siglos, repitiéndolo cada otoño. Y de ese mapa, por razones que solo las grullas conocen, quedaba excluida la montaña blanca y los pueblos limítrofes. Hasta que un día llegó hasta allí una. Incauta, acaso perdida, se había desviado de la ruta marina, se había adentrado en el interior para toparse tal vez con el plomo de los cazadores, o tal vez con las insidias de la montaña. Leonido se la llevó a casa bajo el brazo, como cuando llevaba a sus hijos al camposanto, una tarde de un otoño ya bien entrado: lo vieron tomar la callejuela pedregosa que llevaba a su polvoriento patio y detenerse bajo el olivo para colocarse mejor el fardo. Tal vez empezara a volar en aquella precisa tarde de otoño, en el sendero de casa, con una grulla entre los brazos: lo empujaba una galanura pajaril, un impulso secreto, una naturaleza hasta entonces silenciada y oculta; hasta que con sus pasos de aéreo duende depositó Leonido a los pies de Sesto y de su hermano Quinto un níveo cojín de plumas surcado por un regato rojizo. 




			–¿Qué será eso? –se preguntaron los muchachos. 




			–¡Es una cigüeña! 




			–¡No, es una garza! 




			–¿Has visto lo grande que es? 




			–¡Cuidado que no te pique, no acerques las manos! (Quinto) 




			–¿Qué te apuestas a que no, a que no me pica? (Sesto) 




			–Me apuesto a que sí. 




			–Apostamos. 




			–¿Cuánto? 




			–Cinco. 




			Sesto apostaba a menudo con su hermano Quinto, y lo único que se jugaban eran botones, sus únicos juguetes, que perdía una y otra vez. Pero en aquella ocasión ganó. El pájaro no le picó, no hubiera podido. Pero no estaba muerto. Su ojo, vítreo, giraba cansinamente; y el pico se agitaba, mordía el vacío para recuperar el aire que salía de dos agujeritos cerca de los ojos, rojos de sangre, chisporroteantes de burbujitas. Tenía un ala recogida contra el pecho, entumecida, como para defender las heridas; la otra, abandonada, remo a la deriva, surcaba el suelo de la cocina resignada a la corriente de la muerte. Pero la muerte no acabó de llegar. El herido fue depositado sobre la mesa de la cocina y desinfectado con mercromina, que le empapó las alas con una túnica violeta; después se le alimentó con pan hervido en leche: una sopa tibia y salutífera que lo reconfortó y aquietó el pico sollozante. Una armadura de alambre, una segunda ala postiza y mecánica, le sirvió de muleta. Se la ataron al pecho mientras los miraba dócilmente con su ojo amarillento. No era una grulla, pero entonces no podían saberlo. Era una garcita nívea, de la familia de las grullas, pero mucho más pequeña que estas, más menuda y agraciada. Tenía un penacho en la nuca, como un timón o un estandarte, dos largas patas veteadas de amarillo, el aspecto de una virginidad violada. La dejaron invernando en el corral, bajo techo, y no pareció ofendida por la presencia de las aves vanidosas y charlatanas que poblaban el gallinero: con un mandoble de su sable se ganó el respeto de un gallináceo curioso que había violado la privacidad de su plumaje, y después aceptó una convivencia basada en el respeto mutuo. 




			Las alas heridas no tardaron en sanar. En enero, la grulla podía mover los remos con cautela, mientras que el ojo redondo señalaba con deleitosos giros el placer de encontrar su cura. En febrero pudo salir de su alojamiento y se convirtió en huésped de la casa: mejor dicho, huésped de Leonido, por quien el volátil mostraba una devoción que iba más allá de ese sentimiento de reconocimiento con el que la naturaleza ennoblece en ocasiones a sus criaturas. Cuando Leonida-Leonido volvía del trabajo, cansado y emblanquecido, hallaba en la puerta a dos hijos y a dos hijas que lo esperaban absortos en sus juegos con los botones; y en lo alto del sendero de casa, bajo el olivo, un cándido pájaro meditabundo de alas convalecientes lo esperaba para acompañarlo con pasos inseguros y flexionados hasta el umbral. Sesto nunca quiso hacer caso de la secreta complicidad que se instauró entre su bigotudo padre y el pájaro herido; lo cierto es que algo ocurrió. Algo ocurrió en aquel lejano invierno bajo la montaña blanca, cuando un hombre que responde al doble nombre de LeonidaLeonido empezó a retirarse a escondidas con el pájaro, a seguir con la mirada sus pasos y sus breves vuelos, a trazar en hojas, con esbozos improvisados, una apertura de ala, una pluma, una vejiga natatoria, un esqueleto. Los dos amigos encontraron un lenguaje común que no es el habla de los hombres ni la lengua ornitológica, sino un sistema de signos de comunicación, más allá del raciocinio humano, que por comodidad y convención la gente común define como locura. En aquel puerto franco de las aduanas de Euclides y del abecedario, el bigotudo Leonido y la grulla entretejieron su avenencia no humana, la solidaridad de los diferentes, la inefable lógica de los locos. Y se entendieron. Rieron juntos, con la complicidad de antiguos compañeros que se reconocen a pesar de las mudanzas de la vida; y juntos emprendieron el mismo vuelo. O mejor dicho: primero voló la grulla, ya curada, hacia el norte, hacia una ruta a la que la obligaban milenios de costumbre. Se marchó una espléndida mañana de un marzo cristalino, que encajaba bien con ese proverbio que dice «marzo marcero, por la mañana rostro de perro», y que prosigue «por la tarde valiente mancebo», porque al sol ya era primavera, pero a la sombra el invierno no había dejado aún los charcos; el hielo, testarudo, resistía, y una brisa de tramontana a ras de suelo aguijoneaba las espinillas de los cuatro chicos que, atónitos, contrariados, desesperados acaso, asistían bajo el olivo al despegue del huésped que les había alegrado durante el invierno. El hombre sujetaba la grulla entre los brazos como aquel día en que se la llevó herida a casa: con gesto de protección, con ternura, con la solidaridad de quien afirma: «Vete tranquila, no tardaré en ir yo también.» Los chicos, no; sabían que el ave los abandonaba para siempre, que jamás podrían reunirse con ella. Leonido lanzó la grulla al aire, con dulzura, y ella abrió sus alas blancas. Por un momento, a causa de la lentitud del aleteo, pareció como si fuera a caer al suelo; después, los remos lentos y pausados dibujaron un rumbo sosegado e irrenunciable, se elevó por encima del olivo, por encima de la cabeza de los chicos que la miraban, por encima de la casa ocre, por encima del pueblo repleto de piedras, por encima de la montaña blanca, hasta convertirse en un puntito blanco en el viento de marzo, buscando lentamente el septentrión. Nadie dijo nada. Regresaron en silencio hacia su madriguera ocre y llena de grietas, hasta que el padre, hablando consigo mismo, susurró: 




			–Las grullas vuelan por delgadez y terquedad. 




			Y fue así como Sesto, que lo comprendía, comprendió también lo que estaba pensando, comprendió el sentido oculto de su convicción, comprendió lo que Leonido pensaba de los pájaros: que habían nacido por pertinacia y como desafío a la naturaleza, como revancha contra las leyes de la física que los habían querido desmañados y de pasos zopencos; en definitiva, que se habían rebelado y que habían ganado. El pequeño Sesto, con la limitada inteligencia de sus escasos años, comprendió todo eso en las avaras palabras de su padre y comprendió también que Leonido estaba adentrándose por la privilegiada senda de la locura, de la que no se puede regresar, no tanto porque no se pueda, sino porque no se quiere. En esas pocas palabras, el pequeño Sesto captó la irrevocable voluntad de su padre de volverse loco. Aquella mañana de marzo, por lo tanto, solo se marchó la grulla y Leonido se quedó en tierra bajo el olivo, en la casa ocre y llena de grietas. Pero era como si ya se hubiera marchado, como si sus brazos gráciles de eterno adolescente chapotearan sosegadamente en un espacio hecho a su medida, como si los bigotes se hubieran transformado en un plumaje resplandeciente. No se marchó, pero se había marchado, se marcharía: el resto está de más, el resto son chácharas. 
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