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			Es ese vacío inmenso que nos empuja al juego, a la guerra, a los viajes, a toda clase de acciones desordenadas, pero vividas con intensidad, y cuyo primer atractivo es la agitación necesaria para llevarlas a cabo. 




			 




			LORD BYRON 




			 




			Cuando me he puesto en alguna ocasión a considerar las diversas agitaciones de los hombres, y los peligros y penas a que se exponen, en la Corte, en la guerra, de donde nacen tantas querellas, pasiones y empresas audaces y con frecuencia funestas, me suelo decir que todas las desdichas del hombre provienen de una sola cosa, que es el no saber estarse quieto en un cuarto. 




			PASCAL 




			 




			La excitación por los incendios aumentaba en la tropa la sed de alcohol. 




			 




			WILLIAM WALKER 




			



			


	    


	 	

	    

        
    



			I. El escándalo de la piñata en Managua 




			

			

			 



			Ávido lector de periódicos, le costó renunciar a esos museos de minucias efímeras. 




			 




			JORGE LUIS BORGES 




			



			


	    


	 	

	    

            MANAGUA NICARAGUA IS A BEAUTIFUL TOWN 




			 




			Esta frase, un poco absurda y ajena a cualquier realidad, se puede escuchar en una canción de la gran orquesta de Guy Lombardo, si se es un verdadero especialista en la música boogie de entreguerras. 




			Nicaragua estaba entonces ocupada por el ejército norteamericano, y puede que el país estuviera en vías de integración musical. Managua Nicaragua, para dárselas de Nashville Tennessee. En 1933, hostigados por la guerrilla del glorioso general Sandino, los marines volvían a hacerse a la mar. Y los Estados Unidos dejaban la gestión de sus salas de baile y de sus intereses, así como las sucias tareas correspondientes, en las buenas manos del general Somoza. 




			Algunos meses más tarde, en febrero de 1934, Somoza mandaba asesinar a Sandino. 




			 




			Managua Nicaragua is a beautiful town, y la cortina de terciopelo rojo del gran music-hall de la historia se alza sobre un maestro de ceremonias de astroso traje y chistera, que acaba de prometer al público, bastón con empuñadura en mano, la maravillosa y terrible y sin embargo verídica historia de Nicaragua, mientras que la gran orquesta de Guy Lombardo se reúne detrás de él y afina sus instrumentos... Todavía se pueden escuchar algunos acordes de esa canción en El tercer hombre, de Carol Reed, por más que el filme, basado en una novela de Graham Greene, no tenga relación alguna con Nicaragua. Es otra orquesta la que lo toca al fondo de uno de esos bares de la Viena de posguerra, en la zona americana, delante de una pandilla de espías fumadores y depresivos. 




			Sobre un ritmo endiablado, el texto es el propio de una pieza nostálgica que evoca la vida apacible del trópico, un pequeño rancho y los bueyes blancos bajo las palmeras. En la Viena Austria ocupada y dividida por los vencedores en cuatro zonas internacionales erizadas de alambradas, en el corazón de la devastada Europa de 1945, Managua Nicaragua parecía un lejano paraíso. 




			Tenía mi vaquita, mi ranchito y mi buey... y mi mujer  también... 




			A fines del siglo XX, cuando un avión se dispone a aterrizar en el aeropuerto Augusto César Sandino de Managua, sobrevuela el desgreñado palmeral en que se ha convertido buena parte de Managua después del terremoto de 1972, y no es raro, según la dirección del viento, que se aproxime a muy baja altura sobre las aguas verdes y azules del lago Xolotlán, al pie de los volcanes. 




			Un viejo amante del boogie-woogie que viajara sentado junto a la ventanilla del avión, uno de esos jóvenes que estuvieron en las tropas de ocupación de la Europa Central y que hoy va, algo barrigón, tocado con un sombrero panamá, vestido de traje blanco hueso, con corbata roja y un flask de whisky en la mano, bien podría creer que va a volverse a encontrar con la pequeña capital de una república bananera, como lo fue Managua antes de la dictadura de los Somoza. 




			Managua Nicaragua is a beautiful town 




			You buy a hacienda for a few pesos down 




			

	    


	 	

	    

            A ORILLAS DEL RÍO TINTO 




			 




			Mucho antes, a mitad del siglo XIX, los tiempos eran inciertos y feroces, según los historiadores, tiempos de lugares imprecisos en los mapas, de hombres embriagados por un sueño destruido, que corren al azar por una selva oscura. Las ramas azotan sus rostros y sus manos se crispan sobre las armas. Llevan seis semanas huyendo y el lodo retiene cada paso haciendo más pesadas las botas. Los tobillos se tuercen con las escurridizas raíces. A veces alguno cae y suplica que se den por vencidos. Con los ojos exorbitados y veteados de rojo, estos derrotados salen pitando, bajo los disparos del ejército que los persigue, rumbo a un lugar de la selva que desconocen, hasta que un atardecer esa tropa de mercenarios acorralados y hambrientos descubre que la han estado empujando hacia la orilla de un río infranqueable. 




			Al abandonar la floresta, jadeantes, cubiertos de lodo y de sangre, los más válidos todavía corren hacia lo que parece ser un antiguo fortín o un grupo de chozas ocultas bajo la vegetación oscura. Alrededor están las amarillas aguas cenagosas y la maraña del ramaje desde el que gritan asustados los loros, y por encima, las largas estelas anaranjadas que desgarran el cielo ceniciento. Y delante de ellos se alza un campamento abandonado. 




			Los supervivientes, al abrigo de una empalizada de madera podrida devorada por las lianas, pueden contar su número por primera vez en seis semanas: eran sesenta y cinco al salir de Trujillo, ahora no son más que treinta y uno los que restañan sus heridas con trapos sucios y alinean sobre sus capotes las armas y las municiones empapadas. Al frente de ellos, el jovencito de ojos grises, herido en una pierna, inspecciona a unos combatientes que en su mayoría no conoce. Solo cinco o seis de ellos son veteranos de sus campañas en Nicaragua. Deja en manos de su jefe de estado mayor la organización de una resistencia imposible. Los hombres vigilan en la noche los grandes ojos de oro de las fieras o de los soldados hondureños. Muy pronto, dentro de unas horas, bajo el alba en la que nacen los espejismos, el ejército lanzará su asalto. 




			El jovencito arrastra cojeando su gloria y su orgullo demolidos por el fondo de uno de los barracones, último palacio del que me gusta imaginar, en el momento de abandonarlo a su suerte mil veces merecida, que ha expulsado a algún tapir o a algún oso hormiguero refugiado allí de la lluvia tropical. William Walker amartilla su pistola. Es el 2 de septiembre de 1860. Ahora, después de todos los fracasos, cuando de esos siete años de combate le queda sin duda la excusa heroica de haber intentado lo imposible, conoce el lugar de América Central donde culminará pronto su derrota. Son cinco los países, con una extensión no mayor que la de Francia, que ha barrido a sangre y fuego, pero ya sabe que su cadáver se pudrirá aquí, en alguna parte de la región de Gracias a Dios, en el nordeste de Honduras. Sin embargo, sus informaciones son incompletas. Él ignora el nombre de esas aguas oscuras y limosas que atraviesan la selva. Son las del río Tinto. 




			Le quedan todavía diez días de vida. 




			

	    


	 	

	    

            EN EL MOROCCO 




			 




			Ciento treinta y siete años más tarde, en el interior de la sala blanca y alicatada de un snack bar, una mujer vestida de negro con caderas de carguero navega entre las mesas y sirve café bajo las miradas sombrías de los habituales, que naufragan delante de sus tazas. 




			Yo acababa de pasar el final de la noche en el primer piso del Hotel Morgut imaginando los últimos días de ese ridículo y sublime William Walker. Con la frente contra el cristal de la ventana y un cigarrillo en la mano, aguardaba la inevitable extinción de una farola naranja allá abajo, en la calle, cuyo modelo (de tipo globular, altamente ineficaz y que no da luz más que a sí mismo) me parecía haber visto ya, en una época lejana y en otra parte, pero no había conseguido establecer ninguna relación entre esos dos mobiliarios urbanos. Y bajé a comprar el periódico. 




			En cualquier ciudad del mundo, la lectura de los diarios de la mañana (digamos que desde hace un par de siglos constituye el ritual cotidiano de la humanidad ilustrada, más ávida del día después que de las antevísperas) parece depender de la conjunción, en una calle un poco apartada del centro y cuya localización queda al criterio absolutamente subjetivo de cada uno, de un número constante de parámetros, a la cabeza de los cuales están el gusto del primer café y la marca del primer cigarrillo. 




			Si cerraba los ojos, habría podido estar sentado delante de un ejemplar de Le Matin du Sahara abierto sobre la mesa de un café de Tánger, en la vertical sobre las grúas y las dársenas del puerto, a las que el almohadón reventado de las nubes, del que caían en picado gaviotas y golondrinas de mar, ahogaba sobre la sábana azul del Atlántico. Pero Managua no es un puerto. Es febrero y la ciudad está seca y polvorienta, barrida por el viento a orillas del lago Xolotlán, cuyo horizonte cierran unos volcanes color violeta. 




			A las siete de la mañana, la terraza del snack bar Morocco, todavía poco frecuentada, está ya en sombras y permanece apartada de la calle desierta que bordea una especie de solar, en el que se alzan una cabaña de madera y malas hierbas, del que se desprende un olor a menta y donde piafa un caballo negro con el ronzal atado a una estaca. Unos pájaros naranjas de nombre difícil de memorizar pían en los árboles. Puede que sean «chichiltotes pechimanchados» (Icterus pectoralis), o bien «chichiltotes gorginegros». Una espiral de vapor se eleva en volutas sobre el café ardiente y sobre los tres cuadernos del ejemplar de El Nuevo Diario del viernes 21 de febrero de 1997: «Un periodismo para el hombre nuevo». 




			Dos fotografías en blanco y negro ilustran en diagonal esa mañana la portada del diario. La primera, arriba a la derecha, muestra la sonrisa de Arnoldo Alemán, el recién elegido presidente de la República de Nicaragua. Es un hombre mofletudo de cabello negro corto y finas gafas plateadas. El feliz presidente acaba de presentar a la prensa escrita las medidas liberales adoptadas en favor de las televisiones privadas que han apoyado su campaña. La segunda fotografía, abajo a la izquierda, anuncia una exposición de arte japonés en el Teatro Nacional Rubén Darío. Una estatuilla del dios chino Skoki (en la foto) corona el siguiente comentario: «Una representación artística del ser divino capaz de curar todas la enfermedades, incluido el sida». 




			Junto a la fotografía de Arnoldo Alemán, presidente de la República de Nicaragua y lejano sucesor de William Walker en ese puesto, el tercer gran titular del día, sin fotografía, habla del asesinato de un niño de ocho años a manos de un adolescente de dieciséis, en Matagalpa, al norte de Managua en dirección a la frontera con Honduras. 




			Después de haberlo matado de veinte puñaladas, y antes de comenzar a enterrarlo en el jardín, el joven todavía asestó dieciséis puñaladas a la hermana mayor de la víctima, de doce años. Los dos niños, que mendigaban comida y lo habían incomodado a media tarde mientras veía la televisión, habían robado algunos comestibles de un congelador. 




			 




			Llegué a América Latina, hace algunos años, con el proyecto de escribir sobre la vida y la muerte de William Walker. 




			William Walker fue un niño mimado que nunca conoció el hambre. Su adolescencia en Nashville, Tennessee, en la primera mitad del siglo XIX, se vio conmocionada por el descubrimiento de los poetas románticos, y sobre todo por el de Lord Byron, su héroe. 




			La muerte de una muchacha de largos cabellos negros, el único amor de su vida, la bella Ellen Galt Martin, transformó al joven pálido y tenebroso en un temible soldado de fortuna cuya única obsesión, mientras duró su vida –que fue breve–, habría de ser la de llegar a la presidencia de una República, allí donde fuera y cualquiera que fuese la capital en la que debiera ejercer su poder. 




			Tras haberse convertido efímeramente en presidente de la República de Sonora, un territorio pedregoso que había recortado en un mapa de México y del que en efecto se había apoderado durante algunos meses en el transcurso de una expedición catastrófica, logró ser elegido presidente de la República de Nicaragua, más al sur, con el doble propósito de restablecer allí la esclavitud y de excavar un canal interoceánico. 




			Expulsado casi de inmediato de América Central por los ejércitos coaligados de cinco países, atacó más tarde la zona fronteriza de Honduras y terminó fusilado, al alba, en una playa de Trujillo. 




			Ahora bien, mi proyecto se había visto obstaculizado, desde el inicio, por el encuentro en el puerto salvadoreño de La Libertad, una noche al fondo de un café de pescadores, con un anciano parlanchín y extremadamente alcohólico, que fingía ser amnésico. 




			Este era un larguirucho fantasma vestido con un mugriento impermeable y tocado con una rojísima gorra de béisbol de visera larga, que estaba sentado solo a una mesa, delante de unas hojas desparramadas y de la fotografía en blanco y negro de una mujer de largo cabello oscuro. Hablaba solo y cada vez más alto, a veces blandía una hoja, a veces la foto, con frecuencia el vaso. Y ese hombre de pelo gris y ojos tristes plantados en una cara de caballo, ese larguirucho espectro de aspecto céreo, ese looser de la historia que sin embargo afirmaba llamarse Víctor, parecía haber sido más bien un buen tipo, en apariencia un superviviente de algún grupo sandinista exterminado. Un hombre perdido, cuyo entero y oscuro pasado se había hundido en el fondo del Pacífico, que decía haberse despertado una mañana en una playa de Panamá junto a ese maletín de poliéster negro que reposaba sobre una silla a su lado, y en cuyo interior guardaba algunas pistas de sus días desaparecidos y la fotografía de aquella mujer desconocida. 




			

	    


	 	

	    

            VÍCTOR 




			 




			Después de llevar varios meses en una u otra de las siete capitales de América Central, me sucede que cierro bruscamente el periódico, con un gesto que se vuelve teatral por las grandes dimensiones que tienen aquí los diarios, pago mi cuenta, llamo a un taxi y salgo hacia el aeropuerto, sea este el que sea. Si estoy en San Salvador, es La  Prensa Gráfica el diario que cierro sobre la mesa, para irme al aeropuerto de Comalapa. 




			Cuando estoy en Tegucigalpa, lo más frecuente es que cierre Tiempo, para dirigirme al aeropuerto de Tocontín. 




			En estos fabulosos lugares, las compañías aéreas del Grupo Taca tienen un billete con recarga de tipo Pass, que permite, por un puñado de dólares, rebotar como una bola de flipper por el interior del istmo centroamericano. Aquí uno usa el avión como el autobús en otras partes. Raramente hay más de una hora de vuelo entre una capital y otra. 




			Desde el inicio de mi empresa, había resuelto limitar mis desplazamientos hasta Guatemala al norte y Venezuela al sur. He llegado a Managua Nicaragua de noche desde San José de Costa Rica. Managua es el corazón geográfico y estratégico de mi dispositivo. Estoy sentado en la terraza del snack bar Morocco. No pido la cuenta. Comienzo a pasar las páginas de El Nuevo Diario del viernes 21 de febrero de 1997. 




			 




			En Rivas, las luces de las sirenas barren la noche y perfilan de azul las siluetas de los grandes árboles del parque municipal San Jorge. Suenan portazos. La policía detiene a una pandilla de seis adolescentes en ese pueblo soñoliento que está en el extremo sur de Nicaragua, y del que hoy resulta difícil imaginar que quisieran convertirlo en el centro del mundo en la época de las guerras de William Walker. 




			Entonces se preveía que el canal interoceánico atravesara Nicaragua en lugar de Panamá, y que la villa de Rivas sería la principal llave de paso. También fue en Rivas donde, un siglo y medio más tarde, pensaban instalar los sandinistas su gobierno provisional antes de terminar con el dictador Somoza. A esos seis adolescentes, que quizá ignoran el pasado prestigioso (pero nunca cumplido) de su ciudad, los han atrapado a las tres de la madrugada en el parque municipal en posesión de diversas chucherías adquiridas ilegalmente, mientras que, en la región de Jinotega, la banda de El Gato sigue incordiando. 




			Ocho malhechores irrumpieron en medio de la noche en la granja de Ignacio Zamora Gómez, a veinte kilómetros de Wiwili. Amenazaron con sus armas de fuego a la familia y se llevaron al granjero a la montaña, y ahora exigen un rescate de quince mil córdobas. Una suma ridícula, visto el riesgo corrido, y visto que en ese mismo momento y en una carretera comarcal cercana a León, dos salteadores de caminos perdieron un buen negocio por un montante similar y mucho menos arriesgado. Después de haber atacado un camión de cerveza y de agua gaseosa con sus Kaláshnikov, y de haber atado al chófer y a sus dos acólitos y reventado la caja, se dieron a la fuga sin problemas, pero también sin los diecinueve mil córdobas que el prudente chófer, Javier Soza Hernández, había escondido entre las cajas de cerveza Victoria. 




			 




			El corresponsal local de El Nuevo Diario señala que las acciones de los antisociales, que actúan enmascarados y armados con fusiles de guerra, se han incrementado considerablemente en esa zona rural. Durante la muy lenta disolución de los grupos armados revolucionarios y contrarrevolucionarios, Compas y Contras, los combatientes han conservado buena parte de su material militar a fin de establecer su propio comercio. Y cabe sospechar que al faro de la Paz, levantado aquí el año pasado, a un lado de la avenida Simón Bolívar, en medio de una vasta explanada sobre cuyo cemento fueron arrojadas las armas depuestas, entre las que se veía emerger aquí y allá el cañón de una metralleta, una culata o un cargador, no había ido a parar en realidad más que material inservible. Al pie del faro, en la torreta de un oxidado blindado, cuyas cadenas están definitivamente apresadas en el gríseo cemento del pasado, crece un joven cocotero, supuesto símbolo del radiante porvenir de Nicaragua abierto como un fruto dehiscente. 




			La camarera se acerca para depositar una tortilla sobre la mesa del snack bar Morocco, y yo cierro el periódico como un nadador que toma aire. En la única fotografía en blanco y negro de la última página resplandece la sonrisa de la señorita Velqui María Quirós Velásquez, una linda morena consciente de sus encantos, puesto que compite por el título de Miss Nicaragua 1997: «¡Novia del Club Leo Managua Tiscapa, Candidata a Novia Nacional!» 




			Hasta el triunfo de la revolución sandinista, en 1979, la colina fortificada de Tiscapa, en el extremo sur de la avenida Simón Bolívar (el extremo norte es la orilla del lago Xolotlán), estaba rodeada por los búnkeres y las tropas de élite del dictador Somoza. En sus entrañas era donde el Vampiro había hecho instalar un zoo privado, en el que se alternaban las jaulas de las fieras y las de los prisioneros políticos, así como un palacio en la cima para su amante Dinorah Sampson. Desde allí y en su compañía, el dictador neroniano, antes de emprender la fuga, vio arder Managua en el mes de julio de 1979, cuando sus fuerzas aéreas bombardearon algunos barrios que todavía estaban en pie después del terremoto de 1972 para no entregar a los sandinistas más que un campo de ruinas humeantes. 




			 




			Al final de la noche, llegando del aeropuerto Augusto César Sandino, y después de que un recepcionista muy miope o muy ebrio lograse al fin introducir una llave en la cerradura de una habitación del Hotel Morgut (una de las dos habitaciones de su único piso, la de la izquierda), me eché en la cama y pensé de nuevo en aquel hombre amnésico, Víctor, que había aparecido abandonado en una playa de Panamá, víctima quizá de un naufragio o de un arreglo de cuentas. 




			Ese hombre regresaría hoy a Managua sin haber tenido noticias de la revolución sandinista desde la victoria de esta en 1979, con la multitud jubilosa en la avenida Simón Bolívar... Y cuando leyera El Nuevo Diario de esta mañana, él, a quien yo imaginaba con los rasgos de aquellos combatientes japoneses de la Segunda Guerra Mundial que fueron encontrados veinte años después en los islotes del Pacífico, robinsones de ojos espantados con sus uniformes hechos jirones, descubriría que el pasado se ha evaporado, convertido en humo de colores por una explosión de la que la manga de su impermeable conserva la huella de las quemaduras, y que él mismo podría ser uno de esos personajes de papel cuya existencia le acababan de revelar las frases impresas en El Nuevo Diario. 




			Esa especie de cadáver está ahora sentado cerca de mí, en la terraza del snack bar Morocco. Bebe un sorbo de café, mira cada artículo y cada espacio publicitario con la mayor concentración, como si estos fueran a permitirle restablecer la cronología de los años olvidados: NEUMÁTICOS KELLY, 100 % u.s.a., alta seguridad de velocidad hasta 188 Km. 




			El concesionario local de los neumáticos Kelly debe haber hecho la conversión al sistema métrico apretando el botón de la calculadora, sin asombrarse de la precisión del resultado. Y nosotros nunca sabremos, a falta de una infraestructura vial que haga posible la experiencia, lo que sucedería con esa alta seguridad en las carreteras de Nicaragua a 189 kilómetros por hora. 




			 




			VENDO:  Revólver 38 u.s.a tel. 24430... (REC-111.23-febrero) 




			 




			GANGA: Vendo Mazda 626, año 84, US $ 2.500. Tel 28004... (O.I 20 Feb.) 




			 




			ALQUILO: Casa cómoda $ 100, La Primavera abocarse Dir. Entrada Rafaela Herrera 1c. abajo, 1c. al lago, 1c. abajo, 40 vrs al lago Casa B-194 




			 




			Así que es posible alquilar por cien dólares una casa cómoda en Managua. Esa sería una buena idea, hasta la estación de las lluvias. 




			De las dos páginas de los anuncios por palabras de El  Nuevo Diario del viernes 21 de febrero de 1997, mi doble amnésico acaba de rodear con un bolígrafo esos tres. Más tarde, llamará al propietario del viejo Mazda 626, luego al del revólver .38 u.s.a. 




			Este hombre dispone de una modesta suma de dinero en efectivo, la encontró dentro del maletín lleno de arena, en una playa de Panamá, al despertarse. En cuanto termine su tortilla, se irá a alquilar una casa cómoda, en un barrio de Managua que puede resultar un escondite conveniente. Luego comprará un revólver y un viejo automóvil de ocasión, a la espera de recuperar la memoria. Leyendo el diario, recuerda ya, aunque muy vagamente, que estuvo mezclado en la historia política reciente de América Central. Las previsiones meteorológicas de la página 2 anuncian 34º. Es la estación seca y solo la dirección del viento varía un poco. 




			Víctor no tiene nada en lo que embarcarse en los días que vienen y dobla el periódico como quien arría las velas, para quedarse allí donde está, para no moverse. Sentado en la terraza del snack bar Morocco, enciende un nuevo cigarrillo y desliza el paquete en el bolsillo de su impermeable. Sus cabellos son grises y su rostro, arrugado y tumefacto. 




			 




			Antes de abandonar la habitación del Morgut, una vez apagada la farola naranja, abajo en la calle, acumulé sobre la mesa, minuciosamente y bien encuadrado, como hago siempre en los múltiples hoteles por los que arrastro conmigo este proyecto, el material que me he ido agenciando y que esperaba fuera suficiente para expulsar al fantasma de Víctor. Cartones de cigarrillos, agendas de direcciones, bolígrafos, el mapa de Managua y fotocopias de viejos diarios compradas en internet, edificando con todo ello una habitual –y muy permeable– muralla frente a la inactividad. 




			Echado sobre la sábana y con las manos unidas debajo de la nuca, en esa actitud que se supone precede o sucede a toda actividad intelectual y que la mayor parte de las veces, hay que reconocerlo, viene pura y simplemente a sustituir a esta, había vuelto a ver, mientras contemplaba el techo, a aquel hombre amnésico de rostro maltrecho, tocado con su rojísima gorra de jugador de béisbol de visera larga y vestido con su viejo impermeable mugriento, tumbado a mi lado y depositando sobre la cómoda que estaba junto a él la fotografía en blanco y negro de una mujer desconocida. 




			En la fotografía que yo vi aquella noche sobre una mesa de la Cantina de los Pescadores de La Libertad, apoyada contra la botella de alcohol de Víctor, la mujer de largos cabellos negros, del tipo Gran Infanta de Castilla, no sonreía: miraba fijamente al objetivo, desde la profundidad de un pasado destruido. 




			

	    


	 	

	    

            EN COCHE 




			 




			Los coches Lada, supervivientes de la Revolución, se mezclan con los más coloridos coches japoneses y con los Mercedes Benz de cristales ahumados de la Restauración, que sin duda van equipados con neumáticos Kelly seguros hasta los 188 km/h. Los últimos camiones IFA germanoorientales o los KP3 soviéticos levantan nubes de polvo amarillo y chirrían en los surcos profundos por los que los vendedores, subidos a carretas con neumáticos o detrás de caballos completamente cosidos de cicatrices, empujan los puestos de cigarrillos, gomas de mascar, maquinillas de afeitar desechables o sándwiches, que instalarán durante la jornada a lo largo de la avenida Simón Bolívar. 




			Después de haberme preguntado si toda esa actividad vial no merecería finalmente que consagrara la jornada a su observación, he doblado el periódico y he bajado por la calle 27 de Mayo para encontrarme con el señor Manuel. Esa calle bordea un largo muro blanco, decorado a intervalos regulares por retratos del Che Guevara hechos con plantilla y con pintura roja. 




			El grandullón de Manuel, que me esperaba en la acera, levanta los brazos al cielo, con una sonrisa de vendedor de aspiradoras defectuosas, al ver que me aproximo. Y lanza un escupitajo entre sus zapatillas deportivas 0% u.s.a. Lleva un pantalón de tela marrón y una camisa de manga corta de nailon blanco, de cuyo bolsillo sobresale la antena de un teléfono. Dos horas antes, alertado quizá por la dirección del Hotel Morgut, del que hoy parezco ser el único cliente, Manuel me había echado el guante a la salida para ofrecerme sus servicios, juiciosamente complementarios, de taxista y proxeneta: 




			–¡Damas de quince años! ¡Muy cerca! 




			Yo había declinado la invitación a las damas de quince años, pero me quedé con el taxi por diez horas: tengo una cita con un cura. 




			–¡Madre de Dios! 




			Acordamos un precio en dólares para toda la jornada, sin contador. El acuerdo tiene además la ventaja, a ojos de Manuel, de librarle de la búsqueda de clientes y de las esperas al sol, y de poder instalarse, entre una carrera y otra, en la penumbra del minúsculo salón del Morgut, delante del inmenso televisor Sony –pantalla de un metro y medio, cable vídeo con cincuenta cadenas– en compañía de todo el personal desocupado. 




			Manuel suelta un último gargajo por la portezuela y pone sobre el tablero de mandos del auto, junto a la efigie policromada de la madre de Dios, la dirección de la Casa de los Tres Mundos donde Ernesto Cardenal me ha propuesto que nos encontremos: Del Restaurante La Marsellesa 2½ cuadras al lago. Se trata pues de recorrer dos manzanas y media en dirección al lago Xolotlán, a partir del restaurante La Marsellesa, Manuel no lo duda ni un segundo y se dirige directo al sur. 




			El coche es un Daewoo azul, bastante nuevo y climatizado. 








			Anteayer por la noche, en una habitación del Gran Hotel, en el corazón del barrio Amón de San José de Costa Rica, y después de haber dudado mucho y de haberme puesto mi traje de luces, atrapé por los cuernos a ese toro con apariencia de teléfono. Marqué varios números con su rueda giratoria, de cifras rojas y negras, instalada en la carcasa de baquelita (un modelo tan viejo que a uno podía ocurrírsele la idea de llamar a alguien que llevara un buen tiempo muerto), para solicitar diversas entrevistas con algunas personas que habían sido o seguían siendo sandinistas, y a las cuales quería presentar mi proyecto. 




			Durante todos aquellos meses pasados en compañía de William Walker, recorriendo América Central tras las huellas de su ejército fantasma, había ido descubriendo poco a poco que algunas de aquellas vidas llenas de actos de bravura admirables, de traiciones inmensas y de felonías asesinas, no tenían nada que envidiar a las de los hombres ilustres que había reunido Plutarco. Y me quedó claro que, durante los dos últimos siglos, esta región del mundo no había sido más avara en héroes, traidores y cobardes de lo que lo fueron las provincias griegas y latinas en la Antigüedad: también aquí los hombres habían soñado con ser más grandes que ellos mismos y habían fracasado. Y me vino la idea de reunir algunas de esas vidas. 




			Volví a colgar el auricular, que parecía salido de un filme negro de los años cincuenta (¿El tercer hombre?), y apunté las citas, luego releí esta frase, copiada en un cuaderno con índice alfabético, en la letra C: En Nicaragua, el  cura, poeta y más tarde ministro sandinista de Gobernación  Ernesto Cardenal es el abanderado internacionalmente reconocido de una práctica teológica progresista que bordea el límite de la ortodoxia. 






			Al borde de la ruta hay una sucesión de comercios bastante difíciles de identificar, y luego, una gran estación de servicio completamente nueva, con supermercado integrado y sus dos palmeras repostando ebrias de gasolina y de sol. Sobre el horizonte verduzco se alzan unos volcanes coloreados de ocre y siena. Sentado en la parte delantera del coche de Manuel, el cordial escupidor, voy dejando que Managua discurra por la ventanilla que está a mi derecha: eucaliptos polvorientos, postes eléctricos inclinados o con largas barbas de musgo español, otra vez retratos del Che Guevara con la boina negra y la estrella, el ceño fruncido y la mirada en el horizonte... Tomás Borge, antes de crear a principios de los años sesenta con Carlos Fonseca el FSLN, Frente Sandinista de Liberación Nacional, fue a encontrarse en La Habana con Ernesto Che Guevara, entonces presidente del Banco Nacional. El Che le ofreció veinte mil dólares para su proyecto antisomocista, también le dio formación guerrillera. 




			Y aquel encuentro, en una oscura sala de La Habana que había permanecido desde entonces en el mismo estado, como si aún se esperase el regreso del joven de la boina negra y la estrella, con su gran escritorio de madera pulida, los fajos de billetes verdes y un mapa de la isla con su forma de caimán colgando de la pared delante de la cual los dos hombres se habían dado un abrazo, podría constituir el primer capítulo de un relato heroico de la revolución sandinista. O una gran y colorida pintura mural a la mexicana. 




			 




			De regreso a la clandestinidad en Nicaragua, Tomás Borge contactó con Ernesto Cardenal. El joven sacerdote rebelde acababa de fundar una comunidad campesina en las islas de Solentiname, en el extremo sur del lago Nicaragua, cerca de la frontera con Costa Rica. Allí predicaba una lectura subversiva de los Evangelios y comparaba la situación nicaragüense con la de Palestina en el siglo I: el dictador Somoza encarnaba a Herodes y el embajador de Estados Unidos, a Pilatos. 




			Los campesinos de Solentiname, impresionados, se unieron de inmediato a la lucha armada. Ernesto Cardenal, tocado con la boina negra de los comandantes, se convirtió más tarde en ministro del gobierno sandinista. El coche es confortable y Manuel, un escupidor concienzudo que cumple su tarea con bonhomía natural, una vez que las condiciones económicas han sido claramente negociadas. De vez en cuando baja la ventanilla y escupe al viento. Parece sentir una gran admiración por Ernesto Cardenal. 




			En 1983, después de la visita del Papa a Nicaragua, el sacerdote revolucionario fue suspendido a divinis, sanción cuyo significado exacto se me escapa, pero que no debe de ser tan terrible como las que se podían sufrir en la época de Torquemada. Manuel se asombra de que yo no recuerde las imágenes del Santo Padre negándole la mano al ministro sandinista, que imploraba de rodillas sobre la pista del aeropuerto Sandino. Tengo que admitir que nunca he sido un asiduo espectador de las apariciones televisivas del viejo espectro blanco. Pero temo que si el piadoso Manuel se entera, me deje plantado de inmediato, en medio del campo y a pleno sol, delante de la nueva catedral futurista que se divisa al borde de la vía rápida. 




			En mi defensa, le explico que pasé todo aquel año de 1983 sin televisor en el estado de Kwara, al norte de Nigeria, donde los periodistas musulmanes, en su mayor parte secuaces del sultán Kano, mostraban un interés muy limitado por las desavenencias que tuvieran entre sí los rumís al otro lado del planeta. Manuel se contenta con encogerse de hombros y el Daewoo abandona la vía rápida y se introduce en un barrio residencial de chalets nuevos y césped impecable. 




			Del tendido eléctrico penden largas barbas verdigrises de musgo español, que parecen alimentarse de sus envolturas plásticas. En realidad se trata de nidos de chiltota (Icterus gularis). 




			

	    


	 	

	    

            ERNESTO CARDENAL 




			 




			La Casa de los Tres Mundos es blanca y sobria y está rodeada de arbustos. En el interior, alrededor de un patio, están expuestas para su venta en dólares las pinturas naífs y coloridas, simples y agrícolas, de los campesinos de Solentiname. Un pequeño poni que tira de un carro por un campo de amapolas. O bien, unas mujeres que venden frutos delante de una iglesia blanca bajo un cielo apacible y púrpura. Algunas esculturas de formas vivas, pájaros, cactus, reposan sobre cubos blancos. El nombre de Ernesto Cardenal figura en incrustación de cobre sobre las peanas de madera pulida. En la galería, al igual que en el Primer Mundo, está prohibido fumar. 




			Cuando el poeta y escultor sale de su despacho situado junto a la entrada, este viernes 21 de febrero de 1997, a las diez y media de la mañana, el joven sacerdote rebelde aparece convertido en un anciano pequeño y corpulento de barba y cabellos blancos. Viste vaqueros, una túnica sin cuello, y lleva una boina negra, abre una puerta que me invita a franquear, camina deprisa, da la vuelta a su escritorio, se sienta en el sillón y me ofrece el asiento de enfrente enarcando las cejas: 




			–¿Y qué? 




			Son las diez y media de la mañana, y aunque haya tomado varios cafés en la terraza del snack bar Morocco, realmente no es hora para conversar. 




			Miro la barba blanca y el bigote recortado muy por encima del labio superior, los cabellos blancos coronados por la boina negra de los comandantes, caída hacia un lado, las cejas blancas, fruncidas, pobladas. Su mirada está un poco velada, pero es severa, y ahora parece impaciente, detrás de sus gafas de montura metálica. 




			El hombre sentado del otro lado del escritorio nació en 1925 en Granada, al borde del lago Nicaragua. Estudió filosofía en México antes de entrar en el monasterio de Our Lady of Gethsemani, en Kentucky. En la época de Somoza, vivió de nuevo en México, en Cuernavaca, luego en Colombia, donde no se me escapó el hecho de que hubiera publicado «Oración por Marilyn Monroe» antes de concebir el vasto proyecto de conciliar la religión cristiana y la revolución marxista. 




			 




			En 1856, uno de los ancestros de Ernesto Cardenal, el judío alemán Jacob Teufel, fue uno de los mercenarios de la última escuadra de William Walker en la Granada sitiada. 




			Salvó el pellejo convirtiéndose, como William Walker, al catolicismo, y terminó su vida en Nicaragua. 




			Cuando termino de dibujarle a grandes y muy vagas líneas mi proyecto, bastante menos ambicioso que el de una oración por Marilyn (un proyecto con el que, por su índole, tampoco espero levantar el entusiasmo de los demás, de tan demonizada como está la imagen de William Walker en América Central), se hace de nuevo el silencio en la pequeña y blanca habitación, recortada por el sol en una colección de polígonos, tono a tono, gris azulón, blanco nieve y oro pálido. Sobre el escritorio reposa un maletín de poliéster negro. Y el libro Ernesto Guevara, también conocido como el Che, la biografía escrita por Paco Ignacio Taibo II. 




			Es un libro grueso de tapa roja y de reciente aparición, con el retrato del Che Guevara realizado por Korda en la portada –el mismo que aparece por todas partes, pintado con plantilla sobre las paredes–, que el autor acababa de regalar a Ernesto Cardenal por haber usado algunas de las anécdotas que este le había confiado sobre su relación con el Che. 




			Sigo observando las dos boinas negras, una aplanada en la tapa del libro y la otra en tres dimensiones sobre los cabellos blancos de Ernesto Cardenal, cuyas cejas se fruncen de nuevo: quiere saber lo que Sergio Ramírez piensa de mi proyecto. 




			He quedado con Sergio Ramírez a última hora de la tarde. 




			Cogiendo mi respuesta al vuelo, a la manera que lo haría un profesor en un examen oral, y tanto da que esta le haya parecido satisfactoria o una salida por la tangente, empuja de inmediato su sillón y me estrecha la mano mientras consulta su reloj. Una suspicaz secretaria consiente en dejarme llamar por teléfono desde su despacho a Manuel, que en ese mismo instante debe de estar entrando en el vestíbulo del Hotel Morgut para instalarse delante del televisor. 




			Mientras atravieso el jardín para esperar la llegada del Daewoo, un vehículo todoterreno, del tipo coche de comando, se estaciona junto a la acera, lleva bandera sueca pero no tiene placa CD, sin duda se trata de una ONG. Dos escandinavos en manga corta bajan de él con maletines de poliéster negro en la mano y gafas Ray-Ban sobre las narices, me saludan llevando por una fracción de segundo sus dedos índices a las monturas metálicas de sus gafas: la cita es a las once. 




			Me imagino a Ernesto Cardenal, que ya debe de haber rodeado su escritorio, sentado de nuevo en su sillón y frunciendo las cejas: 




			–¿Y qué? 




			

	    


	 	

	    

            QUIEN SIRVE A UNA REVOLUCIÓN ARA EN EL MAR 




			 




			Esta frase sin ilusión figura en una carta con fecha de 9 de noviembre de 1830. Se la envió Simón Bolívar al general Juan José Flores, al que había colocado al mando de Ecuador. 




			Aquel que todavía no había visto erigida su estatua ecuestre por todas partes de América Latina desciende por última vez del caballo en Santa Marta, en la costa caribeña de la actual Colombia. El Libertador es un anciano de cuarenta y siete años con los pulmones podridos, que está sentado delante del mar, provisto de un recado de escribir, en un sillón de mimbre que un atento secretario ha depositado sobre la arena, y se dedica a observar el movimiento incesante de las olas y su propio pasado tumultuoso. 




			Le queda un mes de vida. 




			 




			¿En qué piensa entonces ese general exhausto, de frente bañada por la fiebre, ese general de patillas y rostro largo como un cuchillo que ve cómo su gran obra se desmorona delante de él, ese general Bolívar al que me gustaría imaginar finalmente sereno y en paz, en el momento en que se desenmarañan los hilos de su agitada existencia? ¿Vuelve a ver sonriente su infancia en Caracas, al hombrecito pálido que era entonces y que tuvo el coraje, o el insensato descaro, cuando fue presentado a los dieciséis años al virrey de España en México, en 1799, de expresar su admiración por la Revolución Francesa? 




			Él, que había arrancado del yugo español a la mitad de América Latina en incesantes combates victoriosos, para convertirse en el jefe de Estado de la actual República Bolivariana de Venezuela, de la actual Colombia, del Perú, de Bolivia, y que no ha cesado de dimitir, a causa de su mal humor, para tener que asumir de nuevo después sus funciones, acaba una vez más de abandonar la presidencia de la República impulsivamente. 
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