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            PRÓLOGO: 




			PELIGRO: NOVELA DE AMOR 




			 




			Me gusta pensar que la mejor definición de Marta Sanz como novelista la encuentro en una de sus novelas: Black, black, black. Se trata de un pasaje donde el poco convencional detective Zarco recuerda «las razones por las que me hice detective». Sustitúyase «detective» por «escritora» y tenemos a Marta Sanz novelista: 




			 




			Soy detective [soy escritora] porque no creo que este mundo esté loco ni que solo las psicopatías generen las muertes violentas ni que únicamente los forenses y los criminalistas que rastrean los pelos, las huellas parciales, las cadenas de ADN, la sangre y el semen que empapan las alfombras y las sábanas puedan ponerle un nombre a los culpables. Creo en la ley de la causa y el efecto. En la avaricia. En la desesperación. En la soledad. En la compasión y en la clemencia. En los argumentos de los prevaricadores. En la necesidad de un techo y de una caldera de calefacción. En el deseo de acaparar y en los motivos ocultos del mentiroso compulsivo. Creo en la eficacia de los tratamientos psiquiátricos y en la honradez de ciertos jueces. Creo que podemos comunicarnos a través de los lenguajes y en el desciframiento de los símbolos. En los especialistas en quinésica que se convierten en jefes de recursos humanos. No todo es aleatorio ni fragmentario ni volátil ni inaprensible. Existen las repeticiones. Soy detective [soy escritora] porque creo en la razón y en la medicina preventiva. Busco las causas y los ecos. Lo que sucede dos veces. Los hilos que se tejen con otros hilos. Suelo encontrarlos. 




			 




			Marta Sanz lleva veinte años encontrando esos hilos, buscando las causas y los ecos. Son ya doce novelas, además de tres libros de poemas y dos ensayos, para una obra dotada de una coherencia poco habitual en la literatura española contemporánea. 




			Es coherente en su escritura, en su voluntad de estilo, que se desmarca de la dominante prosa anoréxica, y que en su exploración de los límites del lenguaje y su fuerza poética viene levantando una de las mejores prosas que hoy se escriben en castellano. 




			Coherente también en su conciencia de la propia literatura, el discurso que asume sus consecuencias, que no se refugia en la inocencia ni en el juego vano, que enfrenta al lector con sus propias debilidades y le alerta contra la trampa de la seducción que suele acompañar a todo relato. 




			Y coherente, por supuesto, en sus temas, comunes a la mayor parte de sus escritos: la familia como institución conflictiva, el resentimiento (incluido el de clase), la culpa, la doble moral, la felicidad sospechosa, el cuerpo y su declive, el sexo como forma también de explotación y alienación, la maternidad, la violencia en sus formas menos evidentes. 




			Y el amor como contenedor de todo lo anterior. El amor como tema vertebrador de la mayor parte de su literatura. El amor como proceso dialéctico, que lucha contra su habitual inclinación a corromperse y convertirse en dominación, en relación de poder, en vampirismo. 




			Solo así, entendiendo el amor también como conflicto, resentimiento, culpa, doble moral, alienación y violencia, podemos afirmar que Amor fou es, ironía del título al margen, una novela de amor. El amor como posibilidad llena de trampas, el amor como dolor, como enfermedad y locura. El amor como rencor, el amante que durante años acaudala agravios y se lame las heridas hasta hacerse llagas y va rumiando un enorme bolo alimenticio que se le pudre en la boca sin llegar a tragarlo, hasta que llega el día en que decide cobrarse el precio a pagar por la felicidad de los otros, la que le restan para que otros sumen. Una historia de humillados y ofendidos, frente a felices que pretenden disfrutar gratis del amor, sustraerlo al mercado, como si amar no fuese otra forma de poder adquisitivo, de desigualdad; felices que intentan construir una felicidad conyugal cuya luz y calor de invernadero es un insulto para quienes pasan frío en el exterior. El amor que, como la sociedad de cuya violencia forma parte, necesita también chivos expiatorios, culpables a los que castigar para que todo siga dentro de un orden. 




			Y si es novela de amor, tiene que doler. Puede que sea una de las novelas más dolorosas de Marta Sanz, y eso es mucho doler, aunque sea por nuestro bien: Sanz nunca nos causa daño en vano, las heridas que deja son una forma de lucidez. Sirven. 




			Como otras narraciones suyas, Amor fou es pura mirada, a menudo amplificada en prismáticos, microscopios o radiografías, congelada en forma de vivisección, otra constante en la obra de Sanz. Como el desquiciado Raymond que la protagoniza, Marta Sanz escribe desde el balcón, desde su observatorio, y desde ahí transparenta las fachadas que siempre ocultan pasillos que son «el camino oscuro de la hez y del misterio de cada casa», con sus habitaciones interiores donde crecen hongos venenosos, como la terrorífica escalera vecinal de Black, black, black. 




			Y siguiendo con la coherencia entre sus novelas, también aquí el contar es un arma mortífera, peligrosa en según qué manos, y decir es una forma de ejercer poder, de someter, de seducir para obtener algo. Ya sea un cuaderno destinado a otras manos, ya una madre que cuenta a su hija y al contar le arruina la vida. En todos ellos se oye respirar a la novelista que maneja sus materiales con el cuidado de quien manipula explosivos, consciente de esa capacidad destructiva. 




			En Amor fou, como en otras obras de Sanz, hay madres e hijas. La maternidad como frente de batalla en que se cruzan, a veces aliadas y otras combatiendo entre sí, la familia y la mujer; la familia como espacio de conflicto y piedra de toque de la moral dominante; la mujer como cuerpo sometido a diversas violencias y como condición social y cultural puesta en duda. Y junto a la maternidad, la infancia: las novelas de Sanz nos dejan un amplio catálogo de niñas perturbadoras, y Amor fou destaca también ahí. 




			Habiendo madres e hijas, surge inevitablemente otro elemento común a la literatura de Sanz: la fascinación por los cuentos infantiles, clásicos, con sus madrastras, brujas, hijos abandonados o devorados por progenitores que los odian o los quieren demasiado; todo ese aprendizaje de la crueldad que está en la literatura infantil, auténtica iniciación en el sexo, la violencia, la familia o la culpa, y que resuena en muchas páginas de Amor fou. 




			He dicho varias veces «violencia», y con toda la intención: Marta Sanz es una novelista de considerable violencia, aunque a primera vista no lo parezca. En sus novelas hay pocos asesinatos, poca sangre, pocas amenazas gruesas, apenas se muestra esa violencia convencional, para la que estamos preparados como lectores, que no tememos y no nos daña. 




			La de Sanz es otro tipo de violencia, más imprevista, más dolorosa, el borde de papel que te raja el pulgar al volver la página y se acaba infectando. Una violencia moral, propia de quien no escribe desde la amoralidad ni la inmoralidad, sino desde la impugnación de esa hipocresía que solemos llamar moral. Una violencia también corporal, pues su escritura es muy física, anatómica, y el cuerpo es otro campo de batalla sobre el que ejercer la fuerza. Y una violencia social, sistémica, que en novelas como la propia Amor fou, escrita antes de este tiempo obsceno que ahora llamamos crisis, ya anticipaba el fin de la fiesta, la montaña de mierda sobre la que se construía nuestra felicidad (de nuevo, la felicidad), y la factura en la sombra que nunca dejamos de pagar. 




			«Cicatriz» es una palabra repetida a menudo en sus libros, y creo que define bien su literatura, su propósito. Recordemos qué es una cicatriz: la inevitable curación de toda herida, pero a la vez la persistencia de su memoria para no olvidar que un día nos hicimos daño. 




			 




			ISAAC ROSA 




			



	    


	 	

	    

            Amor fou 




			



	    


	 	

	    

            



			Para Chema, mi marido 




			



			




	    


	 	

	    

             




			Raymond está delante de mí. Más gordo. Con la cara más ancha. La piel de los pómulos está tirante sobre el hueso y una papadilla le cuelga sobre la nuez ahora que, por fin, se ha desprendido de su barba postiza. 




			Mi marido, Adrián, está detenido, y no me explico por qué he invitado a pasar a mi visitante al salón. Mientras trato de ordenar los acontecimientos, de pensar cómo puedo articular mi relato para ayudar a Adrián, Raymond me interrumpe. Me molesta. No le he dicho que se siente, y él permanece delante de mí con un jipijapa blanco entre las manos y los pequeños quevedos ahumados un poco caídos sobre el arco de su nariz grande. Una atractiva nariz. Italiana. Hacía seis o siete años que no compartía habitación con Raymond. Supongo que quería tener la oportunidad de verlo de cerca para comprobar los cambios producidos en un hombre cuyas características físicas, hace algún tiempo, yo conocía palmo a palmo: la densidad de la piel, las venillas enrojecidas sobre la quinta vértebra, el olor del pelo, el número de empastes. Raymond da un paso atrás. Parece que siente miedo de que le abra la boca. No te preocupes, Raymond, no tengo ganas. Raymond ha retrocedido porque mi revisión ha debido de intimidarle un poco. Pero hoy más que nunca tengo derecho a intimidarle por la forma en que lo miro. 




			–Lala, ha pasado mucho tiempo. 




			De Raymond, podría dibujar ahora mismo la cara que se le ponía justo en el instante de eyacular dentro de su profiláctico. Un rostro bobo y convencional: ojos en blanco, sudor en la frente. ¿Lo más representativo? La babilla sorbida de la comisura de los labios justo cuando está a punto de caer sobre mí. Fascinada por estos síntomas de vulnerabilidad, yo quería repetirlos continuamente. Hoy no alcanzo a comprender cómo era capaz de conmoverme con ciertas cosas: espasmos, gemidos enfermizos, yugulares congestionadas por el esfuerzo. No alcanzo a comprender cómo las mujeres nos enamoramos de expresiones propias del retraso mental, mientras disfrutamos hacia dentro del gozo y podemos sonreír o permanecer calladas, como si estuviéramos comiendo, serenas para no perder detalle, para anotarlo todo mentalmente y revivirlo. También podemos gritar sin mordernos la lengua cuando la punta de aguja del placer deja de ser delicada y duele. Nos desgasta. Tal vez por eso amar a veces da pereza. 




			Con Raymond, yo era incluso capaz de detenerme donde se ubica el filo de violencia permitida en la caricia. Sin embargo, hasta con los gatos de mayor confianza hay que andarse con cuidado. Se les puede acariciar y restregar hasta llegar a un límite. Después, los gatos arañan o comienzan otro juego o huyen. Los gatos no se dejan matar de amor. Ni a palos, como los perros fieles. En sentido recto, yo sabía hasta dónde podía llegar con mis dientes sobre el terciopelo del pene de Raymond. Todos los penes son de terciopelo; no se trata, pues, de que solo el de Raymond lo fuera. En sentido figurado, podríamos decir que él era un gato confundido y que, antes de que yo pudiera apretarle demasiado la barriga, se encontró sobreexpuesto y salió disparado a esconderse entre las prendas de invierno del armario. Ahora parece que he de perdonar sus desapariciones, su barba postiza y sus gafas ahumadas. Parece que Raymond busca que le tienda encima del parqué y, ajena a la culpa que nunca he tenido, le arañe el vientre y le lama la fibra sensible que une el escroto y el agujero del culo. 




			Pero no, Raymond, yo ya no tengo ganas de esas cosas y te lo estoy demostrando con mi cara de asco. No experimento ni siquiera la comprensible y casi científica curiosidad de cerciorarme de que babeas de la misma forma que cuando eras joven. Yo solo quiero saber cómo está mi marido y comprobar hasta qué punto eres responsable de que lo mantengan en la comisaría. Porque eres responsable: has dejado caer el jarrón de cristal contra las baldosas, y ahora yo no voy a decirte: «Pero qué malo eres, Raymond, pero qué malo.» 




			Tal vez solo le llame tonto; de hecho, aún no sé cómo voy a insultarle, pero estoy segura de que algo se me ocurrirá. Derroché demasiada sinceridad e imaginación con este hombre como para no encontrar ahora la manera más eficaz de darle donde más pueda dolerle. Si es que al final concluyo que golpear a este ser sirve para algo. Este ser que sigue siendo el Raymond que yo conocí. Vuelvo a mirarle de arriba abajo. Sí, es el mismo. 




			–¿Lala?, ¿no vas a decirme nada? 




			Sé que he permitido a Raymond traspasar el umbral de mi puerta para tener la oportunidad de decirle cuatro verdades o, mejor, de permanecer en silencio mientras él está de pie frente a mí. He resistido durante meses la tentación de pararlo por la calle y de arrancarle de la cara su barba postiza. Sin embargo, no quería darle demasiada importancia a su persecución. Como si mis ojos no vieran y mi corazón no sintiese. Como si las necias palabras de sus acciones no llegaran a mis oídos sordos. 




			«No hay mayor desprecio que no hacer aprecio.» Eso es lo que le decía a Adrián para evitar que cruzase la calle y le hiciera unas cuantas preguntas al inquilino de la cuarta planta de la finca cuyo balcón queda justo frente al nuestro. 




			Raymond, con su gran nariz italiana que corrobora esas correspondencias entre apéndices de la anatomía, permanece de pie delante de mí. Me doy cuenta de que es un niño travieso. Porque, en realidad, Raymond es un pánfilo. Incluso cuando se esforzaba por romper los jarrones de cristal de su mamá solo para que ella le dijese: «Pero qué malo eres, Raymond, pero qué malo.» En efecto, he dejado que entre en mi casa para tener el gusto de invitarle a salir. Hubo un tiempo en que ni siquiera me hubiera tomado esa molestia, pero ahora mi marido está detenido en una dependencia policial por culpa de Raymond, y creo que he de empezar a darle importancia a sus voluntades malignas. Aunque yo pierda los papeles y él se regocije en un poder sobre mí del que, de no haber sido por la vulnerabilidad de Adrián, carece desde hace muchos años. 




			Como debe ser, empezamos mal. Yo no le invito a sentarse. No recojo de encima de la mesa del salón los restos quemados de mi casa que estaba catalogando con el sencillo criterio de los recuperables y de los irrecuperables; él, por su parte, sonríe, señala un minúsculo busto de Lenin en la estantería y, simpático, entrañable, condescendiente, me dice: 




			–¿No te da vergüenza? 




			Raymond me tiende un cuadernito de tapas negras con el que quiere hacerse perdonar. Sin embargo, hay cosas que no van a arreglarse con literaturas. Ni con una débil capa de barniz. 




			



	    


	 	

	    

            Día 1 




			 




			No me lo puedo creer. Apoyo mis prismáticos en la barandilla del balcón y casi saco la cámara de vídeo para grabar la escena. Son las once de una bonita noche de verano. Durante el  día ha hecho un calor insoportable, pero ahora la brisa refresca  las calles, los vecinos abren bien las ventanas y los visillos se balancean movidos por esa brisa regeneradora. Como un vecino cualquiera, estoy apostado en un balcón que no llamaría exactamente mío y, con disimulo, de vez en cuando saco los prismáticos y me voy sorprendiendo más y más. Ellos, en el salón de esa  que sí es su casa, mantienen las luces apagadas y solo los distingo  gracias a la reverberación de un televisor, gracias a las titilaciones amenazantes de la luz azul del aparato. En la esquina de  ese salón, que ya conozco como la palma de mi mano, también  se adivina el modesto, casi invisible, resplandor de la bombilla  anaranjada de una lámpara de mesa. 




			En estas callejuelas tan angostas, desde mi observatorio –sí,  posiblemente, esa expresión sea más precisa que la absurda combinación de palabras «mi balcón»–, puedo incluso oír la música  de un documental que acaba de empezar. Puedo oír la música de su documental, del que van a ver juntos, mientras ella va sacando el pan, el cuenco con el gazpacho, la bandeja de fiambres y  quesos para la cena. Hasta para eso son tradicionales: ella saca  las viandas, disfruta sirviéndole, agasajándole, y él se limita a  paladear el momento. Después, frente al televisor, sobre la mesita baja, los dos cenan viendo el documental, justo delante de mí, que no puedo creer que se sonrían el uno al otro, que se hagan  bromas y que, entre masticación y masticación de los salchichones, ella le acaricie la fina pelusilla del lóbulo de la oreja; entonces él deja de prestar atención a las catástrofes televisivas para darle un beso en la boca con los morritos apretados en forma de corazón. 




			La imagen va perdiendo nitidez a causa del temblor de mi  pulso, las ruedecillas de los prismáticos se desajustan al ritmo de  mi temblor, mientras veo sus cuerpos arriba y abajo sin que ellos  se hayan movido ni un milímetro. Lo que más me molesta es no  verlos en absoluto cuando se ocultan detrás de los tabiques que  no puedo traspasar con mis prismáticos y me quedo imaginando  escenas que me ponen la carne de gallina. Cuando estoy solo y  soy un hombre reducido a ojo ciego, a orificio, a huevo enclaustrado en su corteza calcárea. Me traspaso a mí mismo por el agujero que soy y que no lleva a ninguna parte y me pierdo en  esta soledad gaseosa con la que ni siquiera me puedo arropar.  Como un vecino cualquiera, entro en el salón de mi observatorio y me dirijo hacia el cuarto de baño, porque de repente me  han entrado ganas de vomitar bilis. 




			Con la mirada fija en el plano del agua del inodoro, llego a  la conclusión de que son absolutamente felices. Pero no felices con esa felicidad tonta de olvidar lo que queda fuera de la cáscara. La guerra. Las malformaciones. El miedo. No. Ellos conocen el significado de cada una de esas palabras y, desde una felicidad que también está hecha de ellas, las combaten. No es que  traten de obviarlas o de resistirse a sus tentáculos. Es que las combaten y, en consecuencia, su felicidad es una felicidad de memoria. Tampoco se han puesto de acuerdo para no hablar nunca de ciertos temas, para pasar por alto imágenes agrias que,  si se revisaran un día tras otro, no se perdonarían. No es una felicidad nacida entre las pelusas que ruedan sobre el parqué de  su piso, una felicidad de dentro de las pelusas, surgida del olor  espeso que emana desde el interior de las cajoneras para los zapatos. Tampoco es una felicidad pueril, ni una felicidad neurótica de «Soy feliz, soy feliz, muy feliz, completamente feliz, no  me preguntes más, ¿no ves que intento convencerme a mí mismo  de lo feliz que soy? Soy enormemente feliz». Me cago en la puta. 




			No es una felicidad egoísta de niño parapetado detrás de sus  juguetes; de niño que llora cuando necesita algo que inmediatamente le es concedido por papá, por mamá o por la nani. Todavía hay algunos niños que tienen nani y, desde luego, son los únicos que pueden alardear de galeno propio. Los médicos siempre han formado parte de la servidumbre. Por tanto, la felicidad de Lala y Adrián, que carecen de un sirviente al que puedan llamar su médico, tampoco es una felicidad tonta ni ñoña  ni ingenua, aunque quizá el último adjetivo no tenga nada que  ver con el instinto maquiavélico de los niños propietarios de gente, esos a los que no les importa contener el aliento con tal de  llamar la atención. No es la felicidad del loco ni del amoral. 




			Ellos no viven una felicidad emocionada y ramplona de familia numerosa que, por fin, encuentra a su perro perdido. Bobby también es feliz porque carece de noción del tiempo. Así que  tampoco estamos hablando de una felicidad animal, de simio que despioja a otro simio. Aunque tal vez algo de eso sí que haya: los dos se enfurruñan cuando ella le aprieta los granos y  las espinillas, y él se aparta con cara de mala leche y ella le reprocha que no le deje disfrutar de la emanación del chorrillo de  grasa, de los placeres de la escatología y de la creencia en que sus  manos curan; luego llegan las generalizaciones sobre que, en el  fondo, él nunca le permite disfrutar de nada completamente: del  último sorbo de licor al fondo de la copa, por ejemplo. Pero los  dos saben que eso es relativo, porque ser feliz tampoco consiste en  perder el carácter. Son felices porque se sienten buenos, porque  han aprendido, porque son conscientes de su fortuna y de una  alegría que tiene que ver con lo que poseen y con lo que no poseen. Sin más aspavientos o vueltas de hoja. 




			Obviamente dispongo de pruebas para avalar mis afirmaciones. Tengo una cámara, datos, mis prismáticos. Estoy seguro.  Los conozco de otro tiempo. No hablo por hablar. 




			Tiro de la cadena y las madejas de bilis rompen el plano del  agua que se las traga y, después, vuelve a quedarse quieto. Al  menos, físicamente me siento más aliviado. Esta felicidad de ellos, que escruto cada día, para mí ha sido hoy como una taza  de manzanilla sin azúcar en un día de resaca. 




			



	    


	 	

	    

            Día 2 




			 




			En cuanto a mí, yo soy el hombre que hace ya muchos años  bajó de tres en tres las escaleras sin mirar atrás. Se agarró al pomo metálico del portal y tiró de él con todas sus fuerzas hasta  vencer la resistencia del fleje y el peso del hierro. Resopló. Escuchó la precipitación y la fuerza de otros pasos que, sin esperar el  ascensor, volaban detrás de él, persiguiéndole. El hombre que dio un salto para llegar a la calle, superando los dos últimos escalones, y echó a correr por la cuesta. Tenía como horizonte una  plaza y el hueco salvador de una boca de metro. No miró atrás  ni un solo segundo, pero seguía escuchando las pisadas de quien  corría detrás de él. También oía su propio jadeo, la respiración  que no se le cortaba del todo y que solo era un ruido interior que le impedía percibir los pitidos de los coches. Una voz que le estaba llamando a sus espaldas. 




			–¡Raymond! 




			Quien le estaba persiguiendo debía de llevar, ahora, los pies  descalzos, porque él ya no escuchaba el golpeteo regular de unas  chancletas. Sin embargo, tenía la impresión de que el cuerpo que corría detrás de él lo hacía cada vez mejor, más acompasadamente. Incluso era posible que llegara a cazarle. 




			–¡Raymond! 




			Yo soy el hombre que agrandó sus zancadas como si estuviera a punto de romper la banda de meta. Las agrandó como si  en ese último esfuerzo estuviera convencido de que iba a vencer,  pese a atisbar de reojo que otra osamenta, otra musculatura, se  colocaba casi en paralelo a él y podía arrebatarle la victoria, cogerle por un brazo y cometer alguna barbaridad. No estaba seguro de qué podría ocurrir si quien le perseguía llegaba a alcanzarle. Quizá recibiría una patada en la boca o un escupitajo o  una caricia que lo desmoronaría para siempre. Así que de nuevo aceleró. 




			Antes de saltar los torniquetes del metro y de perderse en una de las líneas, el hombre ya no sabía si seguir escapando. Estuvo a punto de darse la vuelta para buscar y abrazar a su perseguidora. Sentado en el vagón, le quedaba la duda de haber sido una víctima del síndrome de Estocolmo o un desagradecido.  Un cobarde. Y, sin embargo, una sonrisa de superioridad se le  dibujó en la cara antes de que el tren hubiera llegado a la siguiente estación. Le dolía el pecho. 




			Yo soy ese hombre, y ahora observo la historia de quienes  son absolutamente felices pese a mí y a muchos como yo; o tal  vez –y esto es lo que me atormenta– yo nunca fui una carga y  me tienen que agradecer a mí, y a muchos como yo, su felicidad.  Como si me debieran dinero, me tienen que pagar esta incertidumbre que, día a día, me hace perder la confianza hasta el extremo de revivir, casi a todas horas, aquella sonrisa perversa del  tren. Su felicidad hoy me dice que el hombre del tren hizo el ridículo. Aunque golpeara primero. Me tienen que pagar ese esfuerzo de lucidez, esa conciencia de la degradación por la que,  sin embargo, ellos no se han precipitado. 




			Todavía algunas veces miro a mis espaldas anhelando atisbar la silueta de Lala que me persigue y no llega a darme alcance. 




			



	    


	 	

	    

             




			–A mí no me da vergüenza casi nada, Raymond. 




			Empezamos mal. Como debe ser. Decido callarme y esperar a que diga lo que ha venido a decir. Esta vez no pienso sacarle de ningún atolladero contándole una historia que le haga pensar. Como cuando éramos muy jóvenes y él tenía la cabeza llena de pájaros. Los pájaros me acechaban subidos a los cables del teléfono, y me picaban el cráneo. Yo me defendía con historias que no me sirvieron de nada. 




			Raymond deja el cuaderno, que yo no he querido recibir, sobre la mesa. Si a mí no me sirvieron las historias, no veo por qué han de servirle a él. Sin embargo, el cuaderno me tienta. Lo hojeo despreciativamente. Raymond saca del bolsillo de su camisa un cigarro y se lo lleva a la boca. 




			–En esta casa no se puede fumar. Ya se ha quemado. ¿Es que no lo ves? 




			Todo por incomodarle. Adrián tampoco podrá fumar ahora en el lugar donde lo mantienen retenido. Me pone muy nerviosa pensar que sigue allí, porque yo una vez también pasé por una comisaría. 




			Tenía diecinueve años y me encerré en una casa okupada. Estaba enamorada de Raymond. Sin embargo, en algunos acontecimientos de mi vida, él se negaba a participar. Para arriesgar, hay que haber recibido cierta educación. En esta casa en la que solo fuma quien a mí me da la gana, el busto de Lenin que me regaló mi abuela seguirá encima de la estantería. Hago lo posible por que no sea una mera opción decorativa. Merchandising soviético. 




			Raymond podía pintarse la cara de rosa para celebrar en presencia de una multitud una fiesta de bienvenida al dios del sol, pero participar en una manifestación de obreros de la metalurgia reconvertidos a la nada le parecía una actividad mecánica en la que solo podían involucrarse seres con el cerebro sorbido por una máquina succionadora. 




			–Lala, yo no soy un borrego. 




			–No, no eres un borrego. Tan solo un payaso. 




			La cosa había quedado así en nuestra despedida. 




			El ambiente en el interior de la casa okupada era festivo, pese a que yo estaba lánguida porque Raymond no me había querido acompañar. Es vergonzoso el recuerdo de la juventud. Estuve a punto de salir de la casa muchas veces para ir a buscar a Raymond y pedirle mil perdones por ser tan loca. Iba a salir en busca del perdón de un muchacho que proyectaba asesinar a todos los miembros de la secta religiosa en la que militaba su madre; después se marcharía a una cabaña, escondida en el monte, para pintar retículas vegetales y piedras sobre un lienzo, para preparar collages con algarrobas y cardos. Recuerdo mis manos pegajosas, la repugnancia dulce de las algarrobas al ser desprendidas de las ramas del árbol. Solo para que no se enfadase, iba a pedirle perdón a Raymond, quien, mientras me besaba, me decía que él quería ser una drag queen embutida en un vestido de láminas de oro, teñido el rostro con un maquillaje bronceador. Raymond cantaría en playback «Goldfinger», agarrando el micro con la punta de sus uñas postizas. Movería sus uñas como abanicos. Estuve a punto de salir del encierro mil veces, porque sabía que Raymond era celoso y me había expresado su despecho: 




			–Si te pillan, nunca podrás ser funcionaria. 




			Siempre que yo me reía de los excéntricos proyectos de Raymond, él me acusaba de tener espíritu de funcionaria. Y lo tengo. Y es uno de los rasgos personales de los que me siento más orgullosa. Igual que de mi matrimonio. Igual que de mi capacidad de trabajo. Igual que de una disciplina, de una fidelidad y de una constancia de las que nunca me creí capaz. Dios os libre de las maquinaciones de los funcionarios que no tienen que preocuparse de cuestiones como sobrevivir y en periodo de excedencia revolucionan el mundo con método y rigor. 




			Sin embargo, el tiempo me ha demostrado que Raymond nunca fue socialmente un gilipollas: sus descabelladas ideas le han conducido a un éxito desde el que se me hace muy difícil entender por qué ahora está delante de mí como un niño malo que luce pantalones de lino y jipijapa, queriéndome hacer imposible una vida que me he trabajado a brazo partido. Una vida que a él no le interesa, porque no tiene plumas ni comida oriental ni horarios inverosímiles. Me visto de lana cuando llega el invierno, como chorizo y pan, mi despertador suena a las siete de la mañana. Disfruto con la postura del misionero. ¿Qué haces aquí, Raymond?, ¿por qué me estás mirando? 
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			Porque hay acciones que no dejan huella. Ni estigmas. Ni cicatrices. Ni culpas. ¿Qué son las cicatrices? Heridas que han curado. Derramamientos en el abismo, de los que se sale indemne y solo queda el regusto del vértigo en el estómago. El balanceo del vacío dentro del cuerpo al pasar por encima del hueco de un badén. El coche es extremadamente veloz, y las cicatrices se generan con la culpa y la culpa es una forma, más bien insípida, de enfrentarse al mundo. La sensación de tener que pedir perdón por todo a todo el mundo. Lamento mucho que la sopa que he preparado para ti no te guste. Estoy desolado por haberte invitado a cenar en un restaurante cuya decoración te horroriza. No sabes cuánto me pesa haberte llevado la contraria en un asunto tan fundamental para ti. Quizá es que no estaba de acuerdo contigo, pero como sé que no me lo vas a perdonar nunca, he decidido callarme, cambiar de opinión, prometerte que nunca más lo volveré a hacer. No quiero que veas en mi falta un signo de mala intención. Lo único que ocurre es que soy un poco torpe y que tengo un buen carácter que me está destrozando. 




			Nada de eso es del todo necesario. De esa costumbre nace la  obligación de disculparse continuamente. El que recibe las disculpas encuentra ese gesto indispensable por parte de quien dice  que lo siente. Lala y Adrián se disculpan por todo. Por lo que les  apeteció, por lo que consumaron y también por lo que se les quedó en puro deseo. Cínicos. Gente sin orgullo. Encantados de su  vidita y de sus concesiones a los que estamos enfermos y desquiciados, y sufrimos de insomnio y de hemorroides. 




			Así que como todo eso es absurdo hay que subrayar, hasta  convencerse de ello, que hay acciones que no dejan huella. Las  cicatrices son hermosas. ¿Quién bebe una copa de ron mientras  piensa que una mancha del color del ámbar va tiñéndole el hígado irremisiblemente? Hay acciones, sobre todo las que tienen  que ver con el cuerpo, sobre las que no se cavila. A no ser que  queramos perfeccionarlas. Las cicatrices son hermosas, pero solo  en el pliegue de algunas ingles. Las cicatrices de Lala y Adrián  son hermosas y pueden lucirse como un tatuaje en la rabadilla o  como una bolita metálica en la ceja. Las que a mí me quedaron, sin embargo, me han convertido en un monstruo. En un  fantasma de la ópera. 




			Quizá podría, como Marcel Proust, atravesar los cuerpos de  las ratas con alfileres y verlas retorcerse de dolor hasta morir. Podría ver cien veces seguidas Salò de Pasolini hasta conseguir  una erección que me dejara la verga en carne viva por la tirantez y la excitación prolongadas. Después, eyacularía suavemente  como si me estuviera curando de una enfermedad grave, como si  por fin el médico hubiera utilizado su lanceta justo en la ramificación de la arteria que me iba a salvar de morir a causa de  un ictus. Podría violar niños con raquetas de tenis y comprarme  caniches adiestrados para el beso negro. Podría. Y mis cicatrices  serían cada vez más ácidas, más chillonas, mientras que las de  Lala y Adrián se irían diluyendo como el óleo desaparecido por  efecto de la trementina. No todos nos dañamos con los mismos  filos ni tenemos la misma encarnadura. 
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