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			A todas las madres que he escuchado 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 




			Tú no estás más cerca de Dios que nosotros; todos estamos lejos. Pero tú tienes magníficas y benditas las manos. Nacen claras en ti del manto, luminoso contorno; yo soy el rocío, soy el día, pero tú, tú eres la planta. 




			RAINER MARIA RILKE,  




			Las manos de la madre 




			 




			¿Se había dado cuenta usted de que los niños nacen sin pestañas? En el momento de la toma, en el cara a cara insistente, exclusivo, la madre espera, de día en día, en el tiempo infinito de hora en hora, que crezcan las pestañas sobre los ojos antes implumes de su neonato. ¿Cuánto pesa una pestaña? Tal vez lo mismo que el soplo de aliento que se emite para pronunciar un nombre. ¿Estaría pensando en esa unidad de peso su Lacan cuando hablaba del «interés particularizado» que impulsa las atenciones maternas? 




			ROBERTA ABBONDANZA,  




			carta personal 




			



			


	    


	 	

	    

             




			INTRODUCCIÓN 




			 




			Benditas, escribe Rilke, sean las manos de la madre. Bendito el sostén que ofrecen al «rocío» y a los «días» de la vida. Bendita la «planta» de la madre y su memoria. 




			Presentando públicamente en las más dispares ocasiones (tanto en universidades como en festivales culturales, tanto en escuelas de psicoanálisis como en jornadas de formación de los partidos políticos, en teatros y plazas, en centros comunitarios y en centros religiosos) mis recientes obras sobre la figura paterna, sobre su declive y sobre la necesidad de su replanteamiento radical «desde la base»,1 ocurre siempre, sin excepción, que en determinado momento del debate se levante una mano –de mujer por lo general– para hacerme la misma pregunta: «¿Y la madre? ¿Por qué no habla usted nunca de la madre, por qué descuida la importancia de la madre? ¿Qué queda de la madre en nuestro tiempo?» 




			Este libro toma muy en serio esa pregunta y aspira a proporcionar una primera respuesta articulada. En las páginas que siguen me concentro en la experiencia de la maternidad, en su herencia y en sus fantasmas, en sus luces y en sus sombras. Trato de interrogarme sobre el misterio de la maternidad y, más en concreto, sobre lo que queda de la madre en esta época de declive de su representación patriarcal. 




			En los últimos años me he dedicado a la figura del padre, a su evaporación y, sobre todo, a lo que queda de sus funciones en una época que ha dejado atrás la figura tristemente opresiva del padre-amo. Sin nostalgia de su autoridad disciplinaria, de su mirada severa ni de su atronadora voz. Contra quienes me han acusado de querer exhumar esta figura de la paternidad, siempre he aclamado y dado la bienvenida a esta época que ha visto su disolución. No siento añoranza alguna respecto a la fascinación oscura por la Ley inhumana del padre-amo. 




			Al elevar al padre a una especie de ideal disciplinario represivo, la cultura patriarcal nos legó y al mismo tiempo nos impuso una versión de la madre igualmente incómoda. Me refiero a la madre del sacrificio y de la abnegación, a la madre como destino ineluctable de la condición de mujer. La ideología patriarcal que hoy está exhalando sus últimos y, en ocasiones, desesperados suspiros pretendía reducir el ser de la mujer al de la madre. Solo la figura de la madre podía sancionar una versión socialmente aceptable, benéfica, positiva, saludable, generativa de la feminidad. En cambio, la mujer divorciada de la función materna aparecía como la encarnación de los fantasmas más malignos: maldad, pecado, lujuria, falta de fiabilidad, brujería, crueldad. Mientras que la mujer que se realizaba en la maternidad enmendaba los aspectos más inquietantes de la feminidad, la mujer que se negaba a limitarse únicamente a la maternidad, renunciando a su libertad, acarreaba el estigma de una anarquía peligrosa y antisocial que había de ser redimida con las herramientas de la moral pedagógica, la psiquiatría o la marginación social. En definitiva, según la perspectiva de la ideología patriarcal, solo el acceso a la maternidad podía conferir una forma de realización benéfica y públicamente aceptable a la mujer. 




			Se trata de una versión esquizoide y maniquea de la feminidad (madre=bien, mujer=mal), que constituye la espina dorsal de la representación patriarcal de la maternidad y que con toda razón ha sido criticada y superada. La libertad social y sexual adquirida por las mujeres en las últimas décadas ha subvertido, de hecho, tal representación. Hoy en día las mujeres trabajan, están socialmente comprometidas y, al igual que los hombres, tienen poco tiempo para dedicar a sus hijos. La organización social de nuestra vida no facilita, en efecto, la integración fructífera entre la mujer y la madre, sino, al contrario, favorece su divorcio. A causa de ello, han brotado nuevos fantasmas que introducen inéditas versiones patológicas de la maternidad; no ya la tradicional de la madre que devora su propio fruto, que no deja marcharse a su propia criatura, sino la hipermoderna de la madre que vive los hijos como un obstáculo para su afirmación social. 




			En nuestro tiempo, la maternidad no depende ya de la capacidad generativa ni del sexo de los progenitores. Algunas evidencias que regulaban el proceso de filiación –la generación proviene del coito, la sexualidad es la primera condición de la generación, la función paterna y materna están sostenidas, respectivamente, por una madre (mujer) y un padre (varón)– están saltando irreversiblemente por los aires. La ciencia y el derecho facilitan la posibilidad de tener un hijo sin pasar por la generación sexual de los cuerpos y prescinden del deseo de maternidad como evento que nace de un vínculo amoroso. Se ha consolidado una nueva industria –la de la reproducción asistida médicamente– que ha hecho que el deseo de maternidad se vuelva autónomo respecto al deseo amoroso hacia el otro sexo. 




			Se trata del trasfondo hipermoderno de este libro, que nos impone una serie inédita de preguntas: en un época en la que el coito ya no resulta necesario para la fecundación y los sexos de los padres no tienen por qué corresponder necesariamente con la heterosexualidad anatómica, en una época en la que el sexo se ha desprendido de las leyes de la naturaleza y ha sido colonizado por la ciencia, en una época en la que la noción neutra de progenitor (1 y 2) parece querer reemplazar a la de padre y madre, ¿sigue teniendo sentido plantearse el problema de la diferenciación simbólica entre función paterna y función materna? En una época en la que el deseo de maternidad se ha emancipado por completo de la referencia inmediata a la madre como progenitora, como la que trae a la luz del mundo a un hijo, ¿qué es lo que queda de la madre?  




			¿Qué queda cuando convertirse en madre deja de ser el destino natural de la mujer para pasar a ser una elección en libertad que decide sus tiempos gracias al apoyo de la ciencia y el derecho? ¿Cuando sexualidad y procreación no forman ya un binomio indisoluble? 




			Un hilo conductor recorre mi trabajo de los últimos años: el tema de la herencia. Este tema plantea con fuerza el problema de la humanización de la vida. Lo que está en juego son las modalidades mediante las que el deseo se transmite de una generación a otra. Es el gran tema de la filiación simbólica que nuestro tiempo nos obliga a replantearnos desde el momento en que se aprecia, con mayor evidencia cada vez, que el proceso de filiación no depende de la dimensión naturalista de la familia. Pero por más que no sea ya la familia la base natural de la filiación, este dato no elimina en absoluto la centralidad de la filiación simbólica, es más, acentúa ulteriormente, si eso fuera posible, su importancia. 




			Dos prejuicios especulares han condicionado la lectura psicoanalítica de la función materna. Por un lado, están aquellos que han identificado a la madre como la prisión en la que se halla detenido el niño y al padre como su liberador necesario. En esta identificación, la generatividad materna queda aplastada por una cultura que asimila a la madre con el caos original, con un lugar informe, prelingüístico, indiferenciado, que solo la intervención del padre tiene el poder de ordenar y reglamentar.2 Por otro lado, están aquellos que atribuyen a la madre una función tan exclusiva en el cuidado de los hijos que corren el riesgo de acabar cayendo en un proceso retórico de idealización que no tenga debidamente en cuenta la necesidad de que el hijo sea siempre el resultado de Dos y nunca de Uno solo. 




			Contra el primer prejuicio, este libro quiere demostrar la centralidad activa de la función materna en el proceso de filiación y de humanización de la vida. Contra el segundo, quiere demostrar que la madre no excluye nunca la ambivalencia y su división interna, que la idealización de la madre «toda ella amor» acaba únicamente por alimentar estériles fantasmas de omnipotencia. 




			La madre que suprime a la mujer –como sucedía en la versión patriarcal de la maternidad– o la mujer que niega a la madre –como sucede en esta época hipermoderna– no son dos representaciones de la madre, sino dos declinaciones igualmente patológicas. Este libro se detendrá en todo ello, pero sin ninguna intención de reducir la maternidad a su patología. Las enseñanzas de Lacan nos demuestran que la existencia del deseo de la mujer como no totalmente absorbido en el de la madre es la condición esencial para que el deseo de la madre pueda ser generativo. Solo si la mirada de la madre no se concentra en sentido único en la existencia del hijo puede la maternidad realizar plenamente su función. Es lo que nos enseña cotidianamente el psicoanálisis: solo si la madre es «no-toda-madre» puede atesorar el niño experiencia de esa ausencia que hace posible su acceso al mundo de los símbolos y de la cultura. 




			La contradicción entre la entrega al cuidado y el impulso hacia la propia (y legítima) afirmación personal parece hacer hoy en día casi imposible el oficio de madre: la atención materna entra en conflicto directo con la aceleración maniática del tiempo, totalmente carente de atención, que es enseña de nuestra época dominada por el discurso del capitalista.3 Los cuidados maternos, al contrario de lo que sucede en todas las esferas de nuestra vida individual y colectiva, nunca son anónimos, genéricos, protocolarios, estándares; nunca se insistirá lo suficiente acerca de la importancia de la atención materna que nunca es cuidado de la vida en general, sino siempre y únicamente cuidado de una vida en particular. 




			Estos cuidados no se miden por el número de horas dedicadas a los hijos. El psicoanálisis nos enseña que la presencia sin palabra y sin deseo puede ser bastante más dañina que una ausencia que sabe regalar sin embargo unas (pocas) palabras adecuadas. Lo que sigue siendo insustituible en la madre es el testimonio de que aún puede existir, en nuestro tiempo, una atención que no sea anónima, una atención que ame el detalle más particular del sujeto, una atención capaz de recibir el «rocío» que llega con la luz del día. No existe, en efecto, amor por la vida, al igual que no existe el amor por lo universal. Solo existe el amor por el uno por uno, el amor por el nombre propio, como diría Lacan. Y es precisamente ese amor el que la maternidad –a despecho de todas las transformaciones hipermodernas que han modificado su fenomenología– tiene el cometido de custodiar. Su lección más profunda es la de oponer la atención hacia lo particular como una resistencia irreductible ante la vorágine vertiginosa que impulsa la negligencia absoluta del discurso del capitalista. 




			 




			Milán, febrero de 2015 




			 




			Deseo dar las gracias a Matthias de Bernardis y a Donatella Berasi de la editorial Feltrinelli por su valioso trabajo, y a Ludwig Monti, de la Comunidad de Bose, por su generosa amistad. 




			

	    


	 	

	    

             




			1. EL DESEO DE LA MADRE 




			 




			Las manos 




			 




			Un recuerdo muy lejano pero insistente. A veces me pregunto aún por qué no me ha abandonado nunca durante todos estos años, por qué no ha acabado yendo, como ocurre con muchos recuerdos, al limbo de esa memoria sin memoria que acompaña el discurrir ordinario de nuestras vidas. 




			Yo tenía nueve años. Mi madre y yo estábamos en nuestra vieja casa de Cernusco sul Naviglio, al este de la provincia de Milán, situada en la parte trasera de la floristería de mi padre y de sus hermanos. Mi madre y yo en el pequeño comedor, viendo la televisión. Una película para la televisión en blanco y negro inspirada en un episodio de la crónica de sucesos: una madre que sujeta durante horas con sus manos las manos de su hijo que, mientras jugaba en la terraza del último piso de un enorme edificio, acabó quedando colgado de la barandilla del balcón. Este es el recuerdo que no me ha abandonado durante todos estos años: una madre que sujeta con sus propias manos las manos de su hijo suspendido en el vacío. 




			La redacción de este libro me ha impulsado a volver a ver esa película, además de para cerciorarme de la fiabilidad de mi memoria. ¿Habría sido una alucinación? ¿Habría estado custodiando en mí un recuerdo inexistente o, como explica el psicoanálisis, un «recuerdo pantalla»? Nuestras indagaciones me tranquilizan: la película existe realmente en los archivos misteriosos de la RAI, la televisión italiana, y se titula efectivamente La madre di Torino, su director es Gianni Bongioanni, su año de producción, 1968. 




			Al volver a verla no puedo dejar de notar las alteraciones operadas por mi memoria: la escena tiene lugar en Turín, en corso Peschiera, esquina con corso Francia, en un edificio de un barrio residencial (¿por qué en mi recuerdo era un edificio de un barrio popular y deteriorado?); la madre era una mujer hermosa y elegante (¿por qué yo, en cambio, la recordaba tan anciana?). La trama sí que es, en sus líneas esenciales, tal como la recordaba: un niño de unos cuatro o cinco años, es decir, en edad preescolar (¿por qué lo recuerdo caminando con pasos inseguros, como si tuviera menos de dos?), mientras juega a disparar contra un avión que pasa por el cielo, cae al vacío desde el último piso del enorme edificio, quedando milagrosamente colgado de los barrotes de la barandilla. La madre, al percatarse de su ausencia, lo socorre de inmediato agarrándolo firmemente con las manos. 




			Resultan vanos todos sus intentos de atraer la atención de los transeúntes. El ruido de los coches y de la vida cotidiana de la calle que prosigue indiferente apaga los gritos de la madre, mientras el tiempo va pasando inexorable y las manos de la mujer, ya debilitadas por el esfuerzo prolongado, parecen a punto de soltar las de su hijo. 




			Los dos aparecen aislados del resto del mundo; unidos el uno al otro, sin esperanza (¿por qué recuerdo la auténtica desesperación del hijo y de la madre, cuando la actuación de los actores es inexpresiva, carente de autenticidad, hasta el punto de que, viéndola de nuevo hoy, da la impresión de estar rozando la farsa?). Al final, un camarero vuelve los ojos casualmente hacia arriba, cruzando su mirada con el cuerpo del niño que cuelga en el vacío, y da la alarma a los transeúntes y a los bomberos. Recordaba correctamente incluso el final feliz: la madre y el hijo son salvados por el valeroso gesto del trabajador de un taller cercano a la casa, que se anticipa al rescate de los bomberos y hace innecesarios las torpes tentativas de socorro de la gente del barrio. Es el momento –lo recordaba perfectamente también– en el que la madre se derrumba lentamente en el suelo, acariciándose las manos ya rígidas por el esfuerzo. ¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Un día entero? ¿Durante cuánto tiempo las manos de aquella madre habían mantenido con vida a su hijo? (¿Por qué era en mi recuerdo un tiempo que no acababa nunca?) 




			Seguía siendo válida la pregunta inicial: ¿qué justificaba la persistencia obstinada, en mi memoria y en sus distorsiones, de un recuerdo semejante? La proximidad (relativa) de mi edad con la del niño y el carácter caprichoso de este último, ¿favorecieron acaso una identificación proyectiva? ¿Me sentía tal vez un niño suspendido en el vacío que hubiera querido ser aferrado por las manos de su madre? La pareja madre-niño de la película ¿era un desdoblamiento de la que formábamos mi madre y yo mientras veíamos la película? Más radicalmente, hoy puedo pensar que en esa escena la madre es una presencia capaz de aliviar la angustia, de sustraer la vida al abandono absoluto al que ha sido arrojada. 




			¿Por qué no he olvidado nunca a la madre de Turín? Trato de contestarme pensando en primer lugar que me he sentido muy a menudo suspendido en el vacío como le sucedió a ese niño y muchas veces llamé para que me sostuvieran, en la soledad de ese vacío, a las manos de quienes amaba. ¿No es esta acaso la condición más radical de la vida humana? ¿Es que la vida no viene a la vida sujetándose, agarrándose, confiándose siempre a las manos del Otro? ¿No es acaso «madre» el nombre que define las manos de ese primer Otro que cada uno de nosotros invoca en el silencio de su vacío? ¿Nacer no es siempre ser recibido por las manos del Otro? ¿No es esta acaso la razón que llevó a Freud a identificar en la figura del «socorredor» el primer rostro de la madre?4 




			La madre de Turín no fue más que un episodio de la crónica de sucesos entre otros muchos destinado a ser olvidado. ¿Cómo se llamaban esa madre y su hijo? No lo recuerdo ni siquiera ahora, después de haber vuelto a ver la película hace poco, aunque dudo de que tuvieran nombre. Eran tan solo una madre y un hijo. No era más que un hijo sin nombre aferrado a las manos de una madre sin nombre. Al igual que ocurre con el padre y el hijo de La carretera de Cormac McCarthy: también ellos carentes de nombre propio. Solo manos que retienen otras manos, manos entrelazadas con otras manos, y a su alrededor el vacío, la nada, el sinsentido, el cuerpo de un niño colgando sobre el abismo, el cuerpo de un niño que quiere ser protegido de la noche fría y oscura. 




			Eso es, me digo hoy, lo que no pasa, lo que para mí se ha revelado como auténticamente inolvidable, lo que en estas imágenes se reitera: las manos de la madre de Turín aferran las de su hijo colgando en el vacío. Es una metáfora del Otro que responde al grito de la vida no dejándola caer en la insignificancia, sino ofreciéndole un sostén sin el cual se precipitaría en el vacío. Eso es lo que la madre de Turín grabó indeleblemente en mí y lo que hoy recupero: la resistencia silenciosa, el ofrecimiento de las propias manos desnudas, la obstinación en no dejar a la vida sola y sin esperanza, el regalo de una presencia que no se desvanece. Es la «planta» de la madre que acoge, en palabras de Rilke, el «rocío» y la llegada del día. 




			¿No son acaso las manos el primer rostro de la madre? ¿No fueron acaso las manos de mi madre las que acariciaron mi cuerpo sembrándolo de letras, de recuerdos, de señales, arándolo como si fuera tierra? ¿Cuánto pueden contar para un niño las manos de una madre? Por eso, entre otras razones, esa imagen de la maternidad nunca me ha abandonado y se ha vuelto indeleble. 




			En la descripción freudiana del Otro materno como primer «socorredor» en el arranque traumático de la vida, podemos localizar una primera definición de la madre como ese Otro «más próximo» que sabe responder a la llamada de los gritos de la vida. Si la vida humana viene a la vida, como explican Freud y Lacan, en una condición de «premaduración», «impreparación», «fragmentación», «indefensión», «abandono absoluto», en una condición de insuficiencia, de vulnerabilidad, de exposición al sinsentido de lo real, se hacen necesarias, por encima de todo, las manos del Otro –la presencia del Otro– para preservar esa vida, para protegerla, para sustraerla a la posibilidad de la caída. 




			Las manos de la madre de Turín no son manos que sancionan, castigan, humillan, no son las manos de la ira y de la violencia, no son las manos que golpean y que podemos recordar en nuestras cicatrices de hijos. Son manos desnudas, manos tendidas hacia otras manos, manos que sostienen la vida en el abismo de lo que carece de fondo. La vida, en cuanto vida humana, siente la necesidad de encontrar estas manos, las manos desnudas de la madre, las manos que salvan del precipicio de la falta de sentido. ¿No era eso lo que mi mirada de niño, sentado junto a su madre, veía proyectado en la pantalla de la televisión en blanco y negro? Ese sigue siendo para mí el primer rostro de la maternidad destinada a resistir a los cambios de los tiempos y a todas las transformaciones de la familia que están arrollando nuestra época. 




			Si hoy la maternidad no coincide ya con la capacidad generativa o con la experiencia real de la gestación, sino que, gracias al poder de la ciencia, se ha extendido a otras formas posibles que prescinden del coito y de la realidad del sexo, las manos de la madre de Turín nos recuerdan una función esencial de la maternidad que ningún cambio histórico podrá eliminar jamás: la madre es el nombre del Otro que no deja que la vida caiga al vacío, que la sujeta con sus propias manos impidiendo su caída; es el nombre del primer «socorredor». 




			Se trata de un punto crucial en este libro: lo que aquí llamo «madre» no se corresponde necesariamente con la madre real entendida como la progenitora biológica del hijo. Ya para Freud, «madre» es el nombre de la primera figura del Otro que está a cargo de una vida humana que reconoce como criatura suya. Eso significa que la «madre», al igual que el «padre», son figuras que trascienden el sexo, la sangre, la estirpe y la biología.5 «Madre» es el nombre del Otro que tiende sus manos desnudas a la vida que viene al mundo, a la vida que, al venir al mundo, invoca el sentido. 




			 




			La espera 




			 




			La maternidad es una gran figura de la espera. Esa es otra lección que podemos extraer de la madre de Turín: esperar, no dejarse derrotar por el tiempo, resistir, sin que nos queme la impaciencia. Si se escucha a las madres –lo que a los psicoanalistas les ocurre con frecuencia–, la figura de la espera ocupa una posición central en sus razonamientos. En particular, el embarazo. ¿No se trata acaso de una forma de espera muy especial? Esperar a que el niño germine y salga a la luz de mundo. Pero la espera de una madre no se parece a ninguna otra forma de espera. No se trata de esperar algo concreto: un tren o un aniversario, un concierto o un contrato. La maternidad es una experiencia radical de la espera porque nos enseña que la espera nunca es dueña de lo que aguarda. Toda auténtica espera está, en efecto, recorrida por una incógnita: nunca se sabe qué o a quién se espera, nunca se sabe cómo será el momento del fin de la espera. La espera trastorna lo ya conocido, lo ya sabido, lo ya visto, suspendiendo cualquier ideal de dominio que tengamos. Una porción de incertidumbre recorre siempre la espera del Otro aun cuando creamos conocerlo bien: ¿seguirá siendo ese Otro que conozco, que creo conocer, que he aprendido a reconocer? 




			La de la madre no es la simple espera de un acontecimiento que puede acaecer en el mundo, sino de algo que, por más que ella lo lleve consigo, en su interior, en sí misma, en su propio vientre, en sus propias entrañas, se nos aparece como un principio de alteridad que hace posible otro mundo. La espera es una profundísima figura de la maternidad porque revela que el hijo viene al mundo como una trascendencia incalculable, imposible de anticipar, destinada a modificar la faz del mundo. 




			Ocurre lo mismo en el amor, cuando estamos a la espera, cuando esperamos sin cesar a quien echamos de menos, a quien amamos, pese a conocer bien su cuerpo y su nombre. En el amor, siempre, aquel a quien amamos conserva una porción –imposible de alcanzar– de alteridad que coincide con su libertad más propia. En el amor, como en la maternidad, atesoramos la experiencia de una inmanencia y de una trascendencia unidas entre sí. Por eso la espera constituye la columna vertebral del discurso amoroso. «La espera es un encantamiento: recibí la orden de no  moverme», escribió Roland Barthes. «La identidad fatal del enamorado no es otra cosa más que esta: yo soy el que espera.»6 En el embarazo, sin embargo, el esperado, aquel a quien se espera, quien debe venir a nosotros, quien viene al mundo, no es aún realmente de este mundo. Su cuerpo –el cuerpo del hijo–, a pesar de estar contenido en el cuerpo de la madre, en el embarazo todavía está fuera del mundo. 




			Es una paradoja de la maternidad: en la espera del embarazo, el niño solo puede estar en el mundo a través de la madre, pero aún no está en el mundo como sujeto. La madre espera a quien ya lleva consigo, sin saber quién es y sin saber cómo es, sin haberlo visto nunca. 




			La espera de la madre es una espera sin precedentes que ni siquiera las máquinas de la ciencia pueden reducir: el encuentro con un hijo es un encuentro con un absoluto que es incomparable, que no puede ser confundido con nadie más; existencia irrepetible que no encuentra analogía alguna de sí misma en el mundo, trascendencia, vida nueva, vida que viene al mundo como algo insustituible, inimitable, combinación singular de necesidad y libertad, irreproducible, perpetua y radicalmente vida de un «hijo único».7 




			La madre vive en la espera –en la paciencia de la espera– custodiando su fruto, desconocido para ella misma. Una división interna que no atañe al padre, que solo puede observar desde el exterior, testificar desde fuera, desde otro lugar, lo que sucede en el cuerpo de la mujer. Solo la madre puede atesorar la experiencia de una proximidad absolutamente ajena, de una trascendencia y de una inmanencia absoluta. La vida que alberga –antes incluso de su concepción– en las fantasías y en los sueños es otra vida, una vida distinta, una vida que, aunque provenga de su carne y de su sangre, se muestra como hecha de otra carne y de otra sangre. 




			La espera de la madre es aquello que esquiva, por principio, toda descripción meramente biológica de la vida. La maternidad no es un hecho de la naturaleza, sino su desorden. En eso insisten, cada uno a su manera, tanto el psicoanálisis como el magisterio bíblico. No es casualidad que las matriarcas narradas en el Antiguo Testamento –Sara, Rebeca, Raquel– sean figuras, desde el restringido punto de vista de la naturaleza por lo menos, de madres estériles. La lección sobre la maternidad que se extrae de las matriarcas es que la maternidad no es solo un acontecimiento que atañe el cuerpo, sino un «ir hacia» una apertura. Ser madres no significa cultivar lo «propio», sino abrirse al Otro. Para el texto bíblico, la maternidad no es en absoluto una experiencia determinada por las leyes de la naturaleza, sino que representa su fractura, desmembración, subversión. Traer al mundo a los hijos nunca se verifica como un hecho natural. La esterilidad solo puede ser superada por un evento que interrumpe el orden necesario de la naturaleza. Isaac cobra vida al nacer de un cuerpo –el de Sara, una mujer anciana ya– que, de acuerdo con las leyes de la naturaleza, no hubiera podido en modo alguno alojarlo. Un profundo hiato se abre de par en par entre la Ley de la naturaleza y una Ley de orden muy distinto de la que depende la posibilidad de la maternidad: Sara, Rebeca y Raquel se convierten en madres gracias a una Ley que quebranta la Ley de la naturaleza y que concierne al encuentro con una palabra –la de Dios– que desplaza el problema del acceso a la maternidad del ámbito de la naturaleza al del deseo.8 




			Es ese el misterio, fisiológico incluso, de la maternidad: el embrión señalado como ajeno por el cuerpo de la madre no provoca las consabidas respuestas inmunológicas; la agresividad defensiva del sistema inmunitario no se activa, sino que retrocede; el dominio del Yo deja espacio a la posibilidad de otra vida, se debilita, retrocede misteriosamente, es trascendido. El texto bíblico y el psicoanálisis insisten en la heterogeneidad que aleja la vida humana de la vida absorbida en su inmediatez natural. El acceso a la maternidad no se produce a través de los cuerpos, sino a través de la palabra; se hace necesaria la intervención de otro orden, de un Tercer orden. Es la oración, como forma más radical de la palabra, como invocación del Otro, lo que hace que sea posible, por ejemplo, el embarazo de Rebeca. La gracia de Dios actúa desquiciando anárquicamente el orden del mundo, insertando en ese orden una interrupción, una incongruencia, un excedente imposible. Las Leyes de la naturaleza sufren un desarreglo inaudito a causa de la Ley de Dios. Se trata de hacer posible algo que la naturaleza niega como posibilidad, algo que va más allá de la repetición de lo Mismo; se trata de acoger la potencia auténticamente generativa de la palabra. 




			Toda madre conoce a la perfección el misterio de una inmanencia absoluta que es indicio de una absoluta trascendencia: el hijo vive en mis entrañas, habita mi vientre, se alimenta de mi sangre, flota y se hunde en los líquidos de mi cuerpo, y sin embargo me es desconocido, ajeno, incomprensible. Es mío, lo llevo en mi cuerpo, pero está ya fuera de mí, es autónomo, vive con otra vida, es ya fuerza que empuja hacia la diferencia. La espera de la madre siempre es apertura hacia el misterio de una vida que viene y que no puede ser contenida. Ninguna espera puede dominar jamás el acontecimiento al que esta se abre. Por eso asimilaba Lacan la espera a la vigilia y a la plegaria como figuras extremas y fundamentales del deseo.9 




			La espera de la madre es una espera densa de pensamientos y de fantasmas. Es otra de las razones por las que la gestación humana nunca es animal, puesto que implica una interferencia siempre activa del inconsciente; el niño se alimenta del cuerpo materno y de sus líquidos tanto como de sus pensamientos y de sus fantasmas.  




			Para que el útero de la madre puede albergar la vida que viene al mundo, es necesario que exista en él un deseo por parte de la madre de brindar esa hospitalidad. En un caso comentado por Lacan, una madre esquizofrénica siente a su propio hijo, durante todo el periodo del embarazo, como un objeto muerto, un cuerpo extraño, inerte, un cuerpo que hay que expulsar. La propia vida del hijo resulta fatalmente socavada por ello; ningún Otro socorredor que le atienda, ninguna mano dispuesta a darle la bienvenida, ningún deseo que lo aguarde. Pero esa misma extrañeza de la presencia del hijo en el cuerpo de la madre –extrañeza que en una madre psicótica puede provocar indiferencia o rechazo de la vida– se eleva en cambio a la dimensión de la alegría en la experiencia positiva de la maternidad. La extrañeza del hijo en el regazo es el signo de una trascendencia que se anuncia, es indicio de una vida propia que la madre no posee sino que alberga. Más en concreto, si la extrañeza del cuerpo del niño no suscita angustia sino alegría es porque su vida es esperada por el deseo de la madre. Sin esta espera, la vida corre el riesgo de ser expulsada de la vida, de llegar a la vida como desprovista de sentido, como cuerpo extraño. Es la espera de la madre la que prepara su lugar en el mundo a quien está ya en el mundo sin estarlo aún. No ha nacido todavía el hijo, y ya se decide su nombre, se le prepara la habitación y la cuna donde se le colocará. La espera es una interpretación de la ausencia del hijo, aún custodiado en el útero, a la luz del deseo. Se trata de una auténtica vigilia. Lo contrario a la agitación atareada que impulsa nuestro estar en el mundo cotidiano. 




			La espera de la madre no se agota, sin embargo, con el parto ni con el encuentro real con el hijo. Una madre vive infinitas veces la experiencia de la espera: desde la espera de las pestañas que en las primeras semanas de vida van dibujándose poco a poco en la cara de su hijo hasta la de la palabra que, con la misma lentitud, fluye a través de sus primeros balbuceos. 




			Si, por lo general, las mujeres conocen mejor el secreto de la espera y saben vivirla con mayor gracia que los hombres, es porque han atesorado experiencia de la maternidad. Saben lo que significa esperar el crecimiento de una vida, seguir sus primeros pasos, alimentarla, atenderla, cuidarla. Saben que la espera como signo de amor debe suspender toda espera. Un cuerpo crece en otro cuerpo, se expande, adquiere sus propias formas, se diferencia revelando su trascendencia. Es una de las mayores lecciones de la maternidad: la vida no puede autogenerarse, no se constituye por sí misma, sino que precisa de un Otro que, atendiéndola, la traiga a la luz del mundo. Por eso describía Lévinas la experiencia de la generación como la de una rotura irreversible del Uno, como la de su desintegración originaria.10 




			El nacimiento de un niño no es solo la llegada al mundo de alguien a quien esperábamos ver la cara, de alguien que esperábamos acoger en nuestros brazos. Junto a la vida del hijo viene de nuevo a la vida el mundo también. La espera de la mujer abre la posibilidad de que salga a la luz otro mundo que encuentra su expresión encarnada en la vida nueva de su hijo. En este sentido, el regalo de la vida es un don que hace que el mundo vuelva a empezar. Entre el mundo de antes y el mundo de ahora ha tenido lugar el nacimiento del hijo y este nacimiento no solo ha cambiado la vida de una pareja, de una madre y de un padre, sino la propia faz del mundo, ha vuelto a poner en marcha el mundo. Indudablemente, el mundo sigue siendo, por un lado, el mismo de antes, pero por otro lado ya no podrá volver a ser el de antes. 




			Es el milagro de la generación como corte irreversible en el discurrir del tiempo, como transformación sin retorno de la faz del mundo. Si una madre es quien da inicio a la vida, también es la que hace posible la vida de otro mundo. La venida a la luz del hijo no significa, por lo tanto, su mera instalación en un mundo que ya existía antes, sino que supone hacer que exista de nuevo el mundo, hacer que exista otra vez, una vez más, el mundo. Algo que se produce también en la contingencia del encuentro de amor: cada nuevo (amor) que nace genera a su vez un nuevo mundo. El mundo del Uno se ve dominado por el mundo del Dos, dado que es siempre un acontecimiento del Dos y nunca del Uno; es siempre una experiencia radicalmente plural.11 Por eso todos nacemos en la oscuridad, ciegos, privados de la luz del mundo; esperando la luz que proviene de la palabra del Otro, desde el «exterior» del vientre materno. Dar a luz a un hijo, llevarlo en las entrañas, alimentarlo con el propio cuerpo supone ya desde el principio perderlo, reconocerlo como pura trascendencia, generarlo como una alteridad. No acabamos nunca de nacer, no acabamos nunca de volver a empezar porque renacemos infinitas veces, porque infinitas veces podemos vivir la experiencia de la liberación de la oscuridad de la noche ciega del Uno.12 Si el nacimiento no es la experiencia del cumplimiento de la espera, sino su relanzamiento, ello es porque la madre se topa en ese acontecimiento con la dimensión irreversible de la pérdida: nunca podrá reintegrar el fruto salido de su cuerpo otra vez en su cuerpo. Por esta razón profunda la «hospitalidad sin propiedad» es lo que define a la madre, así como la «responsabilidad sin propiedad» es lo que define al padre.13 Es más, en toda madre lo «suficientemente buena» –como diría Winnicottla pérdida del hijo, su separación, se contempla desde el principio como la manifestación más intensa de su trascendencia. Esto significa que el secuestro arbitrario del hijo como «propio» no define en absoluto la maternidad, no atañe al deseo simbólico de la madre, sino solo a su declinación patológica, a su más terrible aberración. En efecto, por mucho que a la madre se le haya conferido un poder absoluto sobre el hijo, es ella misma la que actúa para que el hijo, mientras no deja de ser atendido, pueda ganarse su autonomía. Es la madre –su disposición a la espera– la primera forma de sublimación de la madre: no es necesario invocar al padre como aquel que libera al hijo de su abrazo sofocante –como sostienen las doctrinas más clásicas del psicoanálisis–, porque existe una sublimación materna que anticipa, por así decirlo, la paterna. Es la propia madre –la madre del deseo– la que se opone a la madre –la madre del goce– que querría apropiarse de su hijo como si fuera un objeto. 




			No es, por lo tanto, la autoridad del padre la que debe educar a la madre para que se separe de su fruto –no es solo el padre el nombre de la sublimación de la Cosa materna–, sino que el deseo de la madre actúa ya en esa dirección. Este es todo el valor que debemos atribuir a la figura de la espera: después de haber custodiado y protegido la vida del niño, la madre se afana para entregarlo al mundo. Espera a que las pestañas de su hijo crezcan, a que su cuerpo se fortalezca, a que su pensamiento se desarrolle, a que su deseo se pronuncie. Retrocede, reduce su demanda, deja que su hijo atesore experiencia del mundo ampliando su propio horizonte, franqueando el recinto cerrado de lo familiar. Deja que el deseo de la madre prevalezca sobre el goce de la madre. Es lo que Silvia Vegetti Finzi ve admirablemente retratado en la escena de la madre «inclinada sobre el niño» mientras le ayuda a dar sus primeros pasos: «Al tiempo que lo cubre arqueando el cuerpo y lo sostiene por los frágiles bracitos, guía los pasos que lo separan de ella y lo encaminan hacia el mundo.»14 




			La figura de la espera no puede ser separada de la de la paciencia. La función materna se expresa principalmente a través del regalo del tiempo. Este es el núcleo, el centro de la sublimación materna. ¿Qué significa regalar el tiempo? Significa esperar sin exigir, sin preguntar, sin anticipar. La paciencia como regalo del tiempo recorre el embarazo y prosigue en la atención al hijo hasta el reconocimiento de su libertad. Los cuidados maternos no serían posibles, de hecho, sin la paciencia como elevada forma de respeto hacia las particularidades más particulares del sujeto. Si la trascendencia del hijo encarna la descentralización de la madre de todo espejismo –inconsciente o consciente– de propiedad, la paciencia, como figura de la espera, libera al hijo del riesgo de una presencia sofocante de la demanda de la madre. La paciencia materna se sostiene gracias a un cupo necesario de fe en relación con el hijo; mientras que el alarmismo angustiado, la preocupación desbordante de algunas madres revela por el contrario una impaciencia que pone en evidencia su falta de fe en relación con el hijo. Esta preocupación excesiva puede surgir del hecho de que la madre proyecte sobre su hijo la maldición materna de su linaje, del que se alimenta su propio fantasma inconsciente. Una madre anoréxica, por ejemplo, verificaba de forma espasmódica la calidad de la succión de su hija porque temía que no bastase para alimentarla. Era una angustia que reflejaba la convicción inconsciente de no tener leche lo suficientemente buena que dar, es decir, de no «valer nada». Efecto del juicio materno que siempre la había juzgado «incapaz» e «insignificante». Pero reflejaba también el terror a que su hija pudiera emprender el camino atroz del rechazo del alimento, que –en su primera infancia– había recorrido la propia paciente.15 




			Es una verdad elemental que nos enseña la clínica psicoanalítica: niños nacidos de los mismos padres pueden ser profundamente diferentes en la medida en que correspondan más o manos –en su sexo, en sus rasgos, en el momento de su nacimiento, en sus actitudes o en sus síntomas– a las expectativas fantasmáticas de sus padres y, sobre todo, de su madre. Tampoco en este sentido es nunca la maternidad un mero hecho biológico, sino por encima de todo un evento del deseo. Surge desde el inconsciente como una ofrenda alimentándose de los sueños, las expectativas y los fantasmas de todas las madres. Pero sostener el deseo de la madre en la vertiente del sueño y del fantasma no es lo mismo que hacerlo sobre la base ilusoriamente sólida del llamado «instinto maternal». Como Freud y Lacan han señalado en distintas ocasiones, el ser humano carece de un programa instintivo capaz de orientar su existencia en el mundo. Es precisamente encaramándose a este defecto como adquiere forma el programa del inconsciente. Sin sueños, la maternidad quedaría aplastada por la maquinaria del cuerpo como una máquina impersonal de reproducción de la especie. Por el contrario, es precisamente el sueño lo que constituye la condición ineludible para una maternidad auténticamente generativa. Es el sueño de la madre lo que permite aceptar a una mujer un cuerpo que a causa del embarazo debe modificar sus formas y aparecer menos atractiva, anormal, deforme incluso. Solo si el sueño acompaña el embarazo podrán ser vividas esas transformaciones con satisfacción y no como una alteración intolerable y desestabilizadora de la imagen del Yo. En caso contrario, prevalecerán fantasías de ataque al cuerpo, de extrañeza, vivencias de despersonalización. La espera impuesta por la gestación, por lo tanto, no es solo un proceso fisiológico sino también mental: el niño se alimenta del pensamiento de la madre y de sus fantasmas. 
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