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			Carnet de conduir francès de Francis Scott Fitzgerald. Canes, 1929. 




			

	    


	 	

	    

            INTRODUCCIÓ  




			



			[...] és poc probable que escrigui gaires més contes sobre els amors de joventut. Se’m va penjar aquesta etiqueta arran dels textos que vaig escriure al principi, fins al 1925. Des de llavors n’he escrit uns quants més. Ho he fet amb una dificultat i una insinceritat creixents. Si pogués continuar enllestint un producte idèntic durant tres dècades seria un home miraculós o bé un escriptoret de pacotilla. 




			Sé que això és el que s’espera de mi, però en aquesta direcció el pou està força sec i em sembla molt més enraonat que no intenti escurar-lo sinó que obri un nou pou, un nou filó. [...] No obstant, una majoria aclaparadora d’editors continua relacionant-me amb un interès absorbent per les jovenetes –un interès que a la meva edat em podria fer anar a parar a la garjola. 




			 




			F. Scott Fitzgerald a Kenneth Littauer,  




		director de la revista Collier’s, 1939 









			 




			Després del seu sensacional inici com a escriptor professional el 1919, F. Scott Fitzgerald va caure cada vegada més en l’estereotip d’un escriptor del que ell mateix havia batejat com a «era del jazz». Lectors i editors esperaven d’ell els clàssics idillis amorosos, nois pobres que feien la cort a noies riques, glamur, festes i última moda. Quan va intentar fer una cosa diferent, en una dècada històrica més fosca i dura, convertit en un home madur que havia passat moments dolorosos, li va costar molt trencar aquest estereotip inicial. En la majoria de biografies literàries i a ulls de molts lectors, l’escriptor jove envoltat de la vida del campus a Princeton (Aquest costat del paradís) que es converteix en part d’una nova i rutilant parella (The Beautiful  and Damned) i esdevé després creador i cronista de l’era del jazz (els reculls de contes dels anys vint i El gran Gatsby), dona pas directament al que s’explica a The Crack-Up («L’ensorrament»). Tal com va expressar-ho ell mateix, volia obrir «un nou pou, un nou filó». Per desgràcia, molt pocs van apreciar l’intent. 




			Aquests contes parlen de divorci i desesperació; de dies laborables i nits solitàries; d’adolescents dotats que no poden anar a la universitat o trobar feina durant la Gran Depressió; de la història americana, amb les seves guerres, els seus horrors i les seves promeses; de sexe, amb matrimoni posterior o no, i de la intensa vitalitat desbocada i la misèria absoluta de la ciutat de Nova York, un lloc que Fitzgerald estimava i entenia de debò, amb totes les seves possibilitats, la seva superficialitat i la seva lletjor. Els textos no ens mostren un «jove trist» que es fa gran, atrapat en l’època daurada del seu passat recent, sinó un escriptor a l’avantguarda de la literatura moderna, amb tot el seu experimentalisme i les seves complexitats incipients. 




			 




			Aparentment, F. Scott Fitzgerald, canusit i engreixat, és avui en dia un dels autors més difícils amb qui es poden trobar els directors de les revistes a l’hora d’aconseguir un conte. És el símbol literari d’una era –l’era de la nova generació– i les revistes continuen volent contes sobre petaques de ginebra i universitaris galants que precedeixen les dames quan es tracta de travessar el parabrisa del cotxe en alegres sortides nocturnes. El públic també s’ha acostumat a aquest Fitzgerald. Però de manera natural, amb el pas dels anys, l’autor ha agafat un rumb més seriós. La paraula seria maduració. A més, vol escriure en consonància. I si no l’hi deixen fer, no escriurà. Punt. 




			 




			O. O. McIntyre, columna «New York Day by Day», 1936 




			 




			Els directors de les revistes més populars entre el gran públic de l’època no eren uns filisteus, esclar. No obstant, tenien bones raons per defugir el que Fitzgerald escrivia a mitjans de la dècada dels trenta: alguns dels contes eren tan crus com foscos. Només n’hi va haver un que va saber apreciar plenament els mèrits del que Fitzgerald intentava fer i el va publicar de manera sistemàtica: Arnold Gingrich, d’Esquire, també novellista. Fitzgerald va vendre els magnífics contes del Pat Hobby a Esquire per 200 o 250 dòlars cadascun al llarg dels dos anys anteriors a la seva mort. (Era un preu baix per a Fitzgerald, però no pas per a un escriptor de l’època de la Gran Depressió, i encara menys si es té en compte el seu valor relatiu, ja que segons el cens dels Estats Units del 1940 la mitjana dels ingressos anuals del país superava tot just els 1.000 dòlars.) Gingrich va animar Fitzgerald a convertir en una novel·la les seves fantàstiques cròniques d’un guionista americà d’origen irlandès borratxo i fracassat. Però ni tan sols Gingrich es va avenir a publicar certs contes: Fitzgerald va escriure sobre nois preocupats per si havien contret una malaltia venèria o havien deixat embarassada una noia de setze anys i Esquire va dir que «no, gràcies». 




			La majoria d’aquests contes són de l’època en què Amèrica, i el món, estaven immersos en la Gran Depressió. La prosperitat de Fitzgerald, que havia arribat tan amunt pocs anys abans, se n’havia anat en orris, igual que la del país. Sovint estava malalt, sovint arruïnat, i es movia angoixosament entre Baltimore –on la Zelda i ell s’havien instal·lat amb la seva filla, la Scottie– i un seguit de sanatoris situats a les muntanyes de Carolina del Nord. Després de tenir una crisi nerviosa a Europa el 1930, el febrer del 1932 la Zelda va ingressar a la clínica psiquiàtrica Phipps de l’hospital Johns Hopkins de Baltimore. Durant la resta de la vida dels Fitzgerald, la Zelda no va parar d’entrar i sortir de clíniques i hospitals privats molt costosos; la pressió que l’Scott es va posar sobre ell mateix per guanyar prou diners per poder-s’ho permetre va ser immensa. Des de principis del 1935, la seva pròpia salut també va començar a preocupar-lo i, malgrat la por de recaure de la tuberculosi que li havien diagnosticat de jove, va agreujar la situació fumant i bevent en excés. 




			No obstant, el primer conte d’aquest recull, «El P.», és dels primers temps de Fitzgerald com a escriptor, mentre que els últims complets –«Les dones de la casa» i «Records a la Lucy i l’Elsie»– corresponen a un període que va passar a Hollywood, el 1939, en què havia deixat de beure i preparava entusiasmat una nova novel·la, publicada pòstumament amb el títol de The  Last Tycoon. Hi ha textos de totes les etapes d’una carrera descrita a bastament: el jove que es delecta en l’efervescència dels dies i les nits d’èxit i celebritat; el marit i pare que de sobte, a la ratlla dels trenta, es veu immers en un món de metges i hospitals a causa de la malaltia de la seva dona; l’home afectat per la seva pròpia mala salut que busca obrir aquell nou filó literari, i, sobretot, l’escriptor professional que no va deixar mai de trobar inspiració i energia en el paisatge americà i les personalitats que l’envoltaven. Aquesta avidesa no es va extingir mai en F. Scott Fitzgerald, i aquests contes ho demostren. 




			 




			¿Es pot guanyar diners amb els reculls de contes? 




			 




			Fitzgerald al seu agent, Harold Ober, el 1920 




			 




			Des del principi, Fitzgerald es va guanyar la vida escrivint contes. Quan el rector de Princeton, John Grier Hibben, li va escriure per queixar-se, entre altres coses, del retrat d’una universitat i uns estudiants frívols al conte «The Four Fists» (1920), Fitzgerald va contestar: «El vaig escriure un vespre a la desesperada, perquè tenia una pila de mig pam de notes de rebuig i per motius econòmics necessitava donar a les revistes el que volien.» 




			Donar a les revistes el que volien: aquesta era la consigna de Fitzgerald com a escriptor jove, i al llarg dels anys vint va continuar en aquesta línia tan lucrativa. Venia la seva feina a canvi de diners i era perfectament conscient d’aquest fet i del que podia guanyar, ràpidament, amb els contes, en lloc d’esperar a tenir una novel·la prou acabada per plantejar-se publicar-la per entregues. La seva família i ell vivien bé, però després de l’èxit immens de les dues primeres novel·les, El gran Gatsby  (1925) no es va vendre bé i necessitava diners. El desànim de Fitzgerald davant de l’acollida tèbia del Gatsby va contribuir a fer que continués escrivint contes per al Saturday Evening Post i el va esperonar a escriure guions de Hollywood quan l’era del jazz s’acabava. Fitzgerald caminava per la corda fluixa que separa l’art del comerç i se’n va sortir tant o més bé que qualsevol altre escriptor de la seva generació. 




			Alhora era conscient de quins eren els seus millors textos i quina era la seva feina, com deia mateix, d’escriptoret de pacotilla. Fitzgerald no es va enganyar mai a ell mateix, ni va enganyar a ningú, respecte a la diferència entre els seus contes d’èxit comercial i els que trobava creativament satisfactoris. Estava encantat quan les dues categories coincidien, quan un conte que apreciava, com ara «Babylon Revisited», «Winter Dreams», «El noi ric» i els contes sobre el Basil Duke Lee, es venien a un preu alt. Sempre va desitjar que els que ell considerava més bons es venguessin millor. «Em desanimo quan veig que per un conte mediocre com “The Popular Girl”, escrit en una setmana mentre naixia la nena, me’n donin 1.500 dòlars mentre que per un text autènticament creatiu que vaig escriure entusiasmat durant tres setmanes com “The Diamond in the Sky” [“El diamant que tenia la mida del Ritz”] no me’n donin res de res», va escriure al seu agent, Harold Ober, el 1922. «Però amb l’ajuda de Déu i Lorimer, encara aconseguiré guanyar una fortuna.» George Horace Lorimer, el llicenciat de Yale que va dirigir el Saturday Evening Post des del 1899 fins al 1936, va pagar molt bé a Fitzgerald pels seus textos: una fortuna, de fet, per a un escriptor jove. El 1929 el Post va començar a pagar-li 4.000 dòlars per conte, l’equivalent de més de 55.000 dòlars avui en dia. Així i tot, Fitzgerald se sentia incòmode en aquella gàbia d’or, i el 1925, poc després de la publicació del Gatsby, va dir a H. L. Mencken: 




			 




			La porqueria que escric per al Post és cada vegada pitjor perquè cada vegada hi poso menys passió –estranyament, en la porqueria del principi l’hi posava tota. Jo em pensava que l’«Offshore Pirate» estava a l’altura de «Benediction». No he abaixat el llistó fins després del fracàs de The Vegetable i ha sigut per fer possible aquest llibre [Gatsby]. L’hauria abaixat fa molt temps si m’hagués sortit a compte –ho he intentat sense sort escrivint per al cinema. No sembla que la gent entengui que per a un home intel·ligent escriure per sota de les seves possibilitats és la cosa més difícil del món. 




			 




			Amb el seu editor Maxwell Perkins de Scribner, aquell mateix any, va ser més breu i directe: «Com més diners obtinc per la meva porqueria menys em veig amb cor d’escriure.» 




			Fitzgerald sempre es va considerar un novel·lista, tot i que era un magnífic escriptor de relats –que no és de cap manera una forma de literatura més humil que la novel·la, sinó senzillament més breu. Els seus contes, molt estimats i coneguts, s’aguanten per si sols, però sovint per a ell eren un banc de proves, una mena d’esborrany, un espai inicial per traçar-hi idees i descripcions, personatges i llocs, elements que en alguns casos després formarien part de la novel·la que projectava. Al dietari de la seva vida i els seus escrits, que Fitzgerald va portar fins al 1938, hi figuren, dins de la secció «Narrativa publicada», molts contes amb la indicació «buidats i definitivament enterrats». Aquest procés de «buidatge» és ben visible en els fulls que arrencava i en els exemplars de les revistes on es publicaven els seus contes, en els quals Fitzgerald corregia, redactava i marcava passatges que després van aparèixer a The Beautiful and Damned, El gran Gatsby i Tendra és la nit. 




			Els contes d’aquest recull, la majoria dels quals són de mitjans i finals dels anys trenta, inclouen frases que resultaran familiars als que hagin llegit els quaderns de treball de Fitzgerald (publicats amb el títol The Notebooks of Scott Fitzgerald el 1978) i The Love of the Last Tycoon, la seva última novel·la, que va deixar inacabada abans de morir. 




			 




			¿Es pot guanyar diners escrivint per al cinema? ¿Vens sinopsis de pel·lícules? 




			 




			Fitzgerald a Harold Ober, desembre del 1919 




			 




			L’atractiu i el potencial de Hollywood, i d’escriure sinopsis i guions cinematogràfics, van ser un esquer per a Fitzgerald des dels seus primers temps com a escriptor. El setembre del 1915, quan era alumne de segon a Princeton, el Daily Princetonian va publicar un anunci que deia: «Nota especial per a alumnes fracassats / Un estudi cinematogràfic ofereix l’oportunitat gairebé immediata d’obtenir guanys substancials a joves amb un cert talent innat.» Aquesta equació entre feina en el món del cinema i fracàs va ser una evidència per a Fitzgerald des dels seus primers passos a Hollywood. Durant els anys vint alguns contes seus i dues novel·les es van adaptar al cinema, però no li van agradar: tant la Zelda com ell van considerar que la versió cinematogràfica d’El gran Gatsby, actualment desapareguda, era «pèssima». Tanmateix, el gener del 1927 els Fitzgerald es van instal·lar a l’hotel Ambassador de Los Angeles durant tres mesos mentre l’Scott escrivia un guió fet a mida per a Constance Talmadge. Talmadge, àlies «Brooklyn Connie», era una gran estrella del cinema mut que intentava fer el pas a les comèdies sonores. Al principi, la Zelda i ell es van divertir trobant-se i relacionant-se amb les estrelles de cine, però de seguida se’n van cansar. El guió no va prosperar i els Fitzgerald van tornar cap a casa, a l’est. La Zelda va afirmar: «L’Scott diu que no escriurà més per al cinema perquè és massa difícil, però jo no crec que els escriptors tinguin paraula.» 




			La Zelda la va encertar. Les vendes discretes i les crítiques ambivalents d’El gran Gatsby van fer canviar Fitzgerald com a escriptor. Gairebé immediatament va amenaçar amb una nova línia d’actuació i la primavera del 1925 va escriure a Perkins des d’Europa: 




			 




			En tot cas tinc un llibre de contes bons per publicar a la tardor. Ara n’escriuré uns quants de mediocres fins que hagi acumulat prou diners per a la meva propera novel·la. Quan l’hagi enllestida i publicada esperaré. Si em permet mantenir-me sense haver de recórrer a escriure nyaps, continuaré com a novel·lista. Si no, ho deixaré córrer, tornaré a casa i aniré a Hollywood a aprendre l’ofici del cinema. 




			 




			El 1931, Fitzgerald va tornar a Hollywood, una altra vegada per raons econòmiques, i hi va passar uns quants mesos més d’infelicitat que van resultar ser creativament improductius i personalment esgotadors. Tendra és la nit, la novel·la en què havia treballat, va continuar inacabada. I aquest cop la Zelda no era amb l’Scott a Los Angeles, sinó a casa dels seus pares, a Montgomery, Alabama, a un pas d’una crisi nerviosa que l’obligaria a ingressar en un hospital la primavera següent. No obstant, el seu criteri, quan el novembre del 1931 escriu al seu marit a Hollywood, no podia ser més sensat: «Em sap greu que la feina no sigui interessant. Tenia l’esperança que potser t’oferiria noves facetes dramàtiques per compensar la monotonia. Si et sembla una feina massa pesada i topes amb la tècnica del “reunim-nos i parlar-ne un cop més”, torna a casa, amor meu. Almenys t’hauràs desempallegat de Hollywood per sempre. Jo de tu no em quedaria a perdre el temps en una cosa que sembla d’una vulgaritat inevitable i et demana massa sacrifici.» 




			Tot i que el 1931 havia fracassat a Hollywood –un cop més–, Fitzgerald, que necessitava diners –un cop més–, va tornar-hi l’estiu del 1937. La tercera vegada tampoc va ser la bona. En el conte que dona títol a aquest recull, veiem el seu punt de vista sobre el negoci del cinema: l’efecte corrosiu inherent i el perill per a la creativitat individual. El 1934, Arnold Gingrich havia avisat Fitzgerald que no hi tornés i li va explicar per què en termes inequívocs: «Seria horrorós veure’t malgastar el talent a Hollywood una altra vegada i espero que no passi. Perquè, si comparem la paraula escrita amb un instrument musical, tu n’ets un virtuós consumat –ningú sap treure un so més pur i més bonic de la corda d’una frase anglesa– i ¿què coi té a veure la paraula escrita amb Hollywood?» 




			Poc abans de marxar cap a la Costa Oest, Fitzgerald va escriure a Perkins amb autoconeixement fred i clarivident: «Cada vegada que he anat a Hollywood, malgrat el sou desmesurat, he acabat patint econòmicament i artísticament. [...] Tinc al cap una novel·la més [The Love of the Last Tycoon], però potser haurà de continuar sent un dels llibres no escrits d’aquest món.» Les factures que havia de pagar Fitzgerald eren substancials: des de les seves despeses personals fins al sanatori privat de la Zelda, situat prop d’Asheville, a Carolina del Nord, passant per les escoles de la Scottie. I el contracte de la Metro-Goldwyn-Mayer era substancial, també: 1.000 dòlars a la setmana per la seva feina com a script doctor, guionista assessor. Els últims contes els va escriure durant les estones que va poder esgarrapar d’aquesta feina de revisió de guions d’altres autors –guions soporífers de llegir i que conserven, al marge, els seus comentaris desdenyosos. La feina de Hollywood el desanimava i el posava literalment malalt, i aquesta falta d’entusiasme es reflecteix clarament en la poca solidesa dels seus arguments cinematogràfics. Aquell contracte de la MGM, però, va salvar Fitzgerald quan estava endeutat fins al coll, i allà va trobar el material per escriure The Love of the Last Tycoon. Era feliç quan va morir, treballant a fons en aquesta nova novel·la, però els costos psíquics i creatius de vendre el seu talent i el seu temps van ser immensos, i sens dubte van contribuir a fer que quedés inacabada. 




			 




			Fitzgerald considerava excel·lents alguns dels contes inclosos a Moriria per tu i va quedar profundament decebut, per raons personals més que no pas econòmiques, quan les revistes els hi van rebutjar i van demanar-li que escrivís històries sobre jazz i xampany, noies fredes i guapes i nois ben plantats i plens de desig. Escriptor professional des de l’època universitària, Fitzgerald corregia a consciència un esborrany darrere l’altre i continuava revisant els contes o els llibres fins i tot un cop publicats. El seu exemplar d’El gran Gatsby té canvis i anotacions de pròpia mà que van des de la pàgina de la dedicatòria fins a aquells paràgrafs finals tan èpics avui en dia. 




			Fitzgerald volia veure recompensada la feinada que li donava escriure contes. Volia que es publiquessin. Va intentar que els hi publiquessin. No obstant, la majoria corresponen a una dècada de la seva vida en què ja no volia que el corregissin. A l’inici de la seva carrera, els canvis no li importaven tant; a vegades les revistes els feien sense que ell ho sabés, cosa que l’indignava, i a vegades, si el canvi era important, aconseguia imposar el seu criteri. El 1922 es va queixar de la «pila de correspondència» que havia hagut d’intercanviar amb Robert Bridges, director de Scribner’s Magazine, «per un “collons” que sortia en un conte titulat “Un bol de cristall tallat”» (finalment la frase «nou-rics dels collons» es va mantenir igual). Al llarg dels anys trenta, Fitzgerald es va mostrar cada vegada més intransigent amb les supressions, les suavitzacions i les depuracions –fins i tot quan l’hi demanava Ober, un dels seus amics més antics i agent de gran experiència professional, i fins i tot quan l’hi demanava Gingrich, que li permetia continuar publicant i ser solvent gràcies al suport que donava als contes del Pat Hobby. Ell preferia mantenir els contes en espera. Potser al llarg de la seva vida, si no hagués mort prematurament, hauria trobat el moment de rescatar-los. 




			Ningú va fer una crònica més precisa dels seus moments més difícils que Fitzgerald mateix en els textos confessionals i ferotgement autocrítics reunits a The Crack-Up (1936). Les coses que s’estava replantejant s’entreveuen també en aquest recull de contes: un home atrapat en un frenopàtic que intenta sortir-ne desesperadament a «Malson», un escriptor que canvia el rumb de la seva carrera a «Viatjar junts» o un càmera i una estrella de cine que analitzen els límits del seu èxit i que volen una cosa millor a «Moriria per tu». 




			En alguns dels contes, Fitzgerald explora les noves oportunitats a què tenen accés les dones durant els anys trenta, i els límits d’aquestes oportunitats: la senyora Hanson, representant comercial a «Gràcies pel foc»; adolescents com la Lucy i l’Elsie, que tenen relacions sexuals; les evidents aventures amoroses que la Kiki té a «Fora de joc»... La tradicional trama al voltant del casament perd protagonisme: «Records a la Lucy i l’Elsie», per exemple, presenta una barreja matisada d’aprovació i menyspreu envers les llibertats de la nova generació, i l’argument cinematogràfic plantejat a «La Gracie al mar» se’n burla i les aprova alhora. 




			El fet que hi hagi quatre contes protagonitzats per infermeres i metges està relacionat de manera més que evident amb la vida dels Fitzgerald durant aquest període. Alguns detalls sòrdids dels «contes mèdics» –«Malson», «¿Què pensa fer-hi?», «Un cicló enmig del silenci» i «Les dones de la casa»– reflecteixen el que va experimentar l’autor fins a arribar a l’ensorrament emocional, i les malalties contínues que Fitzgerald i la Zelda van patir a partir de llavors. 




			«Moriria per tu», el conte que dona títol al recull, que Fitzgerald també va titular «La llegenda del llac Lure», neix d’una temporada trista que va passar a les saludables muntanyes de Carolina del Nord. Hi va anar per raons de salut: tement una recaiguda de la tuberculosi, esperava que l’aire pur els ajudaria a curar-se, tant a ell com a la Zelda. Des del 1935 fins al 1937, amb viatges de tornada a Baltimore, on la Zelda, la Scottie i ell havien intentat viure a principis dels anys trenta, Fitzgerald va passar una bona part del temps en un seguit d’hotels de Carolina del Nord. Quan era solvent, s’allotjava en complexos hotelers, incloent-hi el Lake Lure Inn, l’Oak Hall i el Grove Park Inn; quan estava arruïnat, vivia en motels, menjava sopa envasada i es rentava la roba ell mateix, a la pica del lavabo. Quan tenia temps, salut i capacitat de treball, Fitzgerald escrivia gairebé per sobreviure, literalment. «Moriria per tu» ve d’aquesta època i aquests llocs. 




			Però, malgrat les preocupacions i els neguits, algunes històries són l’antítesi d’un text autobiogràfic. En lloc de preguntar-se sobre les forces que incidien en la seva vida, Fitzgerald troba inspiració i refugi pensant i escrivint sobre les forces més generals que afecten la cultura i la història americanes, des de la pobresa de l’època de la Gran Depressió fins a qüestions de raça i drets civils, i costums, perspectives i cultura regionals. A vegades, esclar, aquests temes públics i històrics es barrejaven amb l’esfera personal i privada de Fitzgerald. Quan el 1937 es disposava a deixar el sud i la seva dona, originària d’Alabama, per anar a Hollywood, Fitzgerald reflexionava a fons en la història i la família. La gènesi del conte ambientat en la Guerra Civil, presentat aquí en dos esborranys complets amb arguments molt diferents, és la història que li explicava el seu pare sobre un cosí penjat pels polzes a la Maryland rural. «Polzes enlaire» i «Visita al dentista» estan farcits de brutalitat i tortura, fets durs i paraules dures, cosa que contrasta marcadament amb la revisió que en aquell mateix moment Fitzgerald feia del guió d’Allò que el vent s’endugué. Aquests contes exploren colpidorament moments clau d’una de les èpoques més significatives de la història americana i s’interroguen sobre els mites que ha generat, alhora que mostren el qüestionament de Fitzgerald sobre la mena de relació amb els grans moments històrics que la història familiar li ha donat, o li ha imposat, com a escriptor. També qüestionen l’originalitat i les fonts creatives: reexplicar, o potser exorcitzar, una història escoltada de petit a l’hora d’anar a dormir en contraposició amb l’escriptor que vol trobar una nova inspiració. 




			«Sabatilles de ballet», «La Gracie al mar» i «L’amor fa mal» adopten la forma de proposta de guió o argument cinematogràfic. Altres es llegeixen com si Fitzgerald s’hagués proposat escriure un guió comercialitzable i l’hagués remodelat fins a convertir-lo en el que ell hauria preferit fer: un conte o l’esborrany d’una novel·la. Per exemple, «Les dones de la casa» es pot llegir al principi com una comèdia romàntica de la brillant època daurada del cinema, destinada a William Powell i Carole Lombard. Després entren en joc un seguit de descripcions punyents, i una ombra fosca s’estén sobre la trama: el protagonista, un aventurer atractiu, s’està morint d’una malaltia del cor que és un reflex tràgic de la de Fitzgerald. ¿Pot continuar, sense sentir-se culpable, anant darrere de la preciosa estrella de cinema que estima? Entren en la història uns girs que cap productora de cinema hauria acceptat, com una infermera que critica antics pacients «ionquis» i un actor famós que posseeix una inquietant «i extraordinària bellesa física» i un terreny de marihuana. El conte critica càusticament la vanitat, la falsedat i la cobdícia de Hollywood, però acaba literalment en un camí de roses, en un dels clàssics finals de Fitzgerald, plens de bellesa però no ben bé redemptors. Amb això no només es burla de les trames romàntiques explotades per Hollywood, sinó que alhora presenta també una paròdia incisiva del que li demanaven les revistes, i es diverteix fent-ho. 




			«La Gracie al mar», «Sabatilles de ballet» i «L’amor fa mal» són sens dubte imperfectes com a contes, però això és precisament el que l’autor s’esforça perquè no siguin: contes. «Sabatilles de ballet» el va escriure per a una altra ballarina, però Fitzgerald creia que la passió i els coneixements de la Zelda sobre el ballet l’ajudarien a «escriure una història totalment autèntica, plena d’inventiva i emoció», i des d’aquest punt de vista és biogràficament reveladora. Fitzgerald va reprendre «La Gracie al mar» cinc anys després de començar-lo; aquest recull inclou la versió revisada per poder-les comparar. «L’amor fa mal» destaca pel fet de ser una «idea original» de Fitzgerald: una idea pròpia per fer una pel·lícula, i no un simple tractament de la història d’un altre autor. 




			 




			Crec que els nou anys que van passar entre El gran Gatsby i Tendra és la nit van perjudicar la meva reputació gairebé irremeiablement perquè mentrestant va sorgir tota una nova generació per a qui jo només era un escriptor de contes del Post. [...] 




			És curiós que el meu antic talent pel conte s’esvaís. Va ser en part perquè els temps havien canviat i els directors de les revistes també, però en part va tenir a veure amb tu i amb mi: el final feliç. Esclar que alguns contes no acabaven bé, però en general vaig conquerir el meu públic amb històries d’amors de joventut. Devia tenir una imaginació molt potent per projectar-la tan sovint a un passat tan llunyà. 




			 




			Fitzgerald a la Zelda, octubre del 1940 




			 




			La imaginació que impulsa els contes de Moriria per tu és extremadament potent. La qualitat dels textos és desigual i Fitzgerald mateix ho sabia, com queda de manifest a la seva correspondència. És evident que alguns els va escriure per aconseguir diners i, tot i que contenen frases, expressions i personatges brillants, es veuen precipitats i imperfectes. A mitjans de la dècada dels trenta, els deutes i els temps durs van colpir Fitzgerald de manera irreversible; el dolor i la sinceritat del que va escriure a Ober el maig del 1936 ressona en els contes d’aquesta època: 




			 




			Tot això dels deutes és horrorós. M’ha fet perdre la confiança fins a límits esgarrifosos. Abans escrivia per a mi mateix: ara escric per als directors de les revistes, perquè no tinc mai temps de pensar en el que m’agrada de debò ni de trobar res que m’agradi. Soc com un home que extreu l’aigua de gota en gota perquè està massa assedegat per esperar que s’ompli el pou. Oh, si pogués fer un parèntesi... 




			 




			Però tal com va dir a la Zelda, respecte al que li demanava el Post i que ja no estava disposat a fer, «tan bon punt m’adono que escric per complir certs requisits barats, la ploma se’m paralitza i el talent em surt volant per la finestra». Tant si Fitzgerald els va escriure per satisfer les pròpies expectatives o les d’algú altre, tots aquests contes, en conjunt, demostren la seva creixent llibertat creativa, l’exploració de possibilitats i, sovint, una resistència tenaç a produir el que s’esperava de «F. Scott Fitzgerald» o a seguir les normes o exigències tradicionals. ¿Que les revistes i els lectors no volien joves que tenien relacions sexuals en un creuer? ¿Que no volien soldats que patien tortures a la guerra? ¿Que no volien persones que volien suïcidar-se, o que consumien alcohol i drogues als turons de Hollywood? ¿Ni tripijocs i suborns en l’esport universitari? Mala sort. A vegades, Fitzgerald va estar disposat a fer canvis. A vegades, i particularment en casos en què desaprofitava el seu talent per obtenir l’aprovació de Hollywood –com a «La Gracie al mar»–, la sensació d’indiferència de Fitzgerald davant del que feia és evident. Però altres vegades, d’una manera creixent a mesura que avançava la dècada dels trenta, Fitzgerald es negava a sotmetre’s a les expectatives dels que se sorprenien de trobar en ell una àmplia veta de realisme o incursions en la cruesa i l’estil fragmentari de l’alt modernisme, o senzillament, una cosa que consideraven desagradable. 




			L’exquisidesa i la precisió, les frases lapidàries i el llenguatge elegant que associem amb la prosa dels inicis de Fitzgerald estan presents en els millors contes d’aquest recull. En els textos de Fitzgerald, del primer a l’últim, sempre hi va haver un sentit de l’humor brillant i alhora fosc, una fascinació per la bellesa de la gent, dels llocs i de tota mena de coses, una delectació davant del que la llum de la lluna o la llum del sol clapejada podien produir en l’estat d’ànim d’algú, i un gran afecte pels lectors i pel que escrivia. Fins i tot quan ja havia perdut tota esperança de recuperar mai la popularitat, Fitzgerald va ser conscient de la qualitat que tenia i de la que encara podia tenir. La primavera del 1940 va escriure a Perkins: 




			 




			Abans creia [...] que podia fer feliç la gent (encara que no fos sempre), i em divertia més que cap altra cosa. Ara fins i tot això em sembla el somni barat d’un paradís de vodevil, un gran espectacle joglaresc en què interpreto perpètuament el paper de Bones. [...] 




			Però desaparèixer de manera tan radical i injusta després d’haver donat tant... Encara ara hi ha poques obres publicades de ficció americana que no portin, almenys en part, una lleugera empremta meva; en certa manera, modestament, he sigut un autor original. 




			 




			Tot i que en molts sentits, com sempre va saber ell mateix, Hollywood va ser negatiu per al seu ofici d’escriptor, no ho va ser del tot. En aquests contes hi ha sovint una càrrega cinematogràfica apassionant i hi trobem llargues escenes descriptives, sense diàleg, que semblen imatges plasmades en una pantalla: l’home que corre escales amunt a Chimney Rock, esbufegant cada vegada més, a la recerca d’una noia («Moriria per tu»), o bé l’ambulància que xoca a càmera lenta, i els ocupants que en surten tremolosos i masegats per trobar-se un autobús escolar ple de criatures cridant entre les flames («Un cicló enmig del silenci»). Escenes reeixides o innovadores com aquestes compensen o rescabalen el lector d’altres passatges, com ara el del nen que s’enfila per una arpa a «La Gracie al mar», on el talent de Fitzgerald es veu en entredit o directament malbaratat. L’abril del 1940, va escriure a la Zelda: «He arribat al punt d’odiar Califòrnia, i donaria el que fos per passar tres anys a França», però un mes enrere li havia dit: «Em dedico a escriure aquests contes del Pat Hobby... i espero. Ara tinc una nova idea –una sèrie en clau de comèdia que em permetrà accedir una altra vegada a les grans revistes–, però, Déu meu, soc un home oblidat.» Aquestes noves idees, còmiques i no pas tràgiques, farien que tornés a ser un escriptor recordat. Malgrat tot, malgrat les dificultats, l’alcoholisme i la malaltia, Fitzgerald continuava escrivint, intentant reflectir el que sabia i el que veia. L’autèntic segell distintiu de Fitzgerald en aquests contes és el seu potencial d’esperança. 
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            NOTA EDITORIAL  




			 




			Les versions dels contes publicats en aquest recull són les últimes respecte a les quals es pot afirmar amb seguretat que van ser revisades per Fitzgerald. He incorporat els canvis que l’autor va escriure a mà sobre els mecanoscrits o manuscrits i he posat entre parèntesis les frases i els passatges ratllats en revisions incompletes. Per exemple, la còpia de «Fora de joc» que em van proporcionar els dipositaris de l’herència de Fitzgerald era anterior a una que es conserva a l’Arxiu Fitzgerald de Princeton. Els textos eren idèntics, però la còpia de Princeton tenia unes correccions en llapis de Fitzgerald, incloent-hi la instrucció següent a la primera pàgina: «Canviar a Princeton» (cosa que indica que volia canviar el lloc on passa la història i que en lloc de ser Yale fos Princeton). El canvi no es va arribar a fer mai en el text del conte en si, però cal saber quina era la intenció de l’autor. De la mateixa manera, en els casos en què sobreviuen diverses versions d’un mateix conte, he seguit les preferències declarades per l’autor. Per exemple, Fitzgerald va acceptar escurçar «Les dones de la casa» i convertir-lo en un conte molt més curt titulat «Temperatura», però no li va agradar el resultat i a les seves cartes va insistir que el que s’havia de publicar era l’original més llarg. Basant-me en això, he reproduït aquí «Les dones de la casa» en la versió del juny del 1939. En els casos en què és evident que hi va haver una versió substancialment diferent d’un conte però que no ha sobreviscut, com ara les dues pàgines de «Records a la Lucy i l’Elsie», centrada en les noies i les seves famílies, em limito a apuntar-ho. 




			«Un dia lliure d’amor», tot i estar inacabat, és un fragment d’un conte que revela un moment del procés creatiu de Fitzgerald. Sobreviuen molts exemples del que Fitzgerald en deia «falsos inicis», textos que són sens dubte esborranys d’històries incompletes. Alguns arriben a les dotze o les quinze pàgines fins que es van apagant o s’aturen bruscament, altres tenen només un o dos paràgrafs, però, a part del que he esmentat, en aquest recull no s’hi inclouen altres textos incomplets o fragmentaris. En alguns d’aquests manuscrits o mecanoscrits, Fitzgerald ha anotat la intenció de salvar frases aïllades. Un d’aquests inicis, titulat «Escola de Ballet: Chicago», va ser identificat el 2015 com el principi d’una novel·la; en realitat, no és així, sinó que es tracta d’un conte a mig fer. Fitzgerald va escriure idees en diversos paràgrafs o pàgines per als contes del Pat Hobby i per a molts arguments de pel·lícules que no va reprendre mai. Se sap de l’existència de tres contes de Fitzgerald acabats però que han desaparegut: «Recklessnes» (1922), «Daddy Was Perfect» (1934) i «They Never Grow Older» (1937). L’autor en parla a la seva correspondència, però ara per ara no els ha trobat ningú. 




			Han passat gairebé cent anys des que Fitzgerald va escriure el primer conte recollit aquí. Com que el lector no està familiaritzat amb moltes de les coses que surten en aquestes històries, les notes finals estan destinades a orientar-lo, a explicar-li a què es referia Fitzgerald i, quan és rellevant, aportar-li detalls sobre la relació de l’autor amb un esdeveniment concret, una situació o una persona. A les notes que encapçalen cada conte, he recorregut a la correspondència de Fitzgerald per traçar una història del procés d’escriptura del conte en qüestió. El van passar a màquina mecanògrafs diversos i el seu estil no és coherent. En alguns casos, m’he basat en còpies de paper carbó en què les comes no es distingeixen dels punts. En lloc de crear una transcripció diplomàtica, he optat per una puntuació estàndard en benefici del lector contemporani. Mantinc l’ús freqüent del guió llarg, un tret que Fitzgerald comparteix amb escriptors moderns que admirava, com ara James Joyce. Quan l’autor subratlla paraules per donar èmfasi o per indicar una cita, o quan posa el títol d’un llibre entre cometes, he introduït la cursiva, com era el cas en la composició dels seus últims textos publicats. A les notes amb què encapçalo els contes, he intentat no revelar detalls crucials de la trama. Tanmateix, per evitar espòilers, sisplau llegiu els contes primer. 
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			F. Scott Fitzgerald, 1921. 




			 




			Fitzgerald va escriure «El P.» el 1920, quan només tenia vint-i-tres anys. Encara amb l’èxit ben recent d’Aquest costat del  paradís, hi trobem tota l’agudesa i l’enginy dels seus primers textos. A primer cop d’ull, la història és una sàtira alegre d’un nou negoci amb el qual s’havia familiaritzat feia poc: el món editorial. Fitzgerald, però, no va ser mai un escriptor lleuger, ni tan sols de jove. El conte està ambientat en el món de mort i desengany posterior a la Primera Guerra Mundial, i hi ha tocs extremadament moderns d’humor incisiu sobre els llibres d’autoajuda, espiritisme i melodrama amorós. Està situada a l’Oest Mitjà, amb inici a Manhattan, és a dir, dos llocs on va viure Fitzgerald. 




			Aquest conte se centra significativament en l’aspecte comercial de la indústria editorial, en una època en què Fitzgerald guanyava força diners com a escriptor. I evidentment el va escriure per a Harper’s Bazaar, que no el va publicar. El 2 de juny del 1920, quan els Fitzgerald s’acabaven de traslladar a Westport, Connecticut, l’autor va dir a Harold Ober que li faria arribar un esborrany definitiu perquè l’enviés a Henry Blackman Sell, director del Harper’s Bazaar. «També t’enviaré “El P.”. És l’argument que Sell volia precisament per a Harps. Baz i que li havia promès. Crec que és prou bo». Al juliol, però, el conte havia anat a parar al Saturday Evening Post; Fitzgerald va dir: «Si el Post ens torna “El P.”, voldria que me’l fessis arribar perquè crec que el puc canviar de manera que Sell ens el compri sense problemes.» Just en aquell moment, però, l’autor havia començat a escriure The Beautiful and Damned i estava molt concentrat en aquesta segona novel·la. A la mateixa carta va fer saber a Ober que «probablement no hi haurà més contes aquest estiu». Aquest conte es va perdre enmig de la fama inicial de Fitzgerald. «El P.» es va mantenir en poder dels dipositaris de l’herència de Fitzgerald fins al 2012. Aquell any, la Biblioteca Beinecke de la Universitat de Yale va adquirir-ne el manuscrit i el mecanoscrit per 194.500 dòlars. 
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            EL P.  




			 




			La inicial de més amunt no correspon al meu nom; l’individu a qui pertany em va donar permís per titular així aquest conte. El meu nom real m’abstindré de divulgar-lo. Soc editor. Publico llargues novel·les sobre amors de joventut escrites per conques de Dakota del Sud, històries de detectius que parlen d’homes de l’alta societat i dones apaches d’«ulls foscos molt grans» i assajos sobre l’amenaça d’això i d’allò o sobre el color de la lluna a Tahití firmats per professors universitaris i altres desvagats. No accepto novel·les d’autors que tinguin menys de quinze anys. Tots els columnistes i comunistes (sempre em costa distingir aquestes dues paraules) em deixen com un drap brut perquè diuen que només m’interessen els diners. I m’interessen: moltíssim. La meva dona en necessita. Els meus fills en volen constantment. Si algú m’oferís tots els diners de Nova York, no els rebutjaria pas. M’estimaria més publicar un llibre amb una venda anticipada de cinc-cents mil exemplars que haver descobert Samuel Butler, Theodore Drieser i James Branch Cabell en un any. Si fóssiu editors, us passaria el mateix. 




			Fa sis mesos vaig contractar un llibre que era toc segur. L’havia escrit Harden, l’estudiós de la parapsicologia: el doctor Harden. El seu primer llibre –el vaig publicar el 1913– havia prosperat com un cranc de Long Island i això que en aquell moment la recerca parapsicològica no estava tant de moda com ara ni de bon tros. Aquest nou llibre l’havíem anunciat com un document d’alt voltatge emocional. El seu nebot havia mort a la guerra i el doctor Harden havia escrit amb elegància i reticència un relat sobre la comunió parapsicològica que havia establert a través de diversos mèdiums amb el seu nebot, el Cosgrove Harden. 




			El doctor Harden no era cap nouvingut en l’esfera intellectual. Era un psicòleg distingit, doctorat a Viena, graduat a Oxford i antic professor convidat de la Universitat d’Ohio. El seu llibre no era àrid ni ingenu. La seva actitud estava presidida pel rigor. Per exemple, al llibre havia esmentat que un jove anomenat Wilkins l’havia anat a veure a casa per dir-li que el difunt li devia tres dòlars amb vuitanta cèntims. El jove li havia demanat que esbrinés les intencions del difunt sobre aquest assumpte. El doctor Harden s’hi havia negat categòricament: va considerar que una petició així era com resar als sants per un paraigua perdut. 




			Vam trigar noranta dies a preparar la publicació. La portada del llibre es va compondre amb tres tipus de fonts diferents i es van encarregar dos dibuixos a cinc artistes cotitzadíssims abans de triar la sobrecoberta més excel·lent. Les proves finals les van llegir set correctors experts, ni més ni menys, per tal que el més lleuger tremolor de la cua d’una coma o la més mínima ombra de l’ull d’una majúscula no ofenguessin la mirada exigent del Gran Públic Americà. 




			Quatre setmanes abans del dia fixat per a la publicació, es van distribuir tot de caixes voluminoses per un miler de punts dels confins alfabetitzats. Només a Chicago se’n van distribuir vint-i-set mil exemplars. A Galveston, Texas, se’n van distribuir set mil. Entre sospirs, es van llançar cent exemplars a Bisbee, Arizona, a Redwing, Minnesota, i a Atlanta, Geòrgia. Com que a les ciutats més grans del continent es va extraviar alguna comanda, es van fer arribar aquí i allà lots de vint, trenta i quaranta llibres, com l’artista que treballa amb la sorra i la dissemina a grapats, delicadament, sobre l’obra gairebé acabada. 




			La tirada de la primera edició va ser de tres-cents mil exemplars. 




			El departament de publicitat havia treballat des de les nou del matí fins a les cinc de la tarda sis dies a la setmana: subratllant, introduint cursives, majúscules i dobles majúscules; preparant eslògans, titulars, articles i entrevistes personals; escollint fotografies del doctor Harden pensant, rumiant i cavil·lant; triant imatges del doctor amb una raqueta de tennis, amb un pal de golf, amb una cunyada, amb un oceà. Es van elaborar ressenyes literàries a dojo. Es van fer piles d’exemplars de regal per als crítics de milers de diaris i setmanaris. 




			La data fixada va ser el 15 d’abril. El 14 un silenci tens va envair les oficines i a la botiga de la planta baixa els dependents miraven nerviosament els espais on havien de reposar les piles de llibres i els aparadors buits on tres aparadoristes experts havien de treballar tot el vespre per disposar els llibres en quadrats i muntanyes i castells i cors i estrelles i paral·lelograms. 




			El 15 d’abril al matí, quan faltaven cinc minuts per a les nou, la senyoreta Jordan, taquígrafa en cap, es va desmaiar de l’emoció als braços del meu jove soci. Quan van tocar les nou, un senyor vell amb unes patilles estil Dundreary va adquirir el primer exemplar de L’aristocràcia del món espiritual. El gran llibre havia sortit al carrer. 




			Tres setmanes després vaig decidir arribar-me a Joliet, Ohio, per veure el doctor Haiden. Era un exemple d’allò de Mahoma (¿o va ser Moisès?) i la muntanya. Era de caràcter tímid i reservat; calia encoratjar-lo, felicitar-lo, per prevenir possibles temptatives d’editors rivals. La meva intenció era arribar a l’entesa necessària per assegurar el seu pròxim llibre i amb aquest objectiu em vaig emportar uns quants contractes molt ben redactats que el descarregarien de tots els desagradables problemes de negocis durant els cinc anys següents. 




			Vam sortir de Nova York a les quatre de la tarda. Quan viatjo tinc el costum de portar a la maleta mitja dotzena d’exemplars del meu llibre principal i, com aquell qui res, repartir-los entre els companys de viatge d’aspecte més intel·ligent amb l’esperança que d’aquesta manera el llibre cridi l’atenció d’algun nou grup de lectors. Abans d’arribar a Trenton, una senyora amb impertinents, instal·lada en un dels compartiments de luxe, fullejava desconfiada el seu exemplar, el jove que ocupava la llitera de sobre meu estava profundament absort en el seu i una noia pèl-roja amb uns ulls singularment dolços jugava al tres en ratlla sobre la contratapa d’un tercer exemplar. 




			Pel que fa a mi, dormisquejava. El paisatge de Nova Jersei s’havia convertit discretament en el paisatge de Pennsilvània. Vam passar per davant de moltes vaques i una gran quantitat de boscos i camps, i cada vint minuts si fa o no fa apareixia el mateix camperol assegut en un carro, al costat de l’estació del poble, mastegant tabac i contemplant amb aire pensatiu les finestres del cotxe llit. 




			Quan ja devíem haver passat per davant d’aquest camperol unes deu o quinze vegades, la meva becaina va quedar sobtadament estroncada a l’adonar-me que el jove amb qui compartia la llitera movia el peu amunt i avall com si toqués el bombo en una orquestra i proferia petits crits i grunys. Em vaig sentir sorprès i complagut alhora, perquè veia que estava molt commogut, commogut pel llibre que estrenyia amb uns dits blancs i llargaruts: L’aristocràcia del món espiritual del doctor Harden. 




			–Bé –vaig comentar amb veu alegre–, sembla que li interessa. 




			El jove va alçar la mirada; a la seva cara prima hi brillaven els ulls que només es veuen en dues menes d’homes: els que no pensen en altra cosa que en l’espiritisme i els que no en volen saber res de res. 




			Com que va semblar que continuava bastant atònit, vaig repetir la pregunta. 




			–¿Que si m’interessa?! –va cridar–. ¿Que si m’interessa?! Déu meu! 




			Me’l vaig mirar amb atenció. Sí, era clar que només podia ser un mèdium o un d’aquests joves sarcàstics que publiquen contes humorístics sobre parapsicòlegs a les revistes populars. 




			–Aquest llibre és tota una presa de... de contacte –va dir–. És evident que, des que va morir, l’heroi, per dir-ne d’alguna manera, pràcticament no ha fet altra cosa que dictar-li el text al seu oncle. 




			Vaig coincidir que així devia ser. 




			–El valor del llibre, esclar –va afegir amb un sospir–, depèn completament del fet que el noi sigui allà on diu que és. 




			–Esclar. –Vaig quedar perplex–. El noi deu ser al... al paradís, i no pas al... al purgatori. 




			–Sí –va coincidir amb aire pensatiu–, seria incòmode que fos al purgatori..., però hi ha una tercera possibilitat més incòmoda encara. 




			Això ja era passar una mica de la ratlla. 




			–A la vida d’aquest noi no hi va haver res que faci pressuposar que pugui haver anat a parar a..., a... 




			–Esclar que no. La regió a què es refereix ni tan sols m’ha passat pel cap. Només he dit que seria incòmode que fos al purgatori, però que encara ho seria més que fos en un altre lloc. 




			–¿On, senyor? 




			–A Yonkers, per exemple. 




			Vaig tenir un sobresalt. 




			–¿Com? 




			–De fet, si fos al purgatori seria només un petit error..., però si fos a Yonkers... 




			–Estimat senyor –vaig esclatar impacientment–, ¿quina relació hi pot haver entre Yonkers i L’aristocràcia del món espiritual? 




			–Cap ni una. Només comentava que si el noi fos a Yonkers... 




			–Però no hi és pas, a Yonkers. 




			–No, no hi és. –Va fer un silenci i va tornar a sospirar–. De fet, acaba d’entrar a Ohio provinent de Pennsilvània. 




			Aquesta vegada vaig fer un bot; de pur nerviosisme. Encara no havia entès on volia anar a parar aquell individu, però intuïa que els seus comentaris apuntaven a una cosa important. 




			–¿Vol dir –em vaig afanyar a preguntar– que capta la seva presència astral? 




			El jove es va aixecar d’una revolada. 




			–Ja n’he tingut prou, d’aquest color –va dir amb vehemència–. Sembla que durant l’últim mes he sigut el passatemps de l’exèrcit de crèduls que Basil King ha escampat per tots els Estats Units. Resulta, senyor, que em dic Cosgrove P. Harden. No estic mort; no ho he estat mai i després de llegir aquest llibre no podré morir-me en pau mai de la vida! 




			 




			II 




			 




			La noia de l’altra banda del passadís es va espantar tant al sentir el meu crit de sorpresa i dolor que va traçar una creu en lloc d’un cercle. 




			Vaig tenir la visió immediata d’una llarga cua de gent que començava al carrer Quaranta, allà on hi ha la meva editorial, i arribava al Bowery: cinc-centes mil persones estrenyien contra el pit un exemplar de L’aristocràcia del món espiritual i cadascuna d’elles exigia que li tornessin els seus dos dòlars i mig. Em vaig plantejar fugaçment si podia canviar tots els noms del llibre i passar-lo de la secció de no-ficció a la de ficció. Però era massa tard fins i tot per fer això. Ja hi havia tres-cents mil exemplars en mans del Públic Americà. 




			Quan em vaig haver refet mínimament, el jove em va explicar la història de tot el que li havia passat des del moment en què l’havien declarat mort. Tres mesos en una presó alemanya, deu mesos en un hospital amb encefalitis, un altre mes fins que va poder recordar com es deia. Mitja hora després d’arribar a Nova York s’havia trobat un vell amic que se l’havia quedat mirant, s’havia ennuegat i s’havia desmaiat sense remei. Un cop reviscolat, havien anat junts a prendre un còctel en un drugstore i al cap d’una hora el Cosgrove Harden havia sentit la història sobre ell mateix més impressionant que ha arribat mai a les orelles d’un home. 




			Va agafar un taxi i va fer cap a una llibreria. El llibre que buscava s’havia exhaurit. Immediatament, va agafar un tren en direcció a Joliet, Ohio, i per un estrany cop de sort li havien posat el llibre a les mans. 




			El primer que vaig pensar era que es tractava d’un xantatgista, però quan el vaig comparar amb la fotografia de la pàgina 226 de L’aristocràcia del món espiritual vaig veure que era indubtablement el Cosgrove P. Harden. Estava més prim i envellit que a la fotografia i ja no portava bigoti, però era el mateix home. 




			Vaig deixar anar un sospir profund i tràgic. 




			–Just quan s’estava venent millor que un llibre de ficció. 




			–¿Un llibre de ficció?! –va reaccionar furiós–. És que ho és, un llibre de ficció! 




			–D’alguna manera... –vaig admetre. 




			–¿D’alguna manera? Pura ficció! Compleix tots els requisits perquè es pugui considerar ficció: és una mentida com una casa. ¿Vostè diria que descriu la realitat? 




			–No –vaig contestar serenament–. Jo parlaria de no-ficció. La no-ficció és una forma de literatura situada a mig camí entre la ficció i la realitat. 




			Va obrir una pàgina del llibre a l’atzar i va deixar anar un crit de desesperació breu i esfereïdor que va fer que la noia pèlroja interrompés el que com a mínim eren les semifinals del seu campionat de tres en ratlla. 




			–Fixi-s’hi! –va bramar desconsolat–. Fixi-s’hi! Diu «dilluns». Pensi en la meva existència en aquest «paratge ultraterrenal» un «dilluns». L’hi demano! Fixi-s’hi! Oloro flors. Em passo el dia ensumant flors. Ho veu, ¿oi? A la pàgina 194, al capdamunt de la pàgina, ensumo una rosa i... 




			A poc a poc, em vaig acostar el llibre cap als narius. 




			–Jo no noto res... –vaig dir–, potser la tinta... 




			–No ensumi –em va cridar–. Llegeixi! Ensumo una rosa i em dedica dos paràgrafs extasiats sobre la noblesa innata dels homes. Per una oloreta de no res! Després consagro una altra hora sencera a les margarides. Déu meu! No podré anar a cap més reunió d’antics alumnes. 




			Va passar unes quantes pàgines i va tornar a esbufegar. 




			–Ara soc aquí amb els nens; i ballem. Em passo el dia amb ells i ballem. Ni tan sols fem un shimmy1 com déu mana, sinó una mena de moviments estètics. Jo no en sé, de ballar, i els odio, els nens, però tan bon punt em moro em converteixo en un creuament entre una mainadera i una corista. 




			–Pari el carro un moment –vaig atrevir-me a dir en to de retret–, és un passatge que tothom ha considerat molt bonic. Miri, descriu la seva roba. Va vestit amb un..., a veure..., bé, una mena de túnica vaporosa. Oneja darrere seu... 




			–...una mena de camisola flotant –va dir ell malhumorat–, i porto el cap cobert de fulles. 




			L’hi vaig haver de reconèixer: es feia referència a unes fulles. 




			–De totes maneres –vaig suggerir-li–, pensi que podria haver sigut molt pitjor. L’hauria pogut fer sortir molt ridícul si li hagués preguntat pel número de sèrie del rellotge del seu avi o per un deute del pòquer de tres dòlars amb vuitanta. 




			Hi va haver un silenci. 




			–Quin paio més graciós, el meu oncle –va dir pensatiu–. Crec que està una mica tocat de l’ala. 




			–En absolut –li vaig assegurar–, he tractat amb autors tota la meva vida i és sens dubte el més assenyat que m’he trobat. No ens ha demanat mai que li avancéssim diners; no ens ha exigit mai que despatxéssim el departament de publicitat ni ens ha dit mai que tots els seus amics hagin sigut incapaços d’aconseguir exemplars del seu llibre a Boston, Massachusetts. 




			–Tanmateix, agafaré el seu cos astral i li clavaré una pallissa de pronòstic. 




			–¿Això és tot el que farà? –li vaig preguntar neguitós–. No pensa aparèixer en públic amb el seu nom veritable per rebentar la venda del llibre, ¿oi? 




			–¿Què?! 




			–Segur que això vostè no ho faria mai. Pensi en el desengany que provocaria. Faria molt infelices cinc-centes mil persones. 




			–Totes dones –va dir en to taciturn–. A les dones els hi agrada ser infelices. Pensi en la meva xicota: la noia amb qui estava promès. ¿Com creu que s’ha pres la passió per les flors que m’ha agafat des que la vaig deixar? ¿Creu que li han agradat els meus balls amb un estol de nens per tota... per tota la pàgina 221? Nu! 




			Jo estava desesperat: volia saber el pitjor com més aviat millor. 




			–¿Què... què pensa fer-hi, doncs? 




			–¿Que què penso fer-hi?! –va exclamar fora de si–. Doncs, bé, penso aconseguir que enviïn el meu oncle a la presó, juntament amb l’editor, l’agent de premsa i l’equip editorial sencer, fins a l’últim aprenent d’impremta que va carretejar els maleïts tipus amunt i avall! 




			 




			III 




			 




			Quan vam arribar a Joliet, Ohio, a les nou del matí, havia aconseguit que aquell jove entrés mínimament en raó. El seu oncle era un home gran, li vaig dir, i estava mal informat. A ell també l’havien engalipat, d’això no n’hi havia cap dubte. Probablement tenia el cor dèbil, i si veia el seu nebot pujant de cop i volta el caminet de casa podia quedar-s’hi. 




			Evidentment, la meva idea de fons era que poguéssim arribar a alguna mena d’acord. Si convencíem el Cosgrove que, a canvi d’una quantitat raonable, desaparegués del mapa durant uns cinc anys, tot plegat encara es podia arreglar. 




			O sigui que quan vam sortir de la petita estació vam vorejar el poble i, enmig d’un silenci depriment, vam recórrer el quilòmetre encara no que ens separava de casa del doctor Harden. Quan érem a uns cent metres, em vaig aturar i em vaig girar cap a ell. 




			–Vostè esperi aquí –el vaig instar–, haig de preparar-lo pel cop. Torno d’aquí mitja hora. 




			D’entrada s’hi va resistir, però finalment va seure emmurriat a l’herba atapeïda de la vora del camí. Tot eixugant-me el front humit, vaig enfilar en direcció a la casa. 




			El jardí del doctor Harden estava banyat pel sol i hi florien unes magnòlies del Japó que deixaven caure llàgrimes roses sobre l’herba. El vaig veure immediatament, assegut a tocar d’una finestra oberta. La llum entrava a doll a l’habitació i projectava uns quadrats que s’allargaven lentament i amb silenci sobre l’escampall de papers de la taula, i també sobre la falda del mateix doctor Harden i sobre la seva cara peluda, coronada de cabells blancs. Davant seu, a la taula, hi havia un sobre marró buit i els seus dits magres es movien febrilment entre el feix de retalls de diari que acabava d’extreure del sobre. 




			Mig amagat entre les magnòlies, m’hi havia acostat bastant i, quan estava a punt d’adreçar-m’hi, va aparèixer una noia vestida amb un negligé lila que travessava mig ajupida el grup de pomeres de l’extrem nord del jardí i després caminava per l’herba en direcció a la casa. Vaig recular i vaig observar que la noia anava de dret fins a la finestra oberta i parlava sense embuts amb el gran doctor Harden. 




			–Vull parlar amb vostè –va dir-li bruscament. 




			El doctor Harden va aixecar la mirada i un article del Philadelphia Press se li va esmunyir de les mans. Em vaig preguntar si era aquella columna que el definia com «el nou sant Joan». 




			–Sobre aquesta cosa! –va continuar la noia. 




			Es va treure un llibre de sota el braç. Era L’aristocràcia del  món espiritual. El vaig reconèixer per la tapa vermella amb els àngels a les cantonades. 




			–Sobre aquesta cosa! –va repetir furiosa, i després, amb un gest violent, va llançar el llibre al damunt de dos rosers silvestres, entre els quals va anar davallant fins a posar-se desconsoladament sobre les arrels. 




			–Però senyoreta Thalia! 




			–Però senyoreta Thalia! –el va escarnir ella–. ¿Però què, vell estúpid?! S’ha d’estar ben grillat per escriure un llibre així. 




			–¿Grillat? –La veu del doctor Harden va traspuar una lleugera esperança que això pogués ser algun nou honor. De seguida va sortir de dubtes. 




			–Grillat! –va bramar la noia–, ja m’ha sentit! Mare meva, ¿no entén ni la seva pròpia llengua? ¿No ha assistit mai a una festa universitària?! 




			–No sabia –va contestar el doctor Harden calmosamentque al Bowery se celebressin festes universitàries i no em consta cap precedent d’aquest ús del participi del verb grillar. Pel que fa al llibre... 




			–És la pitjor infàmia del món. 




			–Si vol fer el favor de llegir aquests retalls... 




			La noia va recolzar-se a l’ampit de la finestra, va fer un gest com si volgués impulsar-se cap a dins i de sobte va deixar caure la barbeta entre les mans i, mirant-lo de fit a fit, va començar a parlar. 




			–Vostè va tenir un nebot –va dir–, per desgràcia per ell. Era l’home més bo que hi ha hagut mai i l’únic que he estimat o que estimaré. 




			El doctor Harden va assentir i va anar per parlar, però la Thalia va picar amb el seu puny petit contra l’ampit de la finestra i va continuar. 




			–Era valent, íntegre, pacífic. Va morir a causa de les ferides que va patir en una ciutat estrangera i va deixar aquest món com a sergent Harden del 105è d’infanteria. Una vida plàcida i una mort honrosa. ¿I què ha fet vostè?! –La veu de la noia es va anar elevant lleugerament fins que va tremolar i una vibració compassiva es va estendre sobre la vinya verge que cobria la finestra–. ¿Què ha fet vostè?! L’ha convertit en la riota de la gent! L’ha fet tornar a la vida com una criatura fabulosa que envia missatges idiotes sobre flors i ocells i el número exacte d’empastaments de George Washington. Vostè ha... 




			El doctor Harden es va aixecar. 




			–¿Ha vingut aquí –va començar en to estrident– a dir-me, a mi, què haig... 




			–Calli! –va cridar la noia–. Penso dir-li el que ha fet i no m’ho impedirà ni amb tots els cossos astrals d’aquest costat de les Rocalloses. 




			El doctor Harden es va deixar caure a la cadira. 




			–Continuï –va dir, fent un esforç per controlar-se–. Esbravi aquest mal geni tant com vulgui. 




			La noia va callar un moment i es va girar cap al jardí. Vaig veure que es mossegava el llavi i que parpellejava per contenir les llàgrimes. Després es va girar i va tornar a clavar-li aquells seus ulls foscos. 




			–L’ha agafat –va continuar la noia– i, com si fos un tros de massa, l’hi ha donat al farsant del seu mèdium perquè en fes un pastís... un pastís per a totes les histèriques que es pensen que vostè és un gran home. Un gran home! No té cap respecte per la dignitat i la discreció que mereix la mort! És un vell desdentegat i malaltís, sense ni tan sols l’excusa d’una pena real per haver jugat amb la seva credulitat i la d’una pila de gent idiota. Això és tot, he acabat. 




			A continuació, la noia es va girar i, amb la mateixa rapidesa amb què havia aparegut, va marxar amb el cap ben dret en direcció a mi. Vaig esperar fins que s’havia allunyat uns vint metres i ja no la podien veure des de la finestra. Llavors la vaig seguir per l’herba flonja i de sobte li vaig parlar. 




			–Senyoreta Thalia. 




			Em va mirar, una mica sobresaltada. 




			–Senyoreta Thalia, vull dir-li que camí avall hi ha una sorpresa per vostè: una persona que fa molts mesos que no veu. 




			La noia va fer cara de no entendre-ho. 




			–Miri, no vull esguerrar-li res –vaig continuar–, però no vull que s’espanti si d’aquí un moment té la sorpresa de la seva vida. 




			–¿Què vol dir? –va preguntar en veu baixa. 




			–Res –vaig contestar–. Vostè continuï caminant i pensi en les coses més maques del món i de sobte li passarà una cosa fabulosa. 




			Després d’això, vaig fer-li una gran reverència i em vaig quedar dret somrient benèvolament, barret en mà. 




			Vaig veure com la noia em mirava estranyada i després es girava a poc a poc i s’allunyava. De seguida es va perdre de vista més enllà de la corba que feia el mur de pedra baix sota les magnòlies. 




			 




			IV 




			 




			Van passar quatre dies –quatre dies d’angoixa i xafogorabans que pogués posar prou ordre al caos i organitzar una mena de reunió de negocis. La primera trobada entre el Cosgrove Harden i el seu oncle va ser el moment de pressió nerviosa més terrible de la meva vida. Vaig estar assegut durant una hora sobre el cantell relliscós d’una cadira atrotinada, preparat per saltar endavant cada vegada que veia com es tensaven els músculs del jove Cosgrove sota la màniga de l’americana. Feia un petit salt instintiu i cada vegada relliscava inevitablement de la cadira fins a quedar assegut a terra. 




			Finalment el doctor Harden va donar per acabada l’entrevista aixecant-se i marxant al pis de dalt. A base d’amenaces i promeses, vaig aconseguir enviar el jove Harden a la seva habitació i li vaig arrencar un vot de silenci de vint-i-quatre hores. 




			Em vaig gastar tots els diners en metàl·lic que portava a sobre per subornar els dos vells criats. No havien de dir ni piu a ningú, els vaig assegurar. El senyor Cosgrove Harden acabava de fugir de Sing Sing. Al dir això vaig tenir una esgarrifança, però l’ambient estava tan impregnat de mentides que no venia d’una més. 




			Si no hagués sigut per la senyoreta Thalia, ho hauria deixat córrer el primer dia i hauria tornat a Nova York a esperar la patacada. Però la noia havia entrat en un estat de felicitat beatífica tan extrem que estava disposada a avenir-se al que fos. Li vaig dir que si es casaven i se n’anaven a viure a l’oest amb un nom fals durant deu anys, els recompensaria generosament. La Thalia va saltar d’alegria. Jo vaig aprofitar l’oportunitat i vaig pintar de colors brillants un xalet d’amor a Califòrnia, amb un temps suau al llarg de tot l’any i el Cosgrove pujant pel caminet de casa per sopar i les velles i romàntiques esglésies per allà a prop, i el Cosgrove pujant pel caminet de casa per sopar, i el Golden Gate en un capvespre de juny, i el Cosgrove i així consecutivament. 




			Mentre parlava, la noia deixava anar petits crits de joia i estava disposada a marxar immediatament. Va ser ella qui el quart dia va convèncer el Cosgrove perquè es reunís amb nosaltres a la sala d’estar. Vaig deixar dit a la minyona que no ens molestés ningú sota cap concepte i vam seure per desembrollar d’una vegada la situació. 




			Els nostres punts de vista eren radicalment diferents. 




			El del jove Harden era molt semblant al de la Reina de Cors d’Alícia al país de les meravelles. Algú l’havia espifiat i ara havia de patir les conseqüències. En aquesta família ja hi havia hagut prou homes falsament morts i si algú no anava amb compte n’hi hauria algun de debò! 




			El punt de vista del doctor Harden era que tot plegat havia sigut una calamitat espantosa i que a fe que no sabia què s’hi podia fer i que s’estimava més morir-se. 




			El punt de vista de la Thalia era que havia consultat una guia de viatges i que el clima de Califòrnia era deliciós, igual que el Cosgrove pujant pel caminet de casa per sopar. 




			El meu punt de vista era que no hi havia cap nus prou embolicat per no sortir del laberint, i moltes més metàfores barrejades que no van fer altra cosa que confondre’ls a tots, encara més del que ja ho estaven al principi. 




			El Cosgrove Harden va insistir que agaféssim quatre exemplars de L’aristocràcia del món espiritual i en parléssim. El seu oncle va dir que la simple visió d’un llibre li faria venir nàusees. La proposta de la Thalia era que anéssim tots a Califòrnia i dirimíssim la qüestió allà. 




			Vaig agafar quatre llibres i els vaig repartir. El doctor Harden va tancar els ulls i va gemegar. La Thalia va obrir el seu per l’última pàgina i va començar a dibuixar xalets idíl·lics amb una esposa jove a la porta de cadascun d’ells. El jove Harden va buscar furiosament la pàgina 226. 




			–Aquí ho tenim! –va cridar–. Just a l’altre costat de la fotografia del «Cosgrove Harden el dia abans de salpar, amb la característica pigueta a sobre l’ull esquerre» llegim el següent: «Aquesta piga sempre havia preocupat el Cosgrove. Ell creia que els cossos havien de ser perfectes i que, en l’ordre natural de les coses, aquella era una imperfecció que havia de marxar amb aigua i sabó.» Mmm! No en tinc cap, de piga. 




			El doctor Harden va estar-hi d’acord. 




			–Probablement era una imperfecció del negatiu –va suggerir. 




			–Àngela Maria! Si al negatiu no hi hagués sortit la meva cama esquerra, probablement hauria estat tot el llibre sospirant per una cama esquerra, i me n’hauria acoblat una al capítol vint-i-nou. 




			–Escolteu! –vaig intervenir–. ¿No podem arribar a alguna mena d’acord? Ningú sap que el Cosgrove és al poble. ¿No podríem... 




			El jove Harden em va enviar una mirada ferotge. 




			–Encara no he començat. Encara no he parlat de com ha trastornat els sentiments de la Thalia. 




			–¿Trastornat? –va protestar el doctor Harden–. Però si no li he fet cap cas. Aquesta noia m’odia. La Thalia... 




			El Cosgrove va riure amargament. 




			–No es faci il·lusions. ¿Es pensa que m’he posat gelós de les seves velles patilles grises? Parlo de la manera com les seves descripcions han trastornat els sentiments que jo li inspirava. 




			La Thalia es va inclinar endavant, plena de fervor. 




			–Els meus sentiments no han variat mai, Cosgrove; mai. 




			–Vinga, Thalia –va dir el Cosgrove amb un cert mal humor–, una mica trastornada sí que et devies quedar. ¿Què me’n dius de la pàgina 223? ¿Podies estimar un home que anava amb una camisola flotant? ¿D’aspecte..., d’aspecte vaporós? 




			–Em va entristir, Cosgrove; vull dir, m’hauria entristit si m’ho hagués cregut, però no és el cas. 




			–¿Cap mena de trastorn? –La seva veu traspuava un cert desengany. 




			–Ni una mica, Cosgrove. 




			–Bé –va dir el Cosgrove en to ressentit–. De totes maneres, políticament estic arruïnat; vull dir que, si decidís entrar en política, no podria arribar mai a president. Ni tan sols soc un fantasma democràtic; soc un esnob espiritual. 




			El doctor Harden tenia la cara enfonsada entre les mans en una posició de profund abatiment. 




			Vaig interrompre’ls desesperadament, amb una veu tan forta que el Cosgrove es va veure empès a parar i escoltar. 




			–Us garanteixo deu mil dòlars l’any si marxeu durant deu anys! 




			La Thalia va picar de mans i el Cosgrove, veient-la de cua d’ull, va començar a mostrar un cert interès per primera vegada. 




			–¿I quan hagin passat aquests deu anys què? 




			–Oh –vaig dir ple d’esperança–, potser el doctor Harden...; potser... 




			–Digui-ho ben clar –va dir el doctor lúgubrement–. Potser ja estaré mort. Confio de tot cor que sigui així. 




			–...de manera que podeu tornar amb el vostre nom real –vaig continuar despietadament–. Mentrestant, acordarem no publicar cap més edició del llibre. 




			–Mm. ¿I si no s’ha mort d’aquí deu anys? –va preguntar el Cosgrove desconfiat. 




			–Oh, sí que m’hauré mort –va assegurar-li el doctor de seguida–. Per això no cal que et preocupis. 




			–¿Com saps que et moriràs? 




			–¿Com sap qualsevol persona que es morirà? És la naturalesa humana. 




			El Cosgrove se’l va mirar amb cara de pomes agres. 




			–En aquesta discussió l’humor està fora de lloc. Si et compromets sincerament a morir-te, sense cap mena de reserva... 




			El doctor va assentir amb aire lúgubre. 




			–Tant per tant, m’hi comprometo. Amb els diners que em queden, quan arribi aquest moment estaré mort de gana. 




			–Amb això ja em donaria per satisfet. I quan et moris, per l’amor de Déu, tingues preparat l’enterrament. Res de quedar-te mort per aquí la casa esperant que torni i m’hagi d’ocupar de tot. 




			Davant d’això, el doctor va esbossar una certa cara d’amargor i després la Thalia, que havia estat callada una estona, va aixecar el cap sobtadament. 




			–¿No sentiu res a fora? –va preguntar encuriosida. 




			Jo sí que havia sentit alguna cosa; és a dir, havia percebut un murmuri inconscientment, un murmuri creixent, barrejat amb el trepig de molts passos. 




			–Jo sí –vaig dir–, un estrany... 




			Hi va haver una interrupció sobtada; el murmuri de fora va augmentar fins a adquirir les proporcions d’una cridòria, la porta es va obrir de bat a bat i una minyona va irrompre a la sala amb els ulls oberts com unes taronges. 




			–Doctor Harden! Doctor Harden –va exclamar horroritzada–, hi ha una gentada, potser un milió de persones, pujant pel camí en direcció a casa. Arribaran al porxo d’aquí un... 




			El soroll va créixer i ens va indicar que ja hi eren. Em vaig posar dret de cop. 




			–Amagui el seu nebot! –vaig cridar al doctor Harden. 




			Amb la barba tremolosa, els ulls plorosos i desorbitats, el doctor Harden va agafar el Cosgrove feblement pel colze. 




			–¿Què passa? –va dir amb un fil de veu. 




			–No ho sé. Porti’l a dalt a les golfes ara mateix; tapi’l amb fulles, entafori’l darrere d’alguna relíquia familiar! 




			A continuació, vaig marxar i els vaig deixar tots tres aterrits i perplexos. Vaig travessar corrents el vestíbul i vaig sortir per la porta principal al porxo, envoltat d’una tela mosquitera. Vaig arribar just a temps. 




			El porxo estava ple d’homes, joves amb vestits de quadres i barrets tous, vells amb bombins i els punys de la camisa esfilagarsats, que s’hi amuntegaven a empentes; cadascun em feia senyals perquè m’hi acostés i em cridava per sobre la multitud. El que els distingia a tots era el fet de portar un llapis a la mà dreta i una llibreta a l’esquerra –una llibreta oberta que esperava, virginal i a la vegada plena de mals presagis. 




			Darrere seu, a la gespa del jardí, hi havia una multitud més nombrosa: carnissers i forners amb davantal, dones grasses de braços plegats, dones primes que aixecaven criatures brutes perquè ho poguessin veure millor, nois baladrers, gossos que bordaven, nenes odioses que saltaven amunt i avall, cridaven i picaven de mans. Darrere de tot, en una mena de cercle exterior, hi havia els vells del poble, desdentegats, els ulls humits, la boca oberta, fregant amb la barba grisa l’extrem del bastó. Sobre seu, més enrere encara, el sol ponent, d’un horrible vermell sang, jugava sobre tres-centes espatlles encorbades. 




			Després de l’esclat sorollós que va provocar la meva aparició, es va fer el silenci –un buit profund, prenyat de significati d’aquest buit en va emergir una dotzena de veus dels homes amb llibreta que hi havia davant meu. 




			–Jenkins, del Toledo Blade! 




			–Harlan, del Cincinnati News! 




			–M’Gruder, del Dayton Times! 




			–Cory, del Zanesville Republican! 




			–Jordan, del Cleveland Plain Dealer! 




			–Carmichael, del Columbus News! 




			–Martin, del Lima Herald! 




			–Ryan, de l’Akron World! 




			Era estrany, inquietant, com un mapa d’Ohio embogit en què els quilòmetres no volien encaixar i les poblacions saltaven de comtat en comtat. Vaig sentir un pessigolleig al cervell. 




			Després va tornar el silenci. Vaig notar un moviment enmig de la multitud, una mena d’onada o un remolí que avançava flotant per entre la gent, com una línia prima de vent que s’obre camí en un camp de blat. 




			–¿Què voleu? –vaig cridar secament. 




			La resposta em va arribar com una sola veu, provinent de mig milers de goles. 




			–¿On és el Cosgrove Harden? 




			Algú havia descobert el pastís! Els periodistes em van envoltar com un eixam, implorant-me, amenaçant-me, exigint-me. 




			–Ha estat a punt de funcionar, ¿oi? 




			–Una mica més i ningú n’hauria sabut mai res. 




			–El que es fa pel vil metall, eh! 




			–¿No concedirà cap entrevista? 




			–Porti’ns aquell vell farsant! 




			Llavors, aquell estrany remolí que avançava entre el camp de gent va arribar de sobte al davant i es va aturar. Un noi alt, amb els cabells rossos i unes cames llargues i primes com xanques, va emergir enèrgicament d’entre la multitud mentre una dotzena de mans l’empenyien amb decisió cap a mi. El noi es va acostar cap al porxo, va pujar els graons... 




			–¿Qui és vostè? –vaig cridar. 




			–L’Elbert Wilkins, per servir-lo –va dir esbufegant–. Soc el que ha fet saltar la llebre. 




			Va callar i se li va inflar el pit. Aquell era el seu gran moment. Era el missatger immortal dels déus. 




			–El vaig reconèixer el dia mateix d’arribar! Miri..., miri... –tots ens vam inclinar endavant ansiosament–, tinc el pagaré dels tres dòlars i vuitanta cèntims que va perdre amb mi al pòquer, i vull els meus diners! 




			 




			Soc editor. Publico tota mena de llibres. Busco un llibre que vengui cinc-cents mil exemplars. Aquesta temporada estan de moda les novel·les de caire parapsicològic. Si és possible, preferiria un text d’un materialista fervent que parli d’un home de l’alta societat i una apache misteriosa –o una història d’amor. L’amor és toc segur; per estimar s’ha d’estar viu. 
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			Zelda Fitzgerald, autoretrat com a ballarina a la lluna, 1927. 




			 




			«Malson» és, tal com indica la nota adjunta de Harold Ober, un conte «molt inversemblant, evidentment, però ben explicat». És una fantasia ambientada en un hospital psiquiàtric, un conte de relacions familiars (hi ha uns quants germans internats junts i un equip de metges format per pare i filla), i també inclou una història d’amor. 




			El 1932 Fitzgerald ja sabia més que bé com eren els hospitals psiquiàtrics privats, fins i tot els més moderns i exclusius. La Zelda va ser hospitalitzada per primera vegada a Europa el 1930, i des del febrer fins al juny del 1932 va estar ingressada a la clínica Phipps de Baltimore. Al moll de l’os de «Malson» hi ha el dilema de qui està «boig» i qui no ho està: com es defineix la salut mental, i fins a quin punt depèn de qui fa la definició. Sens dubte, a més a més, per a Fitzgerald imaginar-se la salvació d’una persona mentalment sana que està a punt de caure en la falsedat i el desastre és la realització simbòlica d’un desig. 




			«Malson» va ser rebutjat pel College Humor, el Cosmopolitan, Redbook i el Saturday Evening Post, revistes que havien publicat textos de Fitzgerald de manera regular i entusiasta. Precisament, els rebutjos d’aquest conte fan que avui sigui interessant; el 1932, això no era el que els lectors esperaven trobar sota la firma de «F. Scott Fitzgerald» i, per tant, tampoc era el que volien els directors de les revistes. Els temps ja eren prou foscos i se suposava que ell era l’escriptor que et permetia evadir-te en un món de nits de lluna plena i diners. Una part de l’argument gira a l’entorn de la riquesa, sens dubte (els germans tenen diners i el metge que dirigeix l’hospital els vol), però les descripcions dels pacients i de les teràpies que rebien no van atraure els directors de les revistes, que volien el Fitzgerald de les noies i la diversió dels anys vint. L’abril del 1932, l’autor va escriure en to trist però resignat a Ober: «“Malson” no donarà mai diners, mai de la vida.» El juny del 1936, Fitzgerald va dir que encara conservava el text, però que l’havia «buidat» i havia utilitzat «gairebé totes les millors frases a Tendra és la nit.» El mecanoscrit del conte, amb canvis a llapis fets per l’autor, va continuar en mans de la família fins que es va vendre al Sotheby’s de Nova York el 15 de juny del 2012. 




			 






			[image: ]




			

	    


	 	

	    

            MALSON  




			(FANTASIA EN NEGRE) 




			 




			Deixeu-me dir d’entrada que jo no crec que tot això arribés a passar: és massa grotesc i no he sigut capaç de trobar la població exacta on va tenir lloc ni d’identificar les persones amb el seu nom real. Però vet aquí la història tal com me la van explicar. 




			En una zona agradable de New Hampshire, al capdamunt d’un turó que és blanc a l’hivern i verd a l’estiu, s’alça un grup de quatre o cinc cases. Una tarda de primavera totes les portes i finestres de la casa més gran i ornamentada s’obren de bat a bat cap a les pistes de tennis; sovint en surt el so d’un violí o d’un piano, transportat per l’aire càlid. A la gran sala de la planta baixa hi ha moviment, com si se celebrés una festa. Si algú recorregués la terrassa, veuria a través de les vidrieres unes quantes persones que juguen a la sala de billar, o d’altres que escolten els compassos animosos de la Cavalleria lleugera de Suppé o, més endavant, un grupet de dones amb brodats a les mans; tots plegats, un bon dia de juny, es concentren en algun passatemps, tret d’una noia alta vestida de blanc que està dreta a la porta i mira cap a les muntanyes de New Hampshire amb un aire d’insatisfacció extàtica. 




			Hi havia converses als salons, algunes ben animades. Un home alt i una mica estaquirot, enmig d’un grup de tres, va comentar amb veu continguda: 




			–Mi-te-la com juga al bridge la senyora Miller. Si pogués acostar-m’hi per darrere amb unes bones estisores i tallar-li mitja dotzena d’aquests rínxols de color de gos com fuig serien un gran record i ella quedaria ben afavorida. 




			Aquesta quimera no va fer cap gràcia als altres dos homes. Un d’ells va fer un comentari despectiu en un espanyol dolent i va contemplar el que havia parlat amb aire adust; el tercer el va ignorar i es va girar bruscament quan una quarta persona es va afegir al grup. 




			–Home, si són el senyor Woods, el senyor Woods i el senyor Woods –va dir el nouvingut jovialment–. Quin temps més fantàstic. 




			Els tres senyors Woods –eren germans, d’uns trenta-cinc, quaranta i quaranta-cinc anys– van coincidir amb ell. Era un home moreno i fornit amb uns ulls marrons i vius, els cabells negres i una cara esmolada que d’alguna manera harmonitzava amb la seva veu enèrgica i cadenciosa. Era un dandi i se sentia bastant més segur d’ell mateix que cap altra persona en aquella habitació. Es deia Vincintelli i havia nascut a Milà. 




			–¿Els hi ha agradat la música que ens han ofert la senyora Sachs i el senyor Hepburn? –va preguntar el Vincintelli. 




			–Precisament deia... –va començar el més gran dels germans Woods, però es va interrompre. 




			–¿Precisament deia què? –va preguntar el Vincintelli, en veu baixa però seca. 




			–Res –va dir el senyor Wallace Woods. 




			El Vincintelli va mirar al seu voltant i els ulls se li van aturar un moment en la noia que hi havia a la porta. Instintivament, es va sentir descontent amb l’actitud física que adoptava –d’alguna manera, el fet que estigués dreta a la porta de la vidriera en aquella posició indicava que el seu estat d’ànim era més centrífug que no pas centrípet: se sentia atreta per la tarda de juny, pel paisatge que s’estenia ondulant davant seu, inescrutable com un oceà sense horitzons. Això li va produir una punxada al cor, perquè el seu estat d’ànim era justament el contrari: la noia li feia veure aquell lloc com el centre permanent del món. 




			El Vincintelli va traçar una mena de paral·lelogram per les habitacions, a un ritme força més precipitat i nerviós que de costum: va dir hola aquí, va deixar caure un acudit o un comentari jocós allà, va felicitar els músics amateurs i, després de passar pel costat de la Kay Shafer, que no es va girar per mirar-lo, va tornar cap a les immediacions dels germans Woods, que continuaven drets, formant una pinya. 




			–Haurien de barrejar-se més amb la gent –els va renyar–. No haurien de ser un triumvirat tan exclusiu. 




			–Yo no quiero –va dir ràpidament i en to altiu el segon dels germans Woods. 




			–Com sap, no parlo bé l’espanyol –va dir-li el Vincintelli serenament–: ens comunicaríem molt millor en anglès. 




			–Yo non hablo inglese –va afirmar el senyor Woods. 




			–Al contrari, vostè parla l’anglès perfectament, senyor Woods. És un americà de soca-rel, igual que els seus germans. Ho sabem, això, ¿oi que sí? –Va riure, amb confiança, amb fermesa, i es va treure el rellotge de la butxaca–. Són dos quarts de tres. Hem de complir el programa. –Es va girar de cop, i això va semblar una mena de senyal, perquè els presents, individualment o per parelles, es van aixecar amb gest feixuc i van anar marxant a poc a poc de l’habitació. 




			–Se’n va el tren –va declamar el més petit dels senyors Woods–: Nova York, New Haven i Hartford; parades a Pelham, Greenwich, South Norwalk i Norwalk! –De sobte, la veu li va pujar de to i va ressonar per tota la sala–. West Point! Larchmont! NEW HAVEN! I MÉS ENLLÀ! 




			Una infermera va córrer fins al seu costat. 




			–Au, senyor Woods. –La seva veu experta indicava censura sense exasperació–. No hem de fer tant de soroll. Ara anirem al taller de fusteria i... 




			–Se’n va el tren, via 12... –Ara havia abaixat la veu i s’havia convertit en una cadència lúgubre però encara sonora, mentre caminava obedientment amb ella cap a la porta. Els altres germans el van seguir, cadascun amb una infermera. Després de deixar anar un sospir i fer una última mirada enfora, la senyoreta Shafer també va marxar. No obstant, es va aturar quan va irrompre a la sala un home rabassut amb un bigoti de castor. 




			–Hola, pare –va dir la noia. 




			–Hola, filla. –I es va dirigir al Vincintelli–. Vingui al meu despatx immediatament. 




			–Sí, professor Shafer. 




			–¿A quina hora marxes, pare? –li va preguntar la Kay. 




			–A les quatre. –Amb prou feines va semblar que la veia, i la noia no es va molestar a dir-li adeu; només va arrufar una mica el front jove mentre es mirava el rellotge; tot seguit, va sortir. 




			El professor Shafer i el doctor Vincintelli van anar al despatx del professor, situat al mateix edifici. 




			–Seré fora tres o quatre dies –va dir el professor Shafer–. Voldria que tingués en compte unes quantes coses: la senyoreta Katzenbaugh vol marxar, diu, i com que no ha firmat no l’hi podem impedir; fins que la seva germana arribi de Nova York, entretingui-la amb alguna excusa. És un cas clar d’esquizofrènia paranoica, però quan es neguen a l’internament ¿què hem de fer? –Va arronsar-se d’espatlles i va donar un cop d’ull al paper–. El pacient Ahrens és suïcida; vigili’l de prop i retiri tots els objectes petits de la seva habitació. Tota precaució és poca: recordi les pilotes de golf que vam trobar dins del senyor Capes al fer-li l’autòpsia; d’altra banda, crec que podem considerar que la senyora O’Brien està bé i podem donar-li l’alta. Parli amb ella i escrigui a la seva família. 




			–Molt bé, professor –va dir el Vincintelli mentre ho apuntava tot escarrassadament. 




			–Traslladi el Carstairs als Cedres. De nit, quan hi ha lluna plena miola i no deixa dormir la gent. Finalment, aquí té unes quantes prescripcions i notes rutinàries que s’expliquen per si soles. Bé –va arrepenjar l’esquena a la butaca–, em sembla que ja està. ¿Hi ha res que em vulgui preguntar? 




			El Vincintelli va fer que sí amb aire pensatiu. 




			–Sobre els germans Woods... –va dir. 




			–Sempre està preocupat pels germans Woods –va dir el doctor Shafer impacientment–. No és un cas que permeti una prognosi gaire interessant. Han seguit un procés de declivi regular. 




			El Vincintelli va assentir. 




			–Avui –va dir– he intentat fer-los venir a dinar. Ha sigut un fracàs: el germà que s’imagina que és cap d’estació s’ha posat a cridar quan sortia de la sala. 




			El professor Shafer es va mirar el rellotge. 




			–Haig de marxar d’aquí deu minuts –va dir. 




			–Deixi’m repassar un moment la seva història –va dir el Vincintelli–. Els germans Woods són uns corredors de borsa rics i pròspers; el més gran, el Wallace, té la crisi nerviosa l’endemà del crac borsari del vint-i-nou, i l’envien aquí amb les butxaques plenes de cintes de teletip. Ha desenvolupat la mania de tallar els cabells a la gent, i cada vegada que arreplega unes estisores tenim problemes. Hi va haver aquell desafortunat incident amb la senyora Reynard, per no parlar de la vegada que es va abraonar sobre vostè mateix per esquilar-li el bigoti amb unes estisoretes de tallar ungles. 




			El professor es va fregar nerviosament la barba. 




			–El segon germà, el Walter, dirigia el Departament de Bons Estrangers. Va tenir la crisi després de les revolucions de Sud-amèrica i va arribar amb el deliri que només sap parlar l’espanyol. El tercer germà, el John, que estava especialitzat en títols de companyies ferroviàries, va estar bé fins a la tardor del 1931, en què un dia es va desmaiar i es va despertar convençut que era l’encarregat d’anunciar la sortida dels trens de la Grand Central Station. Encara hi ha un quart germà, el Peter, que conserva la salut mental i continua portant el negoci. 




			El professor Shafer va tornar a mirar-se el rellotge. 




			–Tot això és correcte, doctor Vincintelli, però l’haig de deixar, de debò. Si vol recomanar cap canvi de tractament especial, podem parlar-ne quan torni. 




			Va començar a ficar papers al maletí mentre el Vincintelli l’observava amb aire més aviat taciturn. 




			–Però professor... 




			–Em sembla que hauríem de mantenir l’interès en casos més prometedors que els dels germans Woods. –I, dit això, el professor Shafer va marxar a corre-cuita. 




			Quan el Vincintelli encara estava assegut allà, amb una lúgubre insatisfacció als ulls, un llumet vermell es va encendre a la taula i la senyoreta Shafer va entrar a l’habitació. El doctor es va aixecar. 




			–¿Ha marxat el meu pare? –va preguntar la Kay. 




			–Encara l’atraparà, crec. 




			–Tant se val. Només volia informar que la premsa d’enquadernar està espatllada. 




			Ell se la va quedar mirant amb franca admiració. 




			–Veient-la –va dir– es fa difícil creure que ja sigui tota una metgessa. 




			–¿Pretén ser un elogi, això? –li va preguntar ella amb indiferència. 




			–Sí, un elogi a la seva joventut. Ser metge... No hi pot haver una vocació més elevada. Però ser psiquiatre... –una llum exaltada li va brillar als ulls–, és com ser, entre els col·legues, el samurai de la professió. I quan un bon dia vegi alçar-se les torres esplèndides del nostre Institut de Recerca Psiquiàtrica, que serà comparable a l’Institut Rockefeller i... 




			–Jo crec –va dir la Kay Shafer lentament–, i ja fa un bon temps que ho crec, que vostè també està en una primera fase d’una psicosi maniacodepressiva. –Mentre ell se la quedava mirant, la Kay va continuar–: I crec que, si no surto d’aquí aviat, jo també desenvoluparé símptomes del mateix. El pare hauria de veure que no estic feta per això. 




			La Kay tenia vint-i-tres anys i, sota la roba blanca i austera que portava, se li endevinava un cos gràcil i esvelt. Tenia uns ulls marrons que brillaven amb una llum viva i una cara seriosa que de sobte s’il·luminava amb un somriure burleta. No obstant, aquell dia estava seriosa i va afegir: 




			–El que pot ser un bon lloc per un jove doctor neuròtic amb deliris de grandesa pot no ser un bon lloc per una noia amb un nas interessant. 




			Un mes enrere el Vincinelli li havia demanat que es casés amb ell i la Kay l’havia rebutjat amb un riure demolidor. L’instint li deia que encara no era hora de tornar-ho a intentar, però el doctor continuava recordant amb neguit el desig d’emprendre el vol que havia vist en la mirada de la noia feia un moment, a tocar de la vidriera. 




			–Això és perquè encara no ha sabut enfocar la seva feina professionalment –va explicar-li amb el to de qui tranquil·litza una nena petita–. Veure un pacient molt malalt la deprimeix: és un sentiment natural en un profà, però no és l’adequat per un neuròleg. Són casos clínics i prou; els seus patiments són d’una altra naturalesa. Potser pateixen més que nosaltres, però no de la manera com pateix un ésser humà normal. És com intentar buscar la sensibilitat d’una persona instruïda en un cavall de tir. 




			–No hi veig la diferència –va reconèixer la Kay–. Sé que el pare no es pot compadir de tots els pacients que tracta, però això l’ha endurit. Jo només dic, amb tota la humilitat, que no estic feta per aquesta feina. 




			El doctor se li va apropar i tímidament va arribar a posar-li la mà damunt de l’avantbraç nu, però de seguida el va retirar, com si hagués intuït una mena de tensió dels porus de la noia. 




			–Deixa’m ajudar-te, Kay. Si unissis la teva vida a la d’un... 




			El va interrompre un clic de la taula del professor Shafer: el llum vermell s’havia encès. El doctor es va allunyar impacientment de la Kay i va cridar «endavant». Era la secretària del professor. 




			–El senyor Peter Woods ha vingut des de Nova York, doctor. 




			–El senyor Peter Woods... Ah, sí. –El Vincintelli va redreçar l’esquena, va relaxar les faccions i, quan el senyor Peter Woods va entrar a l’habitació, tenia la cara tenyida d’una expressió de cortesia afable. 




			Era un home jove i alt a la ratlla dels trenta, de port i aspecte agradables, i amb la cara d’aclaparament que acostumen a fer les persones que suporten el pes de grans responsabilitats. 
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