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            AGRAÏMENTS 




			 




			A Pradip Krishen, el meu crític més exigent, el meu amic més íntim, amor meu. Sense tu aquest llibre no seria com és. 




			A Pia i a Mithva, perquè són meus. 




			A Aradhana, Arjun, Bete, Chandu, Carlo, Golak, Indu, Joanna, Naheed, Philip, Sanju, Veena i Viveka, perquè m’han fet costat tots els anys que he trigat a escriure aquest llibre. 




			A Pankaj Mishra, per fer-ne propaganda abans que veiés la llum. 




			A Alok Rai i Shomit Mitter, perquè són la mena de lectors en què somien els escriptors. 




			A David Godwin, agent itinerant, guia i amic. Pel seu viatge impulsiu a l’Índia. Perquè, com en un miracle, em va obrir el camí. 




			A Neelu, Sushma i Krishnan, perquè m’han animat a treballar i no han permès que els meus braços defallissin. 




			I finalment, però immensament, a Dadi i Dada. Pel seu amor i l’ajuda. 




			Gràcies. 




			

	    


	 	

	    

            



			A Mary Roy, que em va criar. 




			Que em va ensenyar a dir «perdó» abans 




			d’interrompre-la en públic. 




			Que em va estimar prou per permetre que marxés. 




			 




			A LKC, que, com jo, ha sobreviscut. 




			



			


	    


	 	

	    

            



			Mai més no s’explicarà cap història com si fos l’única. 




			JOHN BERGER 




			



			


	    


	 	

	    

            1. CONSERVES I ESPÈCIES DEL PARADÍS 




			 




			A Ayemenem hi fa un maig calorós i capficat. Els dies són llargs i humits. El riu minva i tot de corbs negres s’atipen de mangos lluents als arbres quiets i de color verd polsós. Les bananes roges maduren. Els fruits de l’arbre del pa s’esberlen. Les mosques saballoneres, dissolutes, brunzen vàcuament en l’aire afruitat. Després s’esclafen contra vidres diàfans i es moren, grasses i estabornides, al sol. 




			Fa unes nits clares, però carregades de mandra i de moixa expectació. 




			Però quan arrenca el juny arriba el monsó del sud-oest i comencen tres mesos de vent i d’aigua amb estones breus de sol viu i intens que els nens, entusiasmats, aprofiten de seguida per jugar. El camp es torna d’un color verd impúdic. Els límits del terreny es desdibuixen a causa de les llengües de conreu plantades de mandioca, que arrela i floreix. Les parets de totxo es tornen de color de molsa. Les pebroteres s’enfilen com serps als pals de l’electricitat. Les plantes enfiladisses silvestres esberlen els talussos de laterita i s’escampen pels camins inundats. Als basars tot es fa amb barques. Als bassals que es fan als sots que el Ministeri d’Obres Públiques administra a les carreteres hi apareixen tot de peixets. 




			Quan Rahel va tornar a Ayemenem, plovia. Esbiaixats fils gruixuts de plata fuetejaven la terra poc ferma i la feien saltar; semblaven trets d’arma de foc. La vella casa de dalt del turó lluïa una teulada de dos vessants espadats que li arreceraven els flancs com arrecera les orelles un barret enfonsat. Les parets, viades de verdet, s’havien estovat i es bombaven una mica per la humitat que s’hi filtrava des de terra. El jardí agrest i massa atapeït estava ple de remors i corredisses de moltes vides petites. A sota terra una serp rata es refregava contra una pedra lliscosa. Les granotes mascles, grogues i optimistes, recorrien la bassa plena d’escuma per si hi trobaven parella. Un icnèumon xop va passar rabent d’una banda a l’altra del camí sembrat de fulles. 




			Fins i tot la casa semblava buida. Les portes i les finestres estaven tancades. A la galeria del davant no hi havia res. Cap moble. Però a fora encara hi havia aparcat el Plymouth blau cel i les seves aletes caudals cromades i, a dins, Baby Kochamma encara era viva. 




			Era la tieta àvia petita de Rahel,1 la germana petita del seu avi. De fet es deia Navomi, Navomi Ipe, però tothom li deia Baby. Quan per edat ja podia ser tieta es va convertir en Baby Kochamma. Rahel no havia vingut per veure-la a ella, però. En aquest sentit, ni la neboda ni la tieta àvia no es feien cap il·lusió. Rahel havia vingut a veure el seu germà, Estha. Eren bessons de dos òvuls diferents. «Dizigòtics», deien els metges. Nascuts a partir de dos òvuls separats però fecundats simultàniament. Estha... Esthappen... era divuit minuts més gran que ella. 




			Mai no s’havien assemblat gaire, Estha i Rahel, i fins i tot quan encara eren petits i escarransits, de pit pla, budells plens de cucs i pentinats com Elvis Presley, ni els parents que exageraven el somriure ni els bisbes ortodoxos siris que sovint visitaven la casa d’Ayemenem per rebre donatius mai no feien aquelles preguntes tan habituals: «¿Qui és qui?» i «¿Quin és un i quin és l’altre?» 




			



			La confusió s’amagava en un indret més profund, més secret. 




			En aquells primers anys amorfs en què la memòria tot just acabava d’arrencar, quan la vida era plena de Començaments i del tot mancada de Finals, i en què Tot era Per Sempre, Esthappen i Rahel eren, quan pensaven en tots dos junts, Jo, i separadament, individualment, eren Nosaltres. Com si fossin una mena curiosa de bessons siamesos, físicament separats però amb identitats comunes. 




			Ara que ja fa anys, Rahel recorda que un dia es va despertar rient d’un somni divertit d’Estha. 




			Rahel també té altres records als quals no hi té dret. 




			Recorda, per exemple (tot i que ella no hi era), el que l’Home de la Taronjada la Llimonada va fer a Estha al Cinema Abhilash. Recorda el gust dels entrepans de tomàquet... dels entrepans d’Estha, dels que es menjava Estha... al tren correu de Madràs. 




			I aquestes són tan sols les coses més petites. 




			De tota manera, ara, quan pensa en Estha i Rahel, són Ells, perquè, separadament, tots dos ja no són allò que Ells eren ni el que se’ls hauria acudit mai que Ells serien. 




			Mai. 




			Ara les seves vides tenen unes dimensions i una forma. Estha té la seva i Rahel la seva. 




			Han aparegut Caires, Fronteres, Termes, Marges i Límits, i s’han plantat com un grup de gnoms als seus horitzons separats. Criatures nanes de llargues ombres que fan les seves rondes a la Fi Borrosa. Sota els seus ulls s’hi han format unes dolces ulleres, i ja són tan grans com Ammu quan es va morir. Trenta-un anys. 




			No pas vella. 




			No pas jove. 




			Una edat, però, viable i mor-ible. 




			



			Havien estat a punt de néixer en un autobús, Estha i Rahel. El vehicle en el qual el seu Papa duia Ammu, la seva mare, a l’hospital de Sillong perquè parís es va espatllar a la sinuosa carretera que serpejava entre les plantacions de te d’Assam. Van baixar del vehicle i van aturar un autobús atapeïdíssim dels Transports Estatals. Gràcies a l’estranya compassió dels molt pobres envers els qui comparativament viuen prou bé, o potser tan sols perquè van veure que Ammu estava enormement prenyada, uns quants passatgers asseguts van fer espai per a la parella, i durant la resta del viatge el pare d’Estha i de Rahel va haver d’aguantar la panxa de la seva mare (amb ells a dins) per impedir que bransolegés. Va ser abans que es divorciessin i que Ammu tornés a viure a Kerala. 




			Segons Estha, si haguessin nascut a l’autobús, tota la seva vida haurien disposat de bitllets gratis d’autobús. No quedava clar d’on havia tret aquesta informació, ni com sabia aquestes coses, però els bessons van servar durant anys una mica de rancor contra els seus pares perquè els havien estafat i desposseït de tota una vida de trajectes gratis d’autobús. 




			També creien que si els mataven en un pas zebra el govern els pagaria els funerals. Els feia rotundament l’efecte que els passos zebra servien per a això. Funerals gratis. Naturalment que a Ayemenem no hi havia cap pas zebra on els poguessin matar, ni tan sols a Kottayam, que era la ciutat més pròxima, però quan van anar a Cochin, que quedava a dues hores de cotxe, des de la finestra de l’auto en van veure uns quants. 




			 




			El govern no va pagar el funeral de Sophie Mol perquè no la van matar en un pas zebra.2 L’hi van fer a Ayemenem, a la vella església acabada de pintar. Era cosina d’Estha i de Rahel, filla del seu oncle Chacko. Havia vingut d’Anglaterra de visita. 




			



			Quan es va morir, Estha i Rahel tenien set anys. Sophie Mol en tenia gairebé nou. Li van fer un taüt especial de mida infantil. 




			Folrat de setí. 




			Agafadors lluents de llautó. 




			Hi jeia amb els seus pantalons de Crimplene grocs i acampanats, una cinta al cap i la moderna bossa feta-a-Anglaterra que tant l’encantava. Tenia la cara pàl·lida i arrugada com el polze d’un dhobi per tanta estona com s’havia passat dins l’aigua.3 Els fidels es van aplegar al voltant del taüt i l’església groga es va omplir com una gran gola de cants tristos. Els sacerdots, de barbes arrissades, balancejaven les cadenes dels encensers i no somreien gens als nens petits de la manera com els somreien els diumenges normals. 




			Els ciris més llargs de l’altar estaven guerxos. Els baixets, no. 




			Una senyora vella que es feia passar per parenta llunyana (i a qui ningú no va reconèixer), però que als funerals sovint treia el cap prop dels cadàvers (¿una addicta als funerals?, ¿una necròfila en potència?), va xopar de colònia un tou de cotó fluix i amb aire devot i plàcidament desafiador el va passar pel front de Sophie Mol. Sophie Mol feia olor de colònia i de fusta de taüt. 




			Margaret Kochamma, la mare anglesa de Sophie Mol, no va voler deixar que Chacko, el pare biològic de Sophie Mol, la voltés amb el braç per consolar-la. 




			La família estava tota junteta. Margaret Kochamma, Chacko, Baby Kochamma i, al seu costat, la seva cunyada, Mammachi... l’àvia d’Estha i de Rahel (i de Sophie Mol). Mammachi era gairebé cega i quan sortia de casa sempre duia ulleres negres. Les llàgrimes li queien discretament per la part de darrere de les ulleres i li tremolaven per tota la mandíbula com gotes de pluja al caire d’una teulada. Duia un sari tot fràgil de color blanc grisós; semblava petita i malalta. Chacko era l’únic fill de Mammachi. A Mammachi el propi dolor li dolia prou. El dolor d’ell la destrossava. 




			Tot i que a Ammu, a Estha i a Rahel se’ls va permetre assistir al funeral, els van col·locar en un lloc separat i no amb la resta de la família. Ningú no s’aturaria a mirar-los. 




			A l’església hi feia calor, i els caires blancs dels lliris àrums s’arrissaven i es caragolaven. Una abella va decidir morir en una flor del taüt. A Ammu li tremolaven les mans, i amb elles el seu llibre d’himnes. Tenia la pell freda. Estha s’estava arran d’ella, amb prou feines despert, i els ulls li feien mal, li lluïen com si fossin de vidre, i premia la galta ardent contra la pell nua del braç tremolós que aguantava el llibre d’himnes d’Ammu. 




			Rahel, en canvi, estava molt desperta, intensament alerta i fràgil de tan exhausta per la seva batalla contra la Vida Real. 




			Es va adonar que Sophie Mol estava, al seu funeral mateix, desperta. Sophie Mol li va ensenyar a Rahel Dues Coses. 




			La Primera Cosa va ser la volta alta i acabada de pintar de l’església groga, que Rahel no s’havia mirat mai des de dins. Estava pintada de color blau com el cel, i hi havia núvols a la deriva i tot de minúsculs i brunzidors avions de reacció que deixaven uns solcs blancs que s’entrecreuaven als núvols. És veritat (i s’ha de dir) que era més fàcil adonar-se d’aquestes coses ajaguda en un taüt i mirant cap enlaire que no dreta al banc i voltada de malucs tristos i de llibres d’himnes. 




			Rahel va pensar en qui s’havia pres la pena de pujar allí dalt carregat de pots de pintura, blanca per als núvols, blava per al cel, platejada per als avions, i pinzells, i dissolvent. Se’l va imaginar allí dalt, un home que semblava Velutha, nu i lluent, assegut en un tauló, gronxant-se dalt de la bastida i sota la volta de l’església, pintant avions argentats en un cel blau d’església. 




			Va pensar què passaria si la corda es trencava. Es va imaginar que l’home queia com una estrella negra del cel que ell havia fet. Estès i esclafat al terra calent de l’església, i la sang negra que li rajava del crani com si fos un secret. 




			Aleshores Esthappen i Rahel ja sabien que el món disposava d’altres mètodes per esclafar els homes. A aquella olor gairebé ja s’hi havien acostumat. Una dolçor embafadora. Com quan la brisa arrossega olor de roses pansides. 




			La Segona Cosa que Sophie Mol va ensenyar a Rahel va ser un nadís de ratpenat. 




			Durant el servei funerari, Rahel va observar un ratpenat negre i petit que s’enfilava pel sari funerari car de Baby Kochamma i que amb les urpes corbades s’hi aferrava dolçament. Quan va arribar a l’indret que separava el sari de la brusa, al plec de la tristesa de Baby Kochamma, a la seva panxa nua, Baby Kochamma va xisclar i va donar un cop a l’aire amb el llibre d’himnes. Els cants es van interrompre i tothom va preguntar «¿Què passa? ¿Què ha passat?», i es va sentir un fru-fru pelut i la bellugadissa enèrgica d’un sari. 




			Amb uns dits plens d’anells d’or, els tristos sacerdots es van netejar de pols les barbes arrissades, com si unes aranyes ocultes hi haguessin teixit sobtades teranyines. 




			El nadís de ratpenat va volar cap al cel i es va transformar en un avió de reacció sense solc. 




			Només Rahel es va adonar del capgirell secret que Sophie Mol va fer al seu taüt. 




			Els tristos cants van recomençar i van cantar la mateixa trista estrofa dues vegades. I un altre cop l’església groga es va omplir de veus com una gran gola. 




			 




			Quan van baixar el taüt de Sophie Mol a terra, al petit cementiri de darrere l’església, Rahel sabia que encara no estava morta. Va sentir (en nom de Sophie Mol) el so tou del fang roig i el so sec de la laterita de color carabassa que malmetien el vernís lluent del taüt. Va sentir aquella contínua remor sorda que travessava la fusta del taüt envernissat, que travessava el folre de setí del taüt. Les veus tristes dels sacerdots esmorteïdes pel fang i la fusta. 




			 




			Confiem a les teves mans, Pare misericordiós, 




			L’ànima d’aquesta filla teva que ens ha deixat, 




			I lliurem de nou el seu cos a la terra, 




			Terra a la terra, cendra a la cendra, pols a la pols. 




			 




			Dins la terra Sophie Mol va xisclar, i amb les dents va estripar el setí. Però a través de la terra i de la pedra els xiscles no es poden sentir. 




			Sophie Mol va morir perquè no podia respirar. 




			El seu funeral la va matar. Pols ala pols ala pols ala pols. A la seva làpida hi deia: UN RAIG DE SOL QUE ENS HA ACOMPANYAT MASSA BREUMENT. 




			Ammu va explicar més tard que «massa breument» volia dir durant massa poc temps. 




			 




			Després del funeral, Ammu es va tornar a endur els bessons a la comissaria de policia de Kottayam. Ja hi estaven acostumats, a aquell indret. Hi havien passat bona part dels últims dies. Com que preveien la pudor agra i humida d’orina podrida que hi impregnava les parets i els mobles, es van pinçar els narius molt abans que es comencés a sentir. 




			Ammu va demanar pel cap de guàrdia de la comissaria, i quan la van fer passar al seu despatx, li va dir que hi havia hagut un error terrible i que volia fer una declaració. Va demanar veure Velutha. 




			El bigoti de l’inspector Thomas Mathew es va bellugar com l’amable bigoti del maharajà d’Air India, però feia uns ulls murris i lascius. 




			–Ara ja és una mica massa tard per a tot plegat, ¿no troba? –va dir. Parlava en malaialam, en el dialecte aspre d’aquesta llengua que es parla a Kottayam. Mentre parlava no treia els ulls dels pits d’Ammu. Va dir que la policia sabia tot el que necessitava saber i que la policia de Kottayam no prenia declaració ni a veshyas  ni als seus fills il·legítims.4 Ammu va dir que això ja es veuria. L’inspector Thomas Mathew va fer la volta a la taula i es va acostar a Ammu amb el seu bastó. 




			–Si jo fos de vostè –va dir–, tornaria a casa sense fer gaire soroll. –Després li va copejar els pits amb el bastó. Suaument. Tap, tap. Com si triés mangos d’un cistell. Com si assenyalés els que volia que li emboliquessin i li venguessin. Semblava que l’inspector Thomas Mathew sabés a qui podia atacar i a qui no. És un instint propi dels policies. 




			Al seu darrere, en una fusta vermella i blava, hi deia: 




			 




			Pulcritud 




			Obediència Lleialtat 




			Intel·ligència Cortesia 




			Instint 




			Aplicació 




			 




			Quan van sortir de la comissaria, Ammu plorava, i per això ni Estha ni Rahel no li van preguntar què volia dir veshya. Ni de fet tampoc il·legítims. Era la primera vegada que veien plorar la seva mare. No sanglotava. Feia una cara més inexpressiva que un roc, però dels ulls li brollaven força llàgrimes i li baixaven per les galtes rígides. Els bessons patien de por. Les llàgrimes d’Ammu feien que tot allò que fins aleshores havia semblat irreal ara fos real. Van tornar a Ayemenem amb autobús. El revisor, un home tot sec vestit de color caqui, se’ls va acostar agafat a les baranes. Va repenjar els seus malucs ossats a la part de darrere d’un seient i va fer clic davant Ammu amb el perforador de bitllets. ¿On van?, significava aquell clic. Rahel va sentir a les mans del revisor la pudor del seu manyoc de bitllets i l’agror de les baranes d’acer. 




			–És mort –va xiuxiuejar-li Ammu–. Jo l’he mort. 




			–A Ayemenem –va dir ràpidament Estha, abans que el revisor s’enfurismés. 




			Estha mateix va treure els diners de la bossa d’Ammu. El revisor li va donar els bitllets. Estha els va doblegar meticulosament i se’ls va ficar a la butxaca. Després va voltar amb tots dos braços menuts la seva mare rígida i plorallosa. 




			 




			Al cap de dues setmanes, Estha fou Retornat. Van obligar Ammu que el tornés a enviar amb el seu pare, que aleshores ja havia renunciat a la seva feina solitària a la plantació de te d’Assam i s’havia traslladat a Calcuta a treballar per a una empresa que fabricava pols de carboni. S’havia tornat a casar, havia deixat de beure (més o menys) i només tenia alguna recaiguda puntual. 




			Des d’aleshores Estha i Rahel ja no s’havien vist més. 




			 




			I ara, al cap de vint-i-tres anys, el seu pare havia re-Retornat Estha. L’havia tornat a enviar cap a Ayemenem amb una maleta i una carta. La maleta estava plena de roba nova i elegant. Baby Kochamma va ensenyar la carta a Rahel. Era escrita a mà, amb una lletra inclinada, femenina, d’escola religiosa, però la firma de sota era del seu pare. O almenys era el nom del seu pare. Rahel no l’hauria sabut reconèixer, la firma. La carta deia que ell, el seu pare, havia deixat la seva feina a la fàbrica de pols de carboni i que emigrava a Austràlia, on havia aconseguit feina com a cap de seguretat d’una fàbrica de ceràmica, i que no s’hi podia endur Estha. Donava records a tots els d’Ayemenem, i deia que si mai tornava a l’Índia passaria a veure Estha, però que, continuava dient, era una mica improbable. 




			Baby Kochamma va dir a Rahel que si volia es podia quedar la carta. Rahel va tornar-la a ficar al sobre. El paper s’havia estovat i es plegava com si fos roba. 




			Havia oblidat fins a quin punt podia arribar a ser humit l’aire del monsó, a Ayemenem. Els armaris, bufats, cruixien. Les finestres, tancades i ben tancades, s’obrien de cop. Els llibres s’estovaven i entre tapa i tapa tot el bloc de paper s’ondulava. Als vespres apareixien, com pensaments, tot d’insectes estranys, i es cremaven a les tènues bombetes de 40 watts de Baby Kochamma. De dia els seus cadàvers secs i recremats quedaven escampats per terra i pels ampits de les finestres, i fins que Kochu Maria no els escombrava i se’ls enduia amb la seva pala de plàstic, l’aire feia una mena de pudor. Es crema alguna cosa. 




			La Pluja de Juny no havia canviat gens. 




			El cel s’obria i queia aigua com cops de martell, ressuscitava el vell pou reticent, omplia de verdet la cort sense porcs, bombardejava massivament els bassals quiets i de color de te de la mateixa manera com la memòria bombardeja les ments quietes i de color de te. L’herba quedava verd-molla i satisfeta. Tot de cucs feliços i porprats es divertien en el fang. Les verdes-ortigues assentien. Els arbres es vinclaven. 




			Més enllà, sota la pluja i el vent, a la riba del riu, enmig de la sobtada fragorosa foscor de la tempesta diària, Estha caminava. Duia una samarreta de màniga curta-arrugada-de-color-rosa-de-maduixa, ara més fosca de tan xopa, i sabia que Rahel havia vingut. 




			 




			Estha sempre havia estat un nen callat, i per això ningú no podia especificar amb gens de precisió quan exactament (l’any, i menys encara el mes o el dia) havia deixat de parlar. Quan havia deixat de parlar del tot, vaja. De fet és que no hi havia un «quan exactament». Havia abaixat de mica en mica la persiana fins a tancar la botiga. Un procés gradual a penes perceptible. Com si senzillament se li hagués acabat la conversa i no li hagués quedat res per dir. Tot i així, el silenci d’Estha no era mai violent. Mai importú. Mai sorollós. No era tant un silenci acusador, de protesta, com una mena d’estivació, una latència, l’equivalent psicològic del que fan els dipnous per superar l’estació seca, bé que en el cas d’Estha semblava que l’estació seca hagués de durar per sempre. 




			Amb el temps havia adquirit l’habilitat d’integrar-se als fons dels indrets on s’estava (prestatgeries de llibres, horts, cortines, portes, carrers) i semblava un objecte inanimat més, gairebé invisible a uns ulls inexperts. Normalment els forasters trigaven una estona a notar que hi era, per més que fossin a la mateixa habitació que ell. I encara trigaven més a adonar-se que no parlava mai. Hi havia qui no ho notava ni gens ni mai. 




			Estha ocupava un espai molt petit al món. 




			 




			Després del funeral de Sophie Mol, quan Estha fou Retornat, el seu pare el va enviar a una escola segregada de Calcuta. No era un alumne excepcional, però tampoc no era retardat, no era particularment negat per a res. Els comentaris habituals que els seus mestres escrivien als Informes de Progressió Anual eren: Alumne normal o Treballa satisfactòriament. I una queixa que es repetia: No participa a les activitats de grup. Tot i que mai no deien exactament què volien dir amb això d’«activitats de grup». 




			Estha va acabar l’escola amb unes notes mediocres, però es va negar a matricular-se a la universitat. Per contra, va començar a fer les feines de casa, cosa que inicialment va desconcertar el seu pare i la seva madrastra. Semblava com si a la seva manera s’hi volgués guanyar el pa. Escombrava, fregava i feia tota la bugada. Va aprendre a cuinar i a comprar llegums i hortalisses. Els venedors del basar, asseguts rere piràmides de llegums i hortalisses olioses i lluents, el van acabar coneixent, i l’atenien enmig de la cridòria dels seus altres clients. Li donaven llaunes planes i rovellades que havien contingut pel·lícules perquè hi fiqués les coses que triava. Mai no regatejava. Mai no l’enganyaven. Un cop pesats i pagats els llegums i hortalisses, els hi ficaven al cistell vermell de plàstic que duia per anar a comprar (les cebes a sota de tot, les albergínies i els tomàquets a dalt de tot), i sempre hi afegien una mica de coriandre i un grapat de bitxos gratis. Estha agafava el tramvia, ple a vessar, i s’ho enduia tot cap a casa. Una bombolla silent que surava en un mar de soroll. 




			A l’hora dels àpats, quan volia alguna cosa, s’alçava i s’ho agafava ell mateix. 




			Un cop arribat el silenci, va impregnar i es va escampar per tot Estha. Des del seu cap, va allargar uns braços fangosos que el van embolcallar del tot. El silenci el bressolava al ritme d’un batec antic i fetal. De mica en mica projectava els seus tentacles furtius i amagrits dins les entranyes del seu crani, devorava els turons i les valls de la seva memòria, en foragitava frases antigues, les hi treia de la punta de la llengua. Li despullava els pensaments de les paraules que els descrivien i els deixava escapçats i nus. Inexpressables. Entumits. I per tant, a parer d’un observador extern, de pensaments potser gairebé ni en tenia. Lentament, amb els anys, Estha va abandonar el món. Es va acostumar al pop incòmode que vivia dins seu i que ruixava de tinta tranquil·litzadora el seu passat. A poc a poc la raó del seu silenci es va anar amagant, i va quedar sepultada en algun indret profund als plecs alleujadors de la seva realitat. 




			Quan Khubchand, el seu estimat gos bastard cec, calb i incontinent, que tenia disset anys, va decidir escenificar una mort trista i interminable, Estha el va assistir fins a la prova final, com si d’alguna manera la seva pròpia vida depengués del gos. Als últims mesos de la seva vida, Khubchand, que tenia unes intencions immillorables però una bufeta molt poc fiable, se solia arrossegar tot sol fins a la porteta de frontisses horitzontals que havien fet expressament a la porta que duia a la part de darrere de la casa, l’empenyia, treia el cap a fora i orinava tot inconstant una orina groga llampant, però a dins. Després, amb la bufeta buida i la consciència neta, es mirava Estha amb uns ulls verds opacs plantats al seu crani grisós com uns bassiols plens d’escuma, tornava a força de ziga-zagues cap al seu coixí humit i deixava tot de petjades a terra. Mentre Khubchand jeia moribund al seu coixí, Estha veia la finestra del dormitori reflectida als seus collons llisos i porprats. I més enllà, el cel. I una vegada un ocell que va passar davant la finestra. Per a Estha (saturat d’olor de roses pansides, amb la sang plena dels records d’un home esbocinat), el fet que una cosa tan fràgil, tan insuportablement tendra, hagués sobreviscut, que se li hagués permès existir, era un miracle. Un ocell que vola reflectit als collons d’un gos vell. El va fer somriure en veu alta. 




			Estha va començar a fer les seves caminades després de morir-se Khubchand. Caminava hores seguides. Inicialment rondava només pel veïnat, però cada cop va anar anant més i més lluny. 




			La gent es va acostumar a veure’l al carrer. Un home ben vestit que caminava silent. La cara se li va emmorenir, es va adaptar a la intempèrie. Una cara aspra. Arrugada pel sol. Començava a semblar una mica savi, més del que en realitat era. Com un pescador en una ciutat. Amb els secrets del mar a dins. 




			 




			Ara que havia estat re-Retornat, Estha caminava per tot Ayemenem. 




			Alguns dies recorria la riba del riu, que feia pudor de merda i de pesticides comprats amb els préstecs del Banc Mundial. La majoria de peixos s’havien mort. Als supervivents se’ls podrien les aletes i se’ls omplia el cos d’erupcions. 




			Uns altres dies caminava per la carretera. Més enllà de les cases noves, acabadetes de sortir del forn, ensucrades, que traspuaven diner del Golf i construïdes per infermeres, paletes, soldadors i empleats de banca que treballaven de valent i infeliços en indrets molt llunyans. Més enllà de les ofeses cases més velles, tacades de verd, carregades d’enveja i totes encongides a les seves parcel·les privades enmig dels seus arbres de goma privats. Cada una un feu a punt d’esfondrar-se i amb una èpica pròpia. 




			Caminava més enllà de l’escola de poble que el seu besavi havia construït per als nens Intocables. 




			Més enllà de l’església groga de Sophie Mol. Més enllà del Club Juvenil de Kung Fu d’Ayemenem. Més enllà de l’Escola Bressol Els Brots (per a Tocables), més enllà de la botiga de racionament on venien arròs, sucre i plàtans, manyocs grocs penjats a la teulada. Hi havia tot de revistes pornos toves i barates, sobre ficticis fanàtics del sexe de l’Índia Meridional, penjades amb agulles d’estendre en uns cordills que queien del sostre. La brisa càlida les feia giravoltar mandrosament, i temptava els íntegres clients del racionament amb imatges fugisseres de dones madures i nues esteses damunt de bassals de falsa sang. 




			De vegades Estha passava de llarg fins i tot la Impremta de la Sort, la impremta del vell camarada K. N. M. Pillai, que havia estat la seu a Ayemenem del Partit Comunista i on se celebraven reunions d’estudi a mitjanit i on s’imprimien i des d’on es distribuïen pamflets amb la lletra encesa de les cançons del Partit Marxista. La bandera que voleiava a la teulada havia envellit i perdut força. S’havia dessagnat, i el color roig havia desaparegut. 




			El camarada Pillai mateix sortia als matins amb una samarreta Aertex que ja es tornava grisa i un mundu5 blanc i delicat que li marcava les pilotes. S’untava ell mateix amb oli de coco tebi i amanit amb pebre, se n’empastava una pell vella i fluixa que ja se li separava tota dòcil dels ossos, semblava xiclet. Ara vivia sol. La seva dona, Kalyani, s’havia mort d’un càncer d’ovaris. El seu fill, Lenin, se n’havia anat a viure a Delhi, on treballava de contractista de serveis per a ambaixades estrangeres. 




			



			Si quan Estha passava el camarada Pillai era davant de casa seva untant-se, el camarada s’entossudia a saludar-lo. 




			–Estha, Mon! –cridava amb la seva veu aguda d’espinguet, ara gastada i fibrosa, com el cor d’una canya de sucre un cop pelada–. Bon dia! ¿Què, la teva passejada diària? 




			Estha passava de llarg, ni rude ni atent. Ell només callava. 




			El camarada Pillai es bufetejava tot el cos per activar-se la circulació. Al cap de tants anys encara no sabia gens si Estha el reconeixia o no. No és pas que s’hi amoïnés especialment. Tot i que la seva contribució a tot plegat no havia estat de cap manera petita, el camarada Pillai no es considerava personalment gens responsable del que havia passat. De tot allò se’n va desfer com si fos una Conseqüència Inevitable de la Política Necessària. Allò tan vell que per fer una truita bé s’han de trencar els ous. Però vaja, el camarada K. N. M. Pillai era essencialment un polític. S’hi dedicava professionalment, a les truites. Feia el seu pas per aquest món com un camaleó. Mai no es donava a conèixer, mai no semblava que no s’hi donés. Emergia il·lès del caos. 




			Va ser la primera persona d’Ayemenem que va saber que Rahel tornava. La notícia el va encuriosir més que no el va trasbalsar. Per al camarada Pillai, Estha era gairebé un perfecte estrany. La seva expulsió d’Ayemenem havia estat molt sobtada i molt poc cerimoniosa, i d’això feia moltíssim temps. Però a Rahel el camarada Pillai la coneixia bé. L’havia vist créixer. Es preguntava què l’havia fet tornar. Al cap de tants anys. 




			 




			Fins que va arribar Rahel, al cap d’Estha hi havia regnat el silenci. Ella va dur el so dels trens en marxa i la llum i l’ombra que et copegen si seus al costat de la finestra. El món, tancat fora d’ell durant anys, de sobte el va inundar, i ara Estha no se sentia ell mateix de tant soroll. Trens. Trànsit. Música. La Borsa. S’havia esfondrat una presa i l’aigua ferotge formava un remolí que ho removia tot. Cometes, violins, desfilades, solitud, núvols, barbes, fanàtics, llistes, banderes, terratrèmols, desesperació, el remolí ho removia enèrgicament tot. 




			I Estha, que caminava per la riba del riu, no va notar la humitat de la pluja, ni la tremolor sobtada del cadell indefens que s’havia fet adoptar temporalment i que patollava al seu costat. Va passar de llarg el vell mangostaner, i va pujar cap al caire d’un morrot de laterita que es projectava fins al riu. Es va asseure a la gatzoneta i es va bressolar tot sol sota la pluja. El fang xop de sota les seves sabates feia uns sorolls lletjos, semblaven xuclades. L’indefens cadell tremolava... i mirava. 




			Baby Kochamma i Kochu Maria, la seva cuinera, de cor agrit, geniüda i nana, eren les úniques persones que quedaven a la casa d’Ayemenem quan Estha fou re-Retornat. Mammachi, la seva àvia, era morta. Chacko vivia al Canadà i hi dirigia una botiga d’antiguitats amb molt poc èxit. 




			I ara Rahel. 




			Després de la mort d’Ammu (després de l’última vegada que va tornar a Ayemenem, botida per la cortisona i amb una ranera al pit que semblava el crit llunyà d’un home), Rahel va anar a la deriva. D’una escola a l’altra. Passava les vacances a Ayemenem, però Chacko i Mammachi no li feien gens de cas (estovats de tantes penes, recreant-se en l’aflicció com un parell de borratxos en un bar de mala mort) i ella no feia gens de cas a Baby Kochamma. En les coses relatives a la manera com s’havia de pujar Rahel, Chacko i Mammachi ja ho van intentar prou, però no se’n van sortir. S’ocupaven de totes les coses materials (menjar, roba, matrícules), però havien renunciat a les personals. 




			La Pèrdua de Sophie Mol petjava suaument tot l’àmbit de la Casa d’Ayemenem, semblava una cosa silent que caminés amb mitjons. S’amagava als llibres i al menjar. A la funda del violí de Mammachi. A les crostes de les llagues de les cames de Chacko, que no parava de gratar-se-les. A les cames laxes, femenines, de Chacko. 




			És curiós com de vegades el record de la mort continua viu molt més temps que el record de la vida que va arrabassar. Al llarg dels anys, a mesura que el record de Sophie Mol (la buscadora de petites savieses: ¿On van a morir, els ocells vells? ¿Per  què no cauen del cel com les pedres, els ocells morts? L’herald de la crua realitat: Vosaltres dos sou indis del tot i jo només sóc mig índia. La guru de la sang vessada: He vist un home en un accident  i tot l’ull li penjava a la punta d’un nervi, i es bellugava com un  io-io) es va anar esvaint lentament, la pèrdua de Sophie Mol va créixer viva i robusta. Sempre hi era. Com una fruita al seu moment. A cada moment. Tan estable com una feina a l’Administració. Va acompanyar Rahel tota la seva infantesa (d’una escola a l’altra) i fins que va ser una dona. 




			A Rahel la van posar per primera vegada en una llista negra al Convent de Natzaret, als onze anys, perquè la van enxampar a la part de fora del jardí de la mestra cap disciplinària de l’escola decorant una tifa de vaca amb tot de floretes. L’endemà al matí, davant de tota l’escola, li van fer buscar la paraula depravació a l’Oxford Dictionary i li van fer llegir en veu alta què significava. «Qualitat o condició de depravat o corrupte», va llegir Rahel, i tenia tota una fila de monges de boques inflexibles assegudes al darrere, i un mar de cares de col·legiala que dissimulaven el somriure. «Qualitat pervertida: Perversió moral; la corrupció innata de la natura humana a causa del pecat original; tant els escollits com els no escollits vénen al món en un estat de d. i allunyament total de Déu i per si sols no saben fer altra cosa que pecar. J. H. Blunt.» 




			Al cap de sis mesos la van expulsar per les queixes repetides de les nenes més grans. L’acusaven (amb força raó) d’amagar-se darrere les portes i d’etzibar-los deliberadament cops. Quan la principal la va interrogar sobre la seva conducta (que havien intentat redreçar amb afalacs, amb pallisses i fent-li passar gana), finalment va admetre que ho havia fet per esbrinar si els pits podien fer mal. En aquella institució cristiana, dels pits no se’n sabia res. No se suposava ni que existissin, i si no existien, ¿com podien fer mal? 




			Va ser la primera de tres expulsions. La segona per fumar. La tercera per cremar la trossa de cabells postissos d’una mestra cap disciplinària, una trossa que Rahel fou obligada a confessar que havia robat. 




			A totes les escoles a què va anar, les mestres van observar que: 




			a) Era una nena extremament educada. 




			b) No tenia cap amiga. 




			Semblava una forma cortesa i solitària de corrupció. I per aquesta mateixa raó, totes coincidien (assaborien la seva desaprovació magistral, la palpaven amb la llengua, la xuclaven com si fos un caramel)... cosa que encara era més greu. 




			Era, es xiuxiuejaven l’una a l’altra, com si no sabés com s’ho  havia de fer per ser una nena. 




			 




			No anaven gaire errades. 




			Curiosament, semblava que la negligència havia provocat un alliberament accidental de l’esperit. 




			Rahel va créixer sense cap punt de mira. Sense que ningú li arreglés un matrimoni. Sense ningú disposat a pagar-li un dot, i per tant sense cap marit obligatori que amenacés el seu horitzó. 




			Per això, en la mesura que no en fes gaire escàndol, es va poder mantenir lliure per investigar les coses tota sola: els pits i com era si és que feien mal. Les trosses de cabells postissos i com cremaven de bé. La vida i com s’havia de viure. 




			Quan va acabar l’institut, va aconseguir que l’admetessin en una mediocre facultat d’arquitectura de Delhi. No va ser resultat de cap interès seriós per l’arquitectura. De fet, ni tan sols superficial. Es va presentar a l’examen d’ingrés, senzillament, i el va passar. Els professors van quedar impressionats no tant per la precisió com per les dimensions (enormes) dels seus esbossos al carbó de natures mortes. Els seus traços despreocupats i temeraris els van confondre i els van atribuir a la confiança artística de la seva creadora, que, tot i així, no era gens artista. 




			Es va passar vuit anys a la facultat i ni va acabar el pla d’estudis de cinc anys ni va aconseguir llicenciar-se. Les matrícules eren barates i no costava gaire fer-se la vida, es quedava a la residència, menjava al menjador subvencionat de la facultat, no anava gairebé mai a classe, però treballava de projectista per a algunes empreses tenebroses que explotaven la mà d’obra barata que eren els estudiants, que els preparaven els seus esbossos preliminars i a qui acusaven si les coses no els sortien bé. Als altres estudiants, sobretot els nois, la seva rebel·lia i la seva manca gairebé salvatge d’ambició els intimidava. La deixaven estar. Mai no la convidaven ni a les seves agradables cases ni a les seves sorolloses festes. Fins i tot els seus professors se la miraven amb una mica de recel... els plànols d’edificis que feia eren estrambòtics i impracticables, els presentava amb paper marró baratíssim, es mostrava indiferent a les seves crítiques apassionades. 




			De vegades escrivia a Chacko i a Mammachi, però mai no havia tornat a Ayemenem. Ni quan Mammachi es va morir. Ni quan Chacko va emigrar al Canadà. 




			Mentre estudiava a la Facultat d’Arquitectura va conèixer Larry McCaslin, que era a Delhi replegant material per a la seva tesi doctoral sobre L’Eficàcia energètica en l’arquitectura vernacular. Ell es va fixar per primer cop en Rahel a la biblioteca de la facultat i després la va tornar a veure, al cap d’uns quants dies, al Mercat de Khan. Duia texans i una samarreta blanca de màniga curta. S’havia lligat al coll un tros de vànova brodada i l’arrossegava que semblava una capa. S’havia fet una cua amb els seus cabells esquerps, perquè semblés que els tenia llisos, però no els hi tenia. En un nariu hi lluïa un diamant minúscul. Tenia unes clavícules absurdament maques i una manera de moure’s agradablement atlètica. 




			Mira quina cançó més bonica que passa, va pensar Larry McCaslin, i la va seguir fins a una llibreria, i a dins ni l’un ni l’altre no hi van mirar cap llibre. 




			Rahel es va lliurar al matrimoni com un passatger que deambula i es lliura de dret a un seient desocupat de la sala d’espera d’un aeroport. Amb la intenció de seure ben asseguda. Ell va tornar a Boston i ella l’hi va acompanyar. 




			Quan Larry abraçava la seva dona i ella premia la seva galta contra el cor d’ell, era prou alt per veure-li la part de dalt del cap, la fosca confusió dels seus cabells. Quan ficava el dit a la comissura dels llavis d’ella, sentia un pols molt feble. L’encantava trobar-l’hi. I aquell batec feble i insegur, just sota la pell d’ella. L’hi tocava, l’escoltava amb els ulls, com un pare il·lusionat que nota com el seu nadó encara nonat dóna puntades dins el ventre de la mare. 




			Considerava que Rahel era com un regal. Li havien regalat el seu amor. L’amor d’una cosa quieta i petita. Insuportablement preciosa. 




			Però quan feien l’amor els ulls d’ella l’ofenien. Es comportaven com si pertanyessin a alguna altra persona. A algú que s’ho mirava. Que mirava per una finestra cap al mar. Cap a una barca del riu. O a un vianant amb barret que passava pel davant enmig de la boira. 




			Això l’exasperava, perquè aquella mirada no sabia què significava. La va situar en algun punt intermedi entre la indiferència i la desesperació. No sabia que en alguns indrets, com el país d’on era Rahel, hi havia diverses menes de desesperació que competien per imposar-se les unes a les altres. I que la desesperació personal no podia ser mai prou desesperada. Que quan la confusió personal visitava un moment, a la vora del camí, el santuari de la confusió enorme, violenta, aclaparadora, xucladora, ridícula, dement, impossible i pública d’una nació, passaven coses. Que el Déu Gros udolava com un cop de vent abrusador, i exigia obediència. Després el Déu Petit (acollidor i contingut, privat i limitat) fugia escaldat sense deixar de riure’s tot atordit de la seva pròpia temeritat. Ell es va acostumar a aquella confirmació de la seva pròpia inconseqüència i es va tornar més elàstic i indiferent de debò. Res no importava gaire. No importava gaire res. I com menys importava, menys importava. Mai no era una cosa prou important. Perquè les coses pitjors ja havien passat. Al país d’on era ella, en etern equilibri entre l’esgarrifor de la guerra i l’horror de la pau, hi continuaven passant coses pitjors. 




			Per això el Déu Petit reia amb una rialla irònica, i fugia fent bots d’alegria. Com un nen ric amb pantalonets curts. Xiulava, donava puntades a les pedres. La font d’aquesta joia fràgil era la relativa petitesa de la seva desgràcia. S’enfilava i es ficava dins els ulls de les persones i es transformava en una expressió exasperada. 




			Allò que Larry McCaslin veia als ulls de Rahel no era de cap manera desesperació, sinó una mena d’optimisme imposat. I un buit al lloc que havien ocupat les paraules d’Estha. No se li podia demanar pas que ho entengués, això. Que la buidor d’un bessó tan sols traduïa el silenci de l’altre. Que totes dues coses encaixaven. Com les culleres amuntegades. Com els cossos dels amants domèstics. 




			Després de divorciar-se, Rahel va treballar uns quants mesos de cambrera en un restaurant indi de Nova York. I després uns quants anys d’empleada nocturna dins una cabina a prova de bales en una gasolinera dels afores de Washington, i de vegades els borratxos vomitaven a la safata del canvi i els proxenetes li proposaven unes ofertes laborals més lucratives. Dues vegades va veure que disparaven contra els vidres d’un cotxe i mataven un home. I una vegada un home a qui acabaven d’apunyalar va saltar d’un cotxe en marxa amb un ganivet a l’esquena. 




			Aleshores Baby Kochamma va escriure per dir-li que Estha havia estat re-Retornat. Rahel va deixar la feina de la gasolinera i va marxar molt de bon grat d’Amèrica. Tornava cap a Ayemenem. Tornava cap a Estha sota la pluja. 




			A la vella casa del turó, Baby Kochamma seia a la taula del menjador i llevava l’amargor gruixuda i bromerosa d’un cogombre vell. Duia un camisa de dormir de crespó de cotó, de quadres, baldera, amb les mànigues bufades i tota tacada groga de cúrcuma. A sota la taula balancejava els seus peus minúsculs i amb la manicura feta, com un nen petit assegut en una trona. Estaven botits d’edemes, com uns coixins inflables en forma de peuets. En una altra època, sempre que algú visitava Ayemenem, Baby Kochamma insistia que es fixessin en els peus grans del foraster. Els demanava que li deixessin posar les seves espardenyes i deia: «Mireu que grosses que em van!» Després caminava per tota la casa amb elles i s’aixecava una mica el sari perquè tothom es pogués meravellar dels seus peus minúsculs. 




			Es dedicava al cogombre amb un aire a penes dissimulat de triomf. Estava encantada que Estha no hagués parlat a Rahel. Que se l’hagués mirada i hagués passat ràpidament de llarg. Sota la pluja. Tal com feia amb tots els altres. 




			Tenia vuitanta-tres anys. Els ulls se li escampaven com si fossin de mantega darrere unes ulleres molt gruixudes. 




			–¿Ja t’ho he dit, oi? –va dir a Rahel–. ¿Què t’esperaves? ¿Un tractament especial? Ha perdut el senderi, ja t’ho dic jo! Ja no reconeix les persones! ¿Què et pensaves? 




			Rahel no deia res. 




			Notava el ritme amb què Estha es balancejava, i la humitat de la pluja a la seva pell. Sentia el món cridaner i embullat que li bullia al cap. 




			Baby Kochamma va alçar els ulls tota intranquil·la cap a Rahel. Ja es penedia d’haver-li escrit que Estha havia tornat. Però vaja, ¿què més podia haver fet? ¿Ocupar-se’n ella la resta de la seva vida? ¿Quina obligació hi tenia? Ell no era responsabilitat seva. 




			¿O sí? 




			Entre la neboda i la tieta àvia petita hi seia un silenci que semblava una tercera persona. Un estrany. Botit. Perniciós. Baby Kochamma es va recordar a si mateixa que de nit havia de tancar el seu dormitori amb clau. Va mirar si se li acudia alguna cosa per dir. 




			–¿T’agrada el meu monyo? 




			Amb la mà amb què aguantava el cogombre es va tocar el seu pentinat nou. Hi va deixar una gota amarga, una taca d’escuma de cogombre. 




			A Rahel no se li acudia res per dir. Observava com Baby Kochamma pelava el cogombre. Tenia el pit clapat de peles grogues de cogombre. Els cabells, tenyits molt negres i lluents, els duia arreglats d’una banda a l’altra del crani i semblaven tot de fils descabdellats. El tint li havia tacat la pell del front d’un color gris pàl·lid, una taca que constituïa un vague segon serrell. Rahel es va adonar que havia començat a fer servir maquillatge. Pintallavis. Kohl. Un deix roig murri. I com que la casa estava tancada i barrada i a les fosques, i com que ella només volia bombetes de 40 watts, la boca que havia dibuixat el pintallavis no es corresponia exactament amb la seva boca de debò. 




			Havia perdut pes, se li notava a la cara i a les espatlles, i s’havia transformat de persona rodona en persona cònica. Però asseguda a la taula del menjador amb els malucs enormes amagats, aconseguia semblar gairebé fràgil. La llum tènue del menjador li evaporava les arrugues de la cara i semblava (tot i un què estrany, ensorrat) més jove. Duia moltes joies. Les joies de l’àvia morta de Rahel. Totes. Anells guspirejants. Arracades de diamants. Braçalets d’or i una cadena plana d’or molt ben treballada que de tant en tant es tocava per assegurar-se que encara hi era i que era seva. Com una núvia jove que no es pogués creure la seva bona sort. 




			Viu la seva vida a l’inrevés, va pensar Rahel. 




			Era una observació curiosament encertada. Baby Kochamma havia viscut la seva vida a l’inrevés. Quan era una dona jove va renunciar al món material, i ara, que era una dona vella, semblava que s’hi hagués lliurat. Ella s’abraçava al món material i el món material l’abraçava a ella. 




			Quan tenia divuit anys, Baby Kochamma es va enamorar d’un monjo irlandès jove i guapo, el pare Mulligan, que es va estar a Kerala tot un any com a delegat del seu seminari de Madràs. Estudiava les escriptures hindús per poder-les atacar d’una manera intel·ligent. 




			Cada dijous al matí el pare Mulligan venia a Ayemenem a veure el pare de Baby Kochamma, el reverend E. John Ipe, que era sacerdot de l’església de Mar Thoma. El reverend Ipe era molt conegut entre la comunitat cristiana, perquè sabien que el Patriarca d’Antioquia, el cap sobirà de l’Església cristiana síria, l’havia beneït personalment, un episodi que s’havia incorporat al folklore d’Ayemenem. 




			El 1876, quan el pare de Baby Kochamma tenia set anys, el seu pare se’l va endur a veure el Patriarca, que feia una visita als cristians siris de Kerala. Van anar a parar just al davant d’un grup de persones a qui el Patriarca s’adreçava a la galeria més occidental de la casa de Kalleny, a Cochin. El pare va aprofitar l’avinentesa, va xiuxiuejar una cosa a cau d’orella al seu fillet i va empènyer aquella personeta cap endavant. El futur reverend va lliscar una mica amb els talons, rígid de por, va posar els seus llavis aterrits a l’anell del dit del mig del Patriarca i l’hi va deixar moll de saliva. El patriarca es va eixugar l’anell amb la màniga i va beneir el nen. Al cap de molt temps de fer-se gran i de convertir-se en sacerdot, al reverend Ipe encara li deien Punnyan Kunju (el Nen Beneït) i tot de persones baixaven riu avall amb barques des d’Alleppey i Ernakulam perquè els beneís els nens. 




			Tot i que entre el pare Mulligan i el reverend Ipe hi havia una diferència d’edat considerable, i tot i que pertanyien a dues branques diferents de l’Església (que només compartien un sentiment, la seva mútua antipatia), tots dos homes fruïen de la companyia l’un de l’altre, i força sovint el pare Mulligan era convidat a quedar-se a dinar. De tots dos homes, només un s’adonava de l’excitació sexual que s’escampava com una marea dins la nena prima i esvelta que encara s’entretenia prop de taula molta estona després que l’haguessin desparada. 




			Primer Baby Kochamma va intentar seduir el pare Mulligan amb exhibicions setmanals de caritat ben assajada. Cada dijous al matí, just al moment en què se suposava que havia d’arribar el pare Mulligan, Baby Kochamma banyava al costat del pou i per força un nen pobre del poble, amb un sabó vermell i aspre que li feia molt de mal a les costelles evidents. 




			–Bon dia, pare! –cridava Baby Kochamma quan el veia, i els llavis li somreien d’una manera que contradeia del tot l’energia viciosa amb què havia agafat el braç lliscós de sabó del seu nen escanyolit. 




			–Bon dia, Baby! –deia el pare Mulligan, i s’aturava i tancava el seu para-sol. 




			–Li volia preguntar una cosa, pare –deia Baby Kochamma–. El Primer Llibre dels Corintis, al capítol deu, versicle vint-i-tres, diu... «Per a mi tot és lícit, però no tot convé». Pare, ¿com pot ser que per a Ell totes les coses siguin lícites? Vaja, que ho entendria si digués que per a Ell algunes coses són lícites, però... 




			El pare Mulligan se sentia afalagadíssim per l’emoció que era capaç de produir en aquella joveneta tan atractiva que es plantava davant seu amb una boca tremolosa que faria bo de besar i uns ulls ardents i negres com el carbó. Perquè ell també era jove, i potser no ignorava del tot que les explicacions solemnes amb què liquidava els falsos dubtes bíblics d’ella no s’adeien gens ni mica amb la promesa apassionant que lluïa als ulls d’ell, d’un resplendent color de maragda. 




			Cada dijous, sense deixar-se immutar pel despietat sol del migdia, es quedaven tots dos plantats al costat del pou. La joveneta i l’intrèpid jesuïta, tots dos tremolosos per una passió molt poc cristiana. Amb la Bíblia d’excusa per estar l’un amb l’altre. 




			Invariablement, a mitja conversa, l’infeliç nen ensabonat que Baby Kochamma banyava per força aconseguia desfer-se’n, i el pare Mulligan tornava bruscament en si i deia: 




			–Apa! Val més que l’agafem abans que ell no agafi un refredat. 




			Aleshores tornava a obrir el para-sol i s’allunyava amb el seu hàbit de color de xocolata i les seves còmodes sandàlies com si fos un camell desbocat, com si hagués d’arribar a l’hora a una cita. El cor adolorit de Baby Kochamma s’aferrava a una regna, corria sotragat al seu darrere i no parava de saltar per sobre les fulles i les pedretes. Magolat i gairebé trencat. 




			Va passar tot un any ple de dijous. Finalment va arribar el moment en què el pare Mulligan va haver de tornar a Madràs. Com que la caritat no havia aconseguit cap resultat tangible, la jove i enfollida Baby Kochamma va centrar totes les seves esperances en la fe. 




			En una exhibició de rotunda tossuderia (que en aquella època en una noia jove era tan mal considerada com una deformitat física... un llavi leporí, potser, o un peu deforme), Baby Kochamma va desafiar la voluntat del seu pare i es va fer catòlica romana. Gràcies a una dispensa especial del Vaticà, va fer els vots i va entrar en un convent de Madràs com a aprenent de novícia. Esperava que d’alguna manera això li oferiria una manera legítima d’estar amb el pare Mulligan. Imaginava que tots dos eren junts, en unes cambres fosques i sepulcrals amb tot de feixugues cortines vermelles de vellut, parlant de teologia. No volia res més. Era l’únic que havia gosat desitjar mai. Només estar a prop seu. Prou pròxima per poder-li olorar la barba. Per veure-li la textura aspra de la sotana. Per estimar-lo només amb la mirada. 




			Molt aviat es va adonar de la inutilitat de la seva empresa. Es va trobar que les monges més grans monopolitzaven els capellans i els bisbes amb dubtes bíblics més sofisticats del que ho serien mai els seus, i que podien passar anys abans que s’acostés, ni que fos una mica, al pare Mulligan. Allí al convent, cada cop es desassossegava i s’entristia més. Del frec constant del collet i la còfia li va sortir una tenaç erupció al·lèrgica al cap. Trobava que ella parlava molt més bé l’anglès que cap altra. I per això es va tornar més solitària que mai. 




			Al cap de menys d’un any de la seva entrada al convent, el seu pare va començar a rebre d’ella unes cartes desconcertants. Estimadíssim papa, Estic bé i feliç i al servei de Nostra Senyora.  Però Koh-i-noor sembla que no és feliç i que s’enyora. Estimadíssim papa, Avui Koh-i-noor després de dinar ha vomitat i ara li  puja la febre. Estimadíssim papa, Sembla que a Koh-i-noor el menjar del convent no se li posa bé, tot i que a mi m’agrada prou.  Estimadíssim papa, Koh-i-noor està amoïnada perquè sembla que  la seva família ni l’entén ni es preocupa pel seu benestar... 




			A banda que el diamant més gros del món es deia (en aquella època) així, el reverend E. John Ipe no coneixia cap altra Koh-i-noor. No entenia com podia ser que una noia amb un nom musulmà hagués acabat en un convent catòlic. 




			La mare de Baby Kochamma va ser qui finalment es va adonar que Koh-i-noor no era sinó la mateixa Baby Kochamma. Es va recordar que feia molt temps havia ensenyat a Baby Kochamma una còpia del testament del seu pare (l’avi de Baby Kochamma) i que per descriure els seus néts havia escrit: Tinc set  joies, i una d’elles és la meva Koh-i-noor. Continuava llegant petites quantitats de diners i joies a cada nét, però no aclaria en cap moment a quin d’ells considerava com el seu Koh-i-noor. La mare de Baby Kochamma es va adonar que Baby Kochamma, i no se li acudia cap raó que ho expliqués, s’havia cregut que el seu avi s’havia referit a ella... i al cap de molts anys, al convent, com que sabia que la mare superiora llegia totes les seves cartes abans d’enviar-les, havia fet ressuscitar el Koh-i-noor per comunicar a la seva família els problemes que tenia. 




			El reverend Ipe va anar a Madràs i va treure la seva filla del convent. Ella es va alegrar de marxar-ne, però va insistir que no es reconvertiria, i va ser catòlica romana la resta dels seus dies. El reverend Ipe es va adonar que la seva filla ja s’havia fet una «reputació» i que era improbable que trobés marit. Va decidir que com que no tindria marit no li faria cap mal rebre una mica d’educació. I per això va fer els passos necessaris perquè estudiés a la Universitat de Rochester, a Amèrica. 




			Al cap de dos anys, Baby Kochamma va tornar de Rochester amb una diplomatura en Jardineria Ornamental, però més enamorada que mai del pare Mulligan. Ja no quedava cap rastre d’aquella noia esvelta i guapa que havia estat. Als seus anys a Rochester, Baby Kochamma s’havia fet extremament grossa. De fet, val a dir que s’havia tornat obesa. Fins i tot el sastre Chellappen de Chungam Bridge, tímid i escanyolit, va insistir que li havia de cobrar les camises dels saris com a peces dobles. 




			Perquè no s’hi capfiqués, el pare de Baby Kochamma la va fer responsable del jardí del davant de la Casa d’Ayemenem i ella el va transformar en un jardí tan aspre i agrest que fins venia gent des de Kottayam per veure’l. 




			Primer era un tros de terreny circular que feia pendent i al seu voltant hi serpejava un caminet costerut de grava. Baby Kochamma ho va convertir en un laberint exuberant de tanques nanes, roques i gàrgoles. La flor que li agradava més era l’anturi. L’anturi sagetat. En tenia moltíssims: l’anturi «Rubrum», l’anturi «Lluna de mel» i una infinitat de varietats japoneses. Les seves espates úniques i carnoses podien ser des de negres tacades d’altres colors fins a vermelles com la sang o d’un color carabassa lluent. Els espàdix, puntejats i prominents, sempre eren grocs. Al centre del jardí de Baby Kochamma, i tot voltat de jaços de canya de rosaris i de flox, hi pixava un querubí de marbre que dirigia el seu arc argentat i interminable d’aigua fins a una basseta poc fonda dins la qual hi floria un únic lotus blau. A cada angle de la bassa hi havia plantat un gnom rosa de guix parisenc de galtes vermelles i amb una caputxa vermella i punteguda. 




			Baby Kochamma es passava totes les tardes al jardí. Amb un sari i botes altes de goma. Amb uns guants de jardiner d’un color carabassa llampant, empunyava unes enormes tisores de podar. Com una domadora de lleons, domava heures que es torçaven i alimentava cactus eriçats. Limitava el creixement dels seus bonsais i malcriava tot d’orquídies singulars. Havia declarat la guerra al clima. Pretenia que li florissin flors de neu i guaves xineses. 




			Cada nit s’untava els peus amb nata de debò i maldava perquè li reculessin les cutícules de les ungles dels dits. 




			No feia gaire, després de dedicar-hi més de mig segle d’atencions primmirades i implacables, Baby Kochamma havia abandonat el seu jardí ornamental. Lliurat a les seves inclinacions naturals, s’havia transformat en un embull de plantes bordes, com un circ ple d’animals que haguessin oblidat les seves habilitats. Una mala herba que en diuen patcha comunista (perquè a Kerala floria tant com hi floria el comunisme) ofegava les plantes més exòtiques. Només continuaven creixent les heures, com creixen les ungles d’un cadàver. Es ficaven als narius dels gnoms de guix rosa, florien dins els seus caps buits i els conferien una expressió mig sorpresa, com si estiguessin a punt d’esternudar. 




			La raó d’aquesta sobtada i poc cerimoniosa deixadesa havia estat un nou amor. Baby Kochamma havia instal·lat una antena parabòlica a la teulada de la casa d’Ayemenem. A la seva sala d’estar, gràcies a la televisió per satèl·lit, ara ella presidia el món. La passió impossible que la televisió per satèl·lit va suscitar en Baby Kochamma no costava gaire d’entendre. No era una cosa que hagués passat de mica en mica. Va passar d’avui a demà. Noies rosses, guerres, fam, futbol, sexe, música, cops d’estat... tot havia arribat amb el mateix tren. Tothom havia desfet les maletes alhora. Tots s’estaven al mateix hotel. I a Ayemenem, on temps enrere el so més fort que mai s’havia sentit era la botzina musical d’un autobús, ara es podien convocar a l’acte, com si fossin criats, guerres senceres, grans fams, pintoresques massacres i Bill Clinton mateix. I així, mentre el seu jardí ornamental es pansia i es moria, Baby Kochamma seguia els partits de la lliga NBA americana, els partits de criquet i tots els torneigs de tennis del Grand Slam. Els caps de setmana mirava Bellesa i poder i Santa Barbara, sèries plenes de fràgils rosses amb els llavis pintats i els pentinats eterns a còpia d’esprais que no paraven de seduir androides ni de defensar els seus imperis sexuals. A Baby Kochamma aquella roba lluent i aquelles xafarderies múrries i escabroses l’encantaven. Durant tot el dia, en recordava fragments i reia per sota el nas. 




			Kochu Maria, la cuinera, encara duia unes arracades kunukku6 d’or gruixudíssimes que li havien desfigurat els lòbuls de les orelles per a tota la vida. S’ho passava molt bé amb els espectacles de lluita, li agradava veure Hulk Hogan i Mr. Perfect, que tenien el coll més ample que el cap, que duien unes mitges-pantalons de licra plenes de lluentors i que s’atonyinaven l’un a l’altre d’una manera brutal. La rialla de Kochu Maria tenia un deix de crueltat com de vegades també té la dels nens petits. 




			Es passaven tot el dia assegudes a la saleta d’estar, Baby Kochamma en una butaca de braços molt llargs, de colon, o en una gandula (segons el mal que li feien els peus), i Kochu Maria (que sempre que podia canviava de canal) a terra al seu costat, juntes i recloses en el sorollós silenci de la televisió. L’una tenia els cabells blancs com la neu, l’altra tenyits de color negre com el carbó. Participaven a tots els concursos, aprofitaven totes les ofertes que anunciaven, i havien guanyat dues vegades, una samarreta sense mànigues i un termos que Baby Kochamma guardava tancat amb clau al seu armari. 




			A Baby Kochamma la casa d’Ayemenem l’encantava i tenia molta cura dels mobles que, com que havia sobreviscut a tothom, havia heretat. El violí i el faristol de Mammachi, els armaris d’Ooty, les cadires de plàstic imitació de vímet, els llits de Delhi, la tauleta de tocador de Viena amb poms esquerdats de vori. La taula del menjador, de palissandre, que havia fet Velutha. 




			Quan passava ràpidament d’un canal a l’altre i veia les grans fams que denunciava la BBC o les guerres retratades per la televisió, es quedava esgarrifada. Els nous maldecaps televisius, el nombre creixent de persones desesperades i desposseïdes de tot, havien revifat les seves antigues pors davant la revolució i l’amenaça marxista-leninista. Ella pensava que les neteges ètniques, les grans fams i els genocidis eren amenaces directes contra els seus mobles. 




			



			Tenia sempre les portes i les finestres tancades i barrades, si no és que per alguna cosa necessités obrir-ne alguna. Feia servir les seves finestres per a objectius específics. Per Respirar Una Mica. Per Pagar la Llet. Per Fer Sortir Una Vespa (i feia que Kochu Maria l’empipés per tota la casa amb una tovallola). 




			Fins i tot tenia tancada i barrada la seva trista i pelada nevera, on guardava la provisió setmanal de bunyols de nata que Kochu Maria li duia del forn Bestbakery de Koyattam. I les dues ampolles d’aigua d’arròs que bevia en lloc d’aigua normal i corrent. Al prestatge de sota la safata deflectora, hi guardava el que encara quedava de la vaixella xinesa de Mammachi. 




			Va posar unes dotze ampolletes d’insulina que Rahel havia dut al compartiment del formatge i la mantega. En aquella època sospitava que fins i tot els que semblaven més ingenus i innocents es podien dedicar a robar vaixelles, cobejar pastissos de nata o ser lladres diabètics que rondaven per Ayemenem buscant insulina importada. 




			 




			Dels bessons no se’n fiava gens. Els considerava capaços de tot. Absolutament de tot. Eren capaços i tot de robar-li el seu present, va pensar, i es va adonar com si la punxessin que ràpidament havia tornat a pensar i a assumir que tornaven a ser una única unitat. Al cap de tants anys. Decidida a impedir que el passat s’emparés d’ella, va canviar a l’acte de formulació. Ella. Ella era capaç de robar-li el seu present. 




			Es va mirar Rahel, que s’estava dreta arran de la taula del menjador, i va notar la mateixa prudència silenciosa i misteriosa, la mateixa capacitat de quedar-se molt quieta i molt callada que Estha semblava dominar tan bé. La quietud de Rahel va intimidar una mica Baby Kochamma. 




			–Vaja! –va dir. Feia una veu aguda i trencada.– ¿Quins plans tens? ¿Quant temps et penses quedar? ¿Ja ho has decidit? 




			Rahel es va esforçar per dir alguna cosa. Li va sortir un so molt esmolat. Com un bocí de llautó. Es va acostar a la finestra i la va obrir. Per respirar una mica. 




			–Quan acabis, tanca-la –va dir Baby Kochamma, i es va tornar a recloure en la seva cara més inexpressiva, com si l’hagués tancada en un armari. 




			 




			Des de la finestra ja no es podia veure el riu. 




			Abans es podia, fins que Mammachi va fer recloure la galeria del darrere amb la primera porta corredora i plegable d’Ayemenem. Van treure els retrats a l’oli del reverend E. John Ipe i d’Aleyooty Ammachi (els besavis d’Estha i Rahel) de la galeria del darrere i els van penjar a la del davant. 




			Ara mateix hi havia el Nen Beneït i la seva esposa a banda i banda d’un cap dissecat de búfal. 




			Ara el reverend Ipe dirigia el seu refiat somriure d’avantpassat cap a la carretera en lloc de cap al riu. 




			Aleyooty Ammachi semblava que dubtés una mica. Com si tingués ganes de girar cua però no pogués. Potser a ella li costava més abandonar el riu. Amb els ulls mirava cap on mirava el seu marit. Amb el cor n’apartava la mirada. Les seves feixugues arracades kunukku d’or deslluït (una penyora de la bondat del Nen Beneït) li havien allargat els lòbuls de les orelles i li penjaven fins a tocar les espatlles. A través dels forats de les orelles es veia el riu calorós i els arbres inclinats i tenebrosos que s’hi capbussaven. I els pescadors i les seves barques. I els peixos. 




			Tot i que des de la casa ja no es podia veure el riu, de la mateixa manera que un caragol de mar sempre té una certa essència marina, la casa d’Ayemenem encara tenia una certa essència fluvial. 




			Una essència apressada, ondulada, de peixos que neden. 




			 




			Des de la finestra del menjador on era, Rahel veia, mentre el vent li bufava els cabells, la pluja que tamborinava damunt la teulada de llauna rovellada del que havia estat la fàbrica de conserves de la seva àvia. 




			Conserves i Espècies del Paradís. 




			S’alçava entre la casa i el riu. 




			Hi enllestien salpebrats, sucs, confitures, curri i pinya en llauna. I (il·legalment) melmelada de plàtan, després de la prohibició de l’OPA (Organització de Productes Alimentaris), que l’havia prohibida perquè segons els seus criteris de catalogació no era ni melmelada ni gelea. Massa líquida per ser gelea i massa sòlida per ser melmelada. D’una consistència ambigua i inclassificable, deien. 




			I als seus llibres comptables també. 




			Ara Rahel mirava cap enrere i trobava que els problemes que la seva família havia tingut amb això de la classificació eren molt més profunds que tot allò de la melmelada-gelea. 




			Potser Ammu, Estha i ella eren els transgressors pitjors. Però no eren només ells. Els altres també. Tots infringien les normes. Tots s’havien endinsat en territoris prohibits. Tots havien manipulat les lleis que estableixen a qui s’ha d’estimar i com. I fins a quin punt. Les lleis que feien les àvies àvies, els oncles oncles, les mares mares, els cosins cosins, la melmelada melmelada i la gelea gelea. 




			Va ser una època en què els oncles es transformaven en pares, les mares en amants, i les cosines es morien i els feien funerals. 




			Va ser una època en què es podia pensar l’impensable i en què l’impossible passava de debò. 




			La policia va trobar Velutha abans i tot del funeral de Sophie Mol. 




			Als braços, on les manilles li tocaven la pell, la tenia de gallina. Eren unes manilles fredes que feien una pudor agra de metall. Com les baranes d’acer dels autobusos i la pudor de les mans del revisor de l’autobús de tant agafar-s’hi. 




			Després d’acabar-se tot, Baby Kochamma va dir: 




			–Qui sembra vents cull tempestats. –Com si ella mateixa no tingués res a veure amb els Vents i les Tempestats. Va tornar amb els seus peuets cap al seu brodat de punt encreuat. Els seus peuets mai no tocaven a terra. Va ser idea seva, que Estha fos Retornat. 




			El dolor i l’agror de Margaret Kochamma per la mort de la seva filla se li van recaragolar a dins com una molla irada. No deia res, però sempre que podia, els dies que Estha hi va ser abans de tornar ella a Anglaterra, el bufetejava. 




			Rahel va observar Ammu, que feia la maleta d’Estha. 




			–Potser tenen raó –va xiuxiuejar Ammu–. Potser sí, potser un noi necessita un papa. 




			Rahel va veure que feia uns ulls rojament mortals. 




			 




			Van anar a veure una Experta en Bessons a Hyderabad. Els va comunicar per carta que no era recomanable separar bessons monozigòtics, però que els bessons d’òvuls diferents eren ben bé com uns germans normals i corrents, i que sí, que i tant que viurien l’angoixa natural que viuen els nens de famílies desintegrades, però que no passaria d’això. Res que no fos normal i corrent. 




			I per això Estha fou Retornat, el van ficar dins d’un tren amb la seva maleta de llauna i les seves sabates puntegudes de color beix a la bossa caqui on duia la resta de coses. Un bitllet de primera classe, nocturn, a Madràs amb el Correu de Madràs, i després amb un amic del seu pare de Madràs a Calcuta. 




			Duia una capsa amb uns quants entrepans de tomàquet. I un termos Eagle amb una àliga dibuixada. Tenia el cap ple d’imatges horroroses. 




			Pluja. Aigua furiosa, bruta, negra. I una pudor. Una dolçor embafadora. Com quan la brisa arrossega olor de roses pansides. 




			Però el pitjor de tot era que interiorment s’enduia el record d’un noi amb la boca d’un vell. El record d’una cara inflada i d’un somriure esclafat i capgirat. D’un bassal de líquid clar que reflectia una bombeta. D’un ull injectat de sang que s’havia obert, que s’havia mogut una mica i que després havia fixat la mirada en ell. Estha. ¿I què havia fet, Estha? S’havia mirat profundament aquella cara estimada i havia dit: Sí. 




			Sí, va ser ell. 




			La paraula que es negava al pop d’Estha: Sí. Per més que es xuclés ell mateix, sembla que no servia de res. S’arrecerava profundament enfonsada en algun plec o un solc, com un pèl de mango entre dos queixals. I per més que burxés no se’l podia arrencar. 




			 




			En un sentit purament pràctic probablement seria correcte dir que tot va començar quan Sophie Mol va venir a Ayemenem. Potser és veritat que les coses poden canviar en un sol dia. Que unes poques dotzenes d’hores poden afectar la trajectòria de vides senceres. I que quan això passa, aquestes poques dotzenes d’hores, com les restes salvades d’una casa incendiada... el rellotge cremat, la fotografia carbonitzada, els mobles socarrats... s’han de fer ressuscitar de les ruïnes i se les ha d’examinar. Conservar. Explicar. 




			Fets petits, coses corrents, esclafades i reconstituïdes. Imbuïdes d’un nou sentit. De sobte es converteixen en els ossos blanquejats d’una història. 




			I tot i així, dir que tot va començar quan Sophie Mol va venir a Ayemenem és tan sols una manera de mirar-s’ho. 




			Igualment es podria defensar que de fet va començar fa milers d’anys. Molt abans de l’arribada dels marxistes. Abans que els britànics conquerissin Malabar, abans del Domini Holandès, abans de l’arribada de Vasco da Gama, abans que Zamorin conquerís Calicut. Abans que els portuguesos trobessin flotant al mar i assassinats tres bisbes siris porprats, amb serps marines caragolades damunt el pit i tot d’ostres aferrades a les barbes embullades. Es podria defensar que va començar molt abans que el cristianisme arribés en una barca a Kerala i la impregnés, com una bossa de te impregna de te l’aigua. 




			Que en realitat va començar als dies en què es van fer les Lleis de l’Amor. Les lleis que dicten qui s’ha d’estimar i com. 




			I fins a quin punt. 
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