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			O al menos eso sucedió durante bastantes años. En 1983 seguro. Y en 1986 o 1990 también. Todo el mundo amaba y envidiaba a Sabino Méndez porque era guapo, chulesco, talentoso y llevaba una Gibson colgada al cuello. Componía himnos, canciones a las que se subía José María Sanz, Loquillo, para surfear sobre la molicie, el tedio y el aburrimiento de Barcelona, ciudad progre y laietana. Actitud punkarra, un morro impresionante como cortafuegos de una inseguridad del mismo calado, Stray Cats, The Clash y cruising desde el extrarradio barcelonés: un producto imbatible con todo por ganar y nada que perder. Sabino tenía una mirada soñadora y un escalpelo en las manos: sabía abrirnos las carnes, hacer que supurasen las heridas, fisurarnos con los acordes y las frases necesarias para que coreásemos sus canciones y nos creyéramos héroes de una mitología foránea e impostada pero tremendamente emocional. El chaval de Horta emulaba tonadas ajenas para hacer algo que reconocías como propio y actual. El impacto, rápido, entusiasta y mestizo, golpeaba de lleno en tu plexo solar y daba contigo en el suelo de la habitación, sobre la superficie húmeda –serrín y lejía– de un bar de moda o una oscura sala de conciertos. Arte popular, lo llamaron. Rock and roll fagocitado por el sonido del fin del mundo del punk inglés de finales de los setenta, que se reinventa en una new wave que en España coincidió con los primeros años de libertad y escapismo después de que el dictador muriese en su cama tras cuatro décadas de correctísimo gris y rojo sangre. 




			Sanz, Méndez y otros locos en sus locos cacharros musicales hicieron de mi ciudad y mi adolescencia un lugar más divertido, y de mi no future de clase un estado mental más digno y molón. Sí, claro, todo impostura, todo representación de la representación de la realidad, pero ¿y qué?... Nada era como oías y decías que era, ni nadie –ni tan siquiera ellos: el Loco y Sabino, Arturo y Lancelot, el Quijote y Sancho, el Capitán América y Halcón– era como aparecía en sus canciones, pero la música nos envalentonaba a intervalos de tres minutos y nos redimía de torpezas, delitos, bostezos y niñerías. Era el triunfo del Pijoaparte, del que no se resignaba a hacer cola en clase o en el curro. Un rayo eléctrico daba vida a la mutación monstruosa: carne de cañón, corazón hambriento, desapego patriótico pero cabecita aristocrática y culta. 




			El compositor Méndez construía mundos evocadores y de perfección teenager con tres acordes, surtidos de títulos de pelis francesas y réplicas chandlerianas a chicas que te dejaban para hacerse formales y regresar al lugar al que pertenecían. La pluma de Sabino se estilizó más y más y llegaron hitos narrativos como «Todo el mundo ama a Isabel» o «La mataré», que ya trascendían el ámbito del himno rock; con ellos Méndez se adentraba en el mundo de los compositores con galones y oficio, capaces de invocar, en tormentas eléctricas de verano, rocanroles, medios tiempos o rumbitas. Aunque eso, qué demonios, ya estaba en «Cadillac solitario» o en «Rock’N’Roll Star». Los discos de Sabino con Loco y Trogloditas fueron un reguero de pólvora, que llevó a la santabárbara del directo de rigor con el que las bandas del underground de aquellos tiempos exhibían su muestrario de bisutería, atracos a mano armada y alguna –bastantes, hay que reconocerlo– que otra flor rara y hermosa que los elevó a la estratosfera y más allá. Pero Méndez dejó la banda, y el cisma que se presentía desde dentro y desde fuera del propio dúo de colegas se hizo realidad. Abandonó para seguir curado, y como una especie de envido a su compadre, el voceador, o al mundo, o quién sabe. Por aquel entonces nadie concedía crédito alguno al cantante –un clásico del repertorio–, adjudicando el mérito, el talento y la buena suerte en el éxito al guitarrista y compositor casi exclusivo de la banda. No fue del todo así: Loquillo se mostró rápido e inteligente en los idus de marzo, puro gen competitivo, pero Sabino tampoco se defraudó a sí mismo y dobló su vida en dos para triunfar dos veces. Lo nunca visto por estos lares, en los que Méndez no deja de ser una rara avis: el mejor compositor rock –junto a Antonio Vega– de los ochenta, y un escritor de un fuste tal capaz de entregarnos ese complejo engranaje que fue uno de los libros más reverenciados por la crítica el pasado 2016: Literatura universal.  
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			Para el que no esté familiarizado con las sagas artúricas, los dioses griegos o la Biblia hebrea (o sea, con la mitología rock), la duda siempre es la misma, y tozuda. Uno no sabe si los chavales salvajes, vulnerables y arrogantes se acercan al mito o es que el mito es inevitable porque no deja de ser el único traje del armario que tiene uno a mano para ir a esa fiesta. Hay muchas combinaciones clásicas. Recito algunas: los hermanos enfrentados –Kinks, Oasis–, la chica cantante y el novio guitarrista –Blondie, Patti Smith Group–, el genio inadaptado –Syd Barrett, Jeff Buckley–, el suicida frágil –Elliott Smith–, el que no sabe beber pero sí ahogarse en piscinas y vómitos –Brian Jones, Bon Scott, Jimi Hendrix– y decenas de subespecies más: el bajista callado, el batería que canta, el mánager ladrón. La combinación Sanz/Méndez la hemos de situar en la dupla ganadora de Cantante Frontón y Chico Maravillas. El vocalista locuaz e hiperactivo, que no cae bien a casi nadie, que parece siempre en trance de defenestración pero se escuda detrás de su ego al tiempo que defiende y arrastra como una condena a la panda de malhechores que tiene detrás. El grupo de colegas adolescentes suele mutar en banda de asalto, con faca en la manga, calculadora en el bolsillo y halago presto y reversible, al capricho de dealers y créditos hipotecarios. Un paso o dos por delante de ellos está el guitarrista guapo con flequillo, tímido y arrogante, supuesto genio, que mira con displicencia al vocalista y está siempre a punto de eclosionar en cuanto le dejen grabar un disco en solitario. Jagger/Richards, Daltrey/Townshend, Rose/Slash, McCulloch/Sergeant, Stivel/Rot o por, supuesto, mi pareja favorita, y la del Loco y Susana Koska, su mujer: Morrisey/Marr. Esas cosas no suelen durar; siempre se rompen, aunque la nostalgia y la pasta acostumbran a ser un buen pegamento para tu primer romance, ese con el que deslumbraste al mundo. Sabino dejó la banda, la banda dejó a Sabino y los amigos dejaron de ser amigos. Pasaron muchas cosas y pasó mucho tiempo, y Sabino y Loquillo fueron lo bastante inteligentes y con sentido del negocio para no derribar el templo encima de ellos mismos; eso y radicalmente honestos en sus golpes y escaramuzas. Cuando vas de frente y la propuesta es talentosa, el cantante –previo paso del tiempo– encaja el golpe y respeta al contrincante. Del mismo modo, el guitarrista defiende su verdad y la mantiene, con un sentido del orden y la propia dignidad y una confianza en sí mismo despatarrantes.  




			Corre, rocker lo empieza a escribir Méndez tras publicar su único disco en solitario, El día en que murió Marcello Mastroianni. A Sabino lo acompaña una banda, los Montaña, que factura un rhythm’n’blues eléctrico al servicio de letras más cuidadas e incisivas que hasta el momento. Sabino quiere saber si existe un circuito de pub-rock para propuestas como la suya. Se sienta a esperar. Cierra los ojos y sueña que es Graham Parker y que la industria musical española es la británica. Sigue esperando y, mientras tanto, hace lo que ha hecho desde crío: leer y escribir con voracidad. Entre bolos mal pagados y locales deficientes, siempre a salto de mata, las estancias en su casa de Sitges permiten a Sabino Méndez empezar a escribir el libro que tienes en las manos, que acabará publicando en el año 2000. El ex-Troglodita no quiere elegir entre ser músico y escritor porque para él no existe ese desgarro. Simplemente espera a saber qué le ofrecen uno y otro mundo para elegir sin contrato de exclusividad. 




			Nuestro hombre se pone a estudiar Filología y, en la facultad, Anna Caballé, de la Unidad de Estudios Biográficos de la Universidad de Barcelona, lee el capítulo de Corre, rocker titulado «Las llaves de la ciudad» y queda entusiasmada. Ese entusiasmo hace que se lo pase a Arcadi Espada, y, ya que ambos trabajan por esas fechas como lectores de Planeta, Corre, rocker acaba siendo publicado por Espasa.  




			El mencionado entusiasmo es entendible. Las virtudes del libro eran y son muchas. Por un lado, constituye el testimonio de unos años esenciales para nuestra modernidad, a cargo de alguien que estuvo ahí, que participó de aquello y lo cuenta todo de primera mano, sin escribir desde la condescendencia del padre o del hermano mayor, ni desde la del columnista que adapta la realidad a su ensayo sociológico, sino con la energía del mocoso que asaltó el Palacio de Invierno: la de la turba que no se resignó a lo que el destino había pensado para ella. Nos hallamos ante la enésima revisitación de la figura del arribista, pero aquí con ese punto indomable del joven cachorro tan íntegro como asilvestrado. El autor de Corre, rocker estuvo, participó, marcó una época y lo explica. Y da nombres y no escatima valoraciones y retratos, a veces amargos, siempre honestos en su subjetividad. No había ni hay tantos libros así en el mercado español. Pero es que además quien lo escribió no se limita a redactar sino que es –¡oh, sorpresa!– un escritor. A ratos se le nota la adoración por el Nabokov de Pálido fuego, por ejemplo, o lo bien que entendió la picaresca en sus clases universitarias (el Loco y él no dejaban de ser, también, una actualización de esa misma picaresca), su gusto por la mirada desenfocada de Hunter S. Thompson, la farsa de Mendoza, el tono al abordaje de las Teresa Serrat de Marsé. Pero todo eso que estaba, que podías entrever, que podías señalar no escondía que allí había un escritor de fuste que tenía el oficio suficiente como para organizar unas semblanzas, un dietario, un juego literario de memoria e invención. Burlándose casi a tiempo completo de la nostalgia y la mitificación, gestionando el interés del lector en el cómo te explica lo que te explica tanto como el qué demonios te está explicando. Había más buenas noticias. Además de oficio, tenía talento: una escritura personal, una manera de desgranar acciones y motivaciones, de dibujar cada escena con sus respectivos actores, y a estos con sus rasgos, debilidades y grandezas, en el papel verosímil que su creador elegía para ellos. 




			Este libro no fue –o al menos no solo– un ajuste de cuentas. El tiempo ha jugado a favor de esta idea. Hay demasiada autolesión, amargura y decepción que colapsa para que se limite a eso. La prensa –como no podía ser de otro modo– clavó uñas y dientes en sus aspectos más llamativos, y en la figura maltratada de Loquillo. También pudiera ser parte de la jugada editorial. Era comprensible el puteo de aquel que, en 2003, contestó enigmáticamente desde el disco  Arte y ensayo con un tema titulado igual que este libro. Pero, a la luz de los años, ese retrato de Loquillo muestra algo que quizás no se supo o pudo ver en su momento: Sabino, al narrar lo que la fama, la vanidad y la sobreexposición puede hacer en dos chavales con ganas de comerse el mundo y ser leyendas, no hizo sino expresar un cariño decepcionado, hacer un reproche antes que cometer una traición justiciera o limitarse al ensañamiento. Y al mismo tiempo hizo algo más: señaló e invistió al vocalista de su banda y examigo de adolescencia como icono del rock patrio. En cierto modo, querido o no, lo legitimó por encima de los demás. 




			Corre, rocker también habla de promesas rotas, del precio de los sueños, de la dificultad de madurar en un universo lúdico, destructivo, infantiloide, tan banal como emocionante. Del tedio. De la corrupción. De las tentaciones, del valor espurio de la caída. De la velocidad y de estar decidiendo cada día si apuras el envite o te quedas a un lado. Y habla también de la lealtad, del miedo, del silencio y del ruido. Este es un libro honesto que habla de todo eso en primera persona. Que habla de ello y trata de entenderlo, o al menos de hacerse las preguntas pertinentes sin rehuir las respuestas incómodas.  




			Es también un libro de formación. Sin moralejas ni lecciones aprendidas, sin maniqueísmo de buenos y malos, sino escrito por un autor de mirada amoral y compasiva hacia sus criaturas –otros, que no nosotros, o nosotros cuando éramos otros–. Un manual de asalto a los propios sueños, del desmoronamiento; instrucciones sobre cómo destruirse creyendo que, aunque hagas lo mismo que han hecho otros, en tu caso, como eres más listo, no te va a ocurrir lo mismo que a ellos. Y también está la droga, tratada de una manera honesta y directa, manteniendo a distancia cualquier señal de romanticismo o moralina. Esto tampoco va de redención, ni de «no lo hagas tú», eso es el horror; no, esto va de decisiones particulares. Hazlo, si quieres: meterse es divertido, es goloso, es placentero; la cuestión es que el precio siempre es alto y atroz. La recreación de ambientes, desintoxicaciones, compras de droga en los barrios pertinentes tiene ese aliento de lo verídico, sin pintalabios ni maquillajes, sin darle aliento, a vuelo rasante. Eso era, eso fui y punto. 




			Sabino muestra hechuras de gran escritor en el modo en que vertebra el libro, evitando que sea una sucesión de anécdotas, un resumen de lo sucedido, con nombres, apellidos, farras y escenas de cama. Muestra lo que sirve al conjunto de la obra, supedita el álbum de fotos a las sensaciones que quiere que se nos queden prendidas. El tono juguetón e iconoclasta, el dibujo desde dentro del vientre de la ballena y, en especial, la forma en que baja poco a poco el nivel de la luz para hacer sombría la estancia que se va llenando de muertos, de derrotas, de incertidumbre y armisticios. Todo eso, intentarlo, conseguirlo, es muy talentoso. 




			La ventaja que tiene leer o releer este Corre, rocker casi dos décadas después es que ya sabemos que Sabino no es un autor que solo lleva un libro dentro. Y eso hace que, además de aguardar futuras entregas, podamos volver a hospedarnos en Hotel Tierra o embarcarnos en La nave de los locos.  
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			Conocí a Sabino demasiado tarde, pero lo suficientemente pronto como para retener su camaradería. Nuestro primer contacto fue en un recital de poesía (Sabino, David Castillo y un servidor) antes de un concierto de Loquillo en la plaza del Rey de Barcelona. Méndez tenía una mirada desconfiada, de gato escaldado; se mostraba cercano en el trato, educado. Emanaba autoprotección. Se guardaba de mí, de todos aquellos para los que significaron tanto sus canciones. De ese que ya no es él pero que le rebotamos una y otra vez. Pero, con todo, parecía llevarlo bien. Hablamos de libros, de canciones, de esto y de aquello. En otras ocasiones intercambiamos grabaciones de Mink de Ville, o coincidimos en una fiesta o un concierto del Loco. Fue la primera persona que me hizo sentirme escritor de verdad al presentar Tarde, mal y nunca como lo hizo, y pude devolverle el favor haciendo lo propio con su oceánica Literatura universal. Siempre me quedan ganas de perder el tiempo con él. Aunque igual después de nuestro último encuentro debamos dejar de vernos por un tiempo. Fue en un congreso de escritorzuelos. Ambos llevábamos un ridículo gorro de plástico, e íbamos buscando chorros de agua cálida, burbujas y otras virguerías dentro de una piscina para gente fetén. En un momento dado, cruzamos las miradas y no pudimos evitar reírnos. De todos modos, cuando sepultemos esa última visión, me gustaría quedar con él y decirle que gracias por todo, por la música y también por la letra. 




			 




			CARLOS ZANÓN, 




			diciembre de 2017 
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			UNAS PALABRAS DEL AUTOR 




			 




			Ningún autor quiere releer su obra, pero todos deberíamos hacerlo de vez en cuando. Repasando Corre, rocker (cuya versión original no se titulaba así) compruebo que, en el momento de su publicación, fue un libro muy del estilo Anagrama. Su tono, su conjunto de referentes, tanto literarios como vitales, encajaban con lo que representaba la editorial al final del siglo pasado y principios de este. Es probable que Anagrama hubiera debido ser su destino natural cuando apareció, pero razones absolutamente casuales de amistades y contactos profesionales hicieron que el manuscrito acabara debutando en otra editorial. Ahora, al verlo aparecer reeditado en Anagrama, noto una cálida sensación por dentro, como si de alguna manera Corre, rocker (que, por cierto, ¿he dicho ya que originalmente no se titulaba así?) hubiera vuelto a casa.  




			Lo ideal sería que lo autobiográfico tuviera una precisión y una frialdad de prosa casi cirujana, pero, a causa de nuestra subjetividad, los humanos siempre, en mayor o menor medida, experimentamos la realidad de una manera romántica. Dado que la gente real que me rodea ilumina con los colores de la pasión sus emociones y las convierte en sentimientos, sospecho que para pintar, describir, representar o reflejar a gente real debo hacerlo en cierto modo románticamente. Será real porque es novelesca, porque para narrar hay que capturar la naturaleza humana y contarla con la propia exageración de los humanos. Así es en buena parte como percibimos lo que nos rodea, y puede que ese sea el único camino. Porque la vida, tal como la vivimos a diario, siempre nos termina resultando un asunto de héroes y villanos, probablemente nada épicos y sí muy domésticos, pero héroes y villanos al fin y al cabo. Que le pregunten si no a un hater de internet. Es fácil leer la vida de los demás como un documento de interés humano, pero siempre hay momentos en la vida propia que indefectiblemente experimentamos como un melodrama. Solo cuando NO  importa demasiado a nuestros prejuicios puede la vida traducirse radicalmente como comedia psicológica o diagnosis científica. Chesterton lo expresa mejor que yo en su ensayo sobre Dickens. 




			Han sido esas las razones por las que he preferido no remendar el texto original, conservar esa voz exagerada y a ratos desapegada, encogiéndome de hombros ante algunas de sus chapuceras y discutibles soluciones. La impaciencia del autor maduro ante las torpezas del joven que fue es lógica. Es inevitable experimentar en algún momento la tentación de pulir, retocar, cambiar cosas, mejorar otras ante un manuscrito antiguo. Hay fragmentos que hoy no habría redactado igual, pero he decidido dejar intacto Corre, rocker (que, ya saben, no se titulaba...), tal como apareció en el primer año del siglo. Prefiero que el lector lo tenga exactamente como fue publicado, con la clara pronunciación de ese duende bastardo, con su tono pomposo (que no pedante) y pícaro. Una entonación también sardónica e idealista a la vez. 




			El título no guardaba ninguna relación con John Updike, como algunos creyeron entender equivocadamente. Fue elegido por la primera editorial entre una docena de alternativas que les brindé cuando pusieron objeciones al que encabezaba el manuscrito original (no me van a decir a estas alturas que eso constituye una sorpresa). Por supuesto, ya se habrán dado cuenta de que no he dicho (ni pienso decir) cuál era ese título primero, lo cual puede significar muchas cosas pero, incidentalmente, me da la sensación de que ante todo significa, con total seguridad, que el pequeño duende bastardo sigue por ahí dentro dando guerra, vivo y en forma. 




			 




			SABINO MÉNDEZ, 




			Sitges-Barcelona, diciembre de 2017 




			

	    


	 	

	    

             




			PRÓLOGO 




			 




			Antes de que se encendiera la llama que alumbra estas páginas, existían para mí solo las tinieblas. Cuando el fósforo, sangre y grasas cuya combustión alimenta este fulgor se agoten, la situación se restablecerá en su orden habitual y volverá la oscuridad. Es cuanto sé del ser humano por el momento. 




			La cuna y el ataúd son dos formas inquietantemente similares al modo de ver de mi modesto sentido común. A mitad de camino entre ambos recipientes se nos ofrece una hostería más acogedora y elástica que camina, se mueve y a la que lavamos, peinamos y cortamos las uñas de los pies. 




			Debo decir que siempre he tenido problemas para enfrentarme a la noción de tiempo. Desde niño he sido un insomne crónico que no reconocía días o noches, una especie de prueba viviente que refutaba todas las teorías sobre el reloj biológico de los humanos. Gracias a ello, he visto innumerables amaneceres solitarios, tranquilos y cromáticamente excepcionales. No contribuye en nada a remediar esa especie de tara temporal que me aqueja el hecho de que se me ofrezca redactar un texto autobiográfico. Para mí, no existe pasado, presente o futuro. Existe recuerdo, percepción e inferencia; y luego, el salvavidas del sentido común para conjuntarlos. 




			Me refiero a que resulta extraño encontrarse aquí, a las tres de la madrugada de una enérgica primavera que empieza, en el piso superior de mi casa de Sitges, intentando extraer del archivo mental de mi percepción más lejana una serie de recuerdos de hace tres lustros. Y todo eso sin haber cumplido aún los cuarenta años. 




			Quizá en estos tiempos se vive de una manera demasiado premiosa y la mejor manera de terminar este recuento fuera saltar por la ventana y estrellarse contra el suelo exterior de lajas, después de poner el punto final a una selección de recuerdos que atendiera a los episodios más escabrosos. De esa manera, el valor mítico de lo escrito aumentaría veinte enteros, lo cual no estaría nada mal como negocio de cara a mis herederos. Pero eso sería faltarle al respeto a un montón de gente que quise y quiero. Además, tengo mucho miedo y mucho trabajo pendiente. 




			Gran parte de ese trabajo es lo que entendemos por grosera cotidianidad; es decir, conseguir dinero para alimentarse, gasolina para desplazarse, ropa de abrigo y una lista interminable de tareas banales, de esas que, curiosamente, terminan resultando tan entretenidas. Para mi yo más verdadero (el artístico, el artesano), todo eso solo significa una cosa: que aún dispongo de una indeterminada cantidad de esa preciosa sustancia llamada tiempo para seguir ordenando cuidadosamente las palabras. 




			No es poco. Otros protagonistas de estas páginas ya no pueden hacerlo. Y, teniendo en cuenta la aprensión con que observamos esos dos infinitos océanos de nada que rodean la cuna y el ataúd, mi conclusión es que prefiero estar aquí, de madrugada, con la primavera sobre las palmeras, en el escritorio de persiana del piso de arriba y con esa luna negra iluminando todos los recuerdos. 




			El texto que sigue es, por tanto, una crónica de emociones subjetivas acumuladas principalmente durante la década de los ochenta. Intentos como este reciben en la actualidad nombres como autoficción o egodocumentalismo en los gabinetes de estudios universitarios. Yo prefiero decir que me gustan las historias y los viejos cuentos. A partir del momento en que aparece el verbo en el sintagma «contar una realidad», nos adentramos ya en el pantanoso terreno de la ficción. Por otra parte, sin el verbo contar el concepto de realidad nos rinde escaso servicio. Podemos intentar palparla o sentirla, pero difícilmente transmitirla o compartirla. De ahí lo indefinible de la palabra emoción, que siempre apela a realidades más que a abstracciones. No será este, de tal manera, un recuento cronológico de encuentros en la agenda histórica. 




			El manuscrito nació por sugerencia directa de Pere Homs, joven editor de revistas musicales. En ese momento, yo estaba trabajando en mi segundo disco en solitario. Valorando el proyecto, concebí la idea de diseñar un pequeño mecanismo de relojería. El disco se construiría a la vez que el libro y cada una de las canciones coincidiría con el título de un capítulo. Así, de una manera curiosa, las imaginarias notas a pie de página tendrían, en este caso, un inesperado carácter de documento sonoro. 




			Pere había sido seguidor adolescente de Loquillo y Trogloditas, banda de punk y rockabilly en la que participé y que fue considerada representativa de lo que se dio en llamar nueva ola española o movida madrileña. Desde el momento de su fundación, mi labor en el grupo fue la de tocar la guitarra rítmica y escribir las canciones que servirían de vehículo a nuestro cantante para alcanzar la fama. Abandoné la formación justo cuando conocíamos el momento álgido de nuestra trayectoria comercial. Un sector de nuestro público interpretó esa partida como la inevitable fractura entre el idealismo artístico y los compromisos comerciales. Todo ello coincidió con el talante, crepuscular en libertades, de la década que terminaba. A pesar de sentirlo como un esquema maniqueo, no fui inocente sino cuidadosamente beligerante en esa polémica. 




			Tras esa marcha, a través de mis trabajos en prensa alternativa y música independiente, entablé buenas relaciones con ese sector sagaz y desconfiado de la audiencia que sospechaba en el fenómeno de los ochenta una mezcla agridulce de impostura y heroísmos domésticos. 




			Fue para ese público minoritario y cómplice para quien se concibió en principio este manuscrito, que debía ser un somero texto de cíen páginas. Las ondulaciones del mercado laboral y un duende delicado e implacable llamado Anna Caballé lo convirtieron en algo más extenso y polícromo. A pesar de ello, el texto conserva la huella de su intención original orientada a ese público cómplice y escéptico. Es un público que comparte muchos de mis defectos; es decir, una notable insignificancia social y una enorme soberbia artística. No ignora cuanto de autocomplacencia hay en el misántropo. 




			He escrito canciones banales y famosas. He escrito canciones profundas y desconocidas. Por tanto, sé bien lo relativo que es todo. En lo que a la formación de mi espíritu más esencial afecta, la importancia de recordar ese decorado de libertades perdido (donde estaba autorizado el consumo de drogas blandas y los hombres se besaban con más tranquilidad) no es tanto la evidencia de que existieron perlas verídicas y concretas en ese mar de la impostura, sino comprender cómo los que vivimos muy jóvenes ese arrebato quedamos incapacitados para digerir la indiferencia frente a las prohibiciones, frente a la creación de lazaretos. Quizá por eso, desde entonces solo encontramos a medias nuestro lugar en la vida y vagabundeamos como sombras inciertas por este mundo. 




			Desde todos los puntos de vista y más allá de la brega con el lenguaje, lo alucinador y estimulante de la experiencia retrospectiva ha sido, no tanto comprobar cómo nuestra idea de realidad se diluye al intentar contarla a través del recuerdo, como descubrir fascinado, a medida que esos recuerdos se acercan al presente, que están igual de modificadas subjetivamente las rememoraciones de hace quince años como las de hace quince segundos. De ahí a deducir que la percepción es una especie de memoria inmediata tan solo hay un paso. 




			Y darlo me tranquiliza. Por un momento, al acabar estas páginas he mirado a sus personajes con cierto miedo. Existen o han existido, pero son demasiado multiformes y exagerados. He temido haber pergeñado tan solo un ejercicio de estilización. Después, en los cinco segundos subsiguientes en que mi vista ha enfocado el resto espumoso color siena de la taza de café que me acompaña en el recuerdo de hace un momento y que ahora se muestra vacía junto a mi cuaderno, lo he comprendido todo. 




			Esa memoria inmediata, agudamente sentida, hace que todo lo que llamamos realidad sea para mí algo ajeno y excesivo. Mi yo no es único (está el yo escritor, el yo que recuerda, el yo protagonista de los recuerdos...). Con un salto mortal, que solo puede hacerse sobre el papel o sobre el celuloide y que desafía a ese sentido común que me mantiene cuerdo, le doy la vuelta al calcetín de los datos y justifico la inasibilidad de los recuerdos con una lógica inapelable. 




			Y comprendo por qué hechos, situaciones y personas pueden resultar monumentales y fascinantes en sus minucias. Pienso en esos personajes de cuento tan absolutamente exagerados  (Juan Sin Miedo, Perceval, el barón de Münchhausen...) que de tan, tan tontos, de tan puramente estúpidos, eran excepcionales. 




			Éramos, pues, jóvenes. Éramos desmesurados. Éramos tan, tan estúpidos que, de puro estúpido, éramos prodigiosos... 




			

	    


	 	

	    

             




			I. DEFICIENTE 




			



				 




				Nunca cesaremos de buscar y, sin embargo, la meta de todas nuestras búsquedas será retornar al punto de partida y conocer ese lugar por primera vez. 




				 




				T. S. ELIOT, Little Gidding 




			




			 




			1 




			 




			Dos individuos, desnudos de cintura para arriba, caminan con cuchillos entre los dientes por la cornisa del tercer piso de un hotel de provincias en medio del insomnio estival. Animal es uno de ellos. El otro soy yo. 




			La escena pertenece a una noche del verano de 1987. Animal era nuestro manager de carretera y mi compinche favorito de travesuras. Se encargaba de poner a los músicos en pie cada día y asegurarse de que eran depositados a la hora prevista en el escenario adecuado. Ambos sufrimos procesos paralelos de desengaño de aquel mundo de glamour y analfabetismo. Como desahogo, encontramos complicidad en dinamitar de una manera infantil las convenciones y el proceso lógico del comportamiento humano. 




			En un hotel de máximo lujo le aposté medio gramo a que no era capaz de bajar completamente desnudo desde nuestro cuarto piso hasta el mostrador de recepción para pedir una cajetilla de tabaco en una hora intempestiva de la madrugada. No solo ganó la apuesta sino que yo le seguí en pijama durante todo el trayecto para comprobar que no hubiera engaño. Al volver en el ascensor, Animal todavía lamentaba que ninguna dama hubiera coincidido en el habitáculo con nosotros para intercambiar las convencionales frases sobre el tiempo. 




			Pero volvamos a la escena de la cornisa. Los últimos recuerdos sobrios que guardo de aquel día son de indignación. Nos escandalizó que la empresa organizadora del concierto, en lugar de suministrarnos las bebidas indicadas contractualmente, nos hubiera inundado el camerino con whisky nacional de una marca bien conocida. De ponerse en tratos con esa etiqueta, después de la sexta copa el hígado aúlla enloquecido, y todas tus reservas de raciocinio corren a concentrarse a toda prisa en dicha víscera para evitar que empiece a palpitar de una manera compulsiva. Una vez huidas todas tus neuronas en dirección al hígado, no es de extrañar que el cerebro se quede vacío. Y es sabido que un ser humano con la mente en blanco es capaz de todo. 




			Solíamos poner en práctica entonces nuestras particulares ideas acerca del diseño interiorista de camerinos y habitaciones de hotel. Después de sacar todos los muebles de nuestro cuarto y distribuirlos por los pasillos y vestíbulos del establecimiento, lanzábamos por la ventana los cuadros que no merecían nuestra aprobación. Completado nuestro planteamiento informalista, emprendíamos excursiones por las diversas plantas del edificio en busca de nuevos espacios que admitieran una redefinición. Lo más llamativo es constatar, con la perspectiva del tiempo de por medio, que aquella estúpida línea de conducta tenía para nosotros una lógica inapelable. Es absurdo, ya lo sé, pero aquel día llamaron nuestra atención las luces y voces que llegaban desde la habitación de Ricard Puigdomènech al otro extremo de nuestro piso. De una manera harto optimista, interpretamos que se estaba celebrando una fiesta y planeamos nuestra contribución con una simpática sorpresa. Llevaríamos a cabo una jovial irrupción, disfrazados de piratas, por la ventana que se habían dejado abierta. La ventana iluminada estaba separada de nuestra habitación por poco más de siete u ocho metros de cornisa, esquina incluida. 




			Nos desnudamos de cintura para arriba, cargamos dos navajas de resortes entre dientes y empezamos a serpentear por la fachada del tercer piso del edificio. Las instancias divinas velan por los idiotas inofensivos y solo yo tuve un pequeño tropiezo al doblar la esquina. Cerca anduve de ser el primer músico de rock que pasa a la posteridad por estrellarse contra un macetero manchego en lugar de la canónica sobredosis, pero me ayudó la robusta mano de Animal. 




			Emitíamos aquellos alaridos e imprecaciones que en nuestra opinión se les suponía a los corsarios y, puesto que el rechoncho cuerpo de Animal obstruía más de la mitad de la ventana, lo arrastré en un impulsivo aterrizaje cuando caímos rodando en el centro de la habitación. Solo entonces nos dimos cuenta de que el motivo de las luces y voces no estaba originado por ninguna fiesta. La única realidad visible era la presencia del conserje del hotel manifestando su más enérgica queja por el escándalo que provenía de las habitaciones de los músicos. El agresivo empleado, en medio de su reprobadora perorata, vio entrar a dos salvajes semidesnudos por la ventana del tercer piso de su establecimiento. Vociferábamos y llevábamos el brillo de la ansiosa fiebre alcohólica en los ojos. Jugábamos a ser Ben Gunn y John Silver. Como mínimo, le chafamos un poco la seriedad litúrgica de su papel de representante de la sensatez. Debió de tomárselo bastante a pecho. Solo recuerdo que vi a un tipo gordito, parado en medio de la habitación, mirándonos con ojos desorbitados y farfullando algo de «llamar a la policía». Para explicar lo que sucedió a continuación debo decir algo sobre las diversas edades del ser humano. 




			Sé, por experiencia, que la adolescencia es una etapa particularmente anómala de nuestra evolución como personas. Es un fenómeno curioso, y no sé si muy común, pero a esa edad la palabra «policía» desataba en mí una extraña complejidad de procesos. No digo que odie a la policía; doy por sentado que este mundo no es ideal y su existencia (al igual que la de los programas de debate televisivos o los adhesivos que se pegan en los coches) es quizá una imperfección necesaria. Pero, bajo los efectos combinados del alcohol y la adolescencia, la palabra me provocaba unos curiosos efectos secundarios. 




			Así que el gordito no debía haber dicho aquello. Miré su tripita abultada que empujaba hacia fuera los botones de la camisa y, mientras mis consternados camaradas elevaban la mirada hacia el techo, avancé empuñando la navaja y apoyé la punta suavemente en su pequeño ombligo. Todos cuantos me conocían sabían que tenía tanto de inofensivo como de teatral. Intentando parecerme al máximo a esos armarios agresivos que nos promocionan como héroes los guiones cinematográficos, quise preguntarle de qué estaba hablando, pero solo conseguí semiasfixiarlo con mi pastoso aliento. 




			El filo seguía fláccidamente apoyado en su panceta. Por un momento, juro que vi en el reflejo transparente de su iris un amplio abanico de las más destacables emociones humanas. Rabia, miedo, duda, perplejidad, odio... Todo estaba allí, y yo tenía la llave a la altura de su abdomen. Me pasé, pues, una eternidad de segundos balanceándome ebriamente con una sonrisa idiota delante del matón. Estoy seguro de que solo me aguantaba en equilibrio a causa del punto de apoyo de mi faca en su barriguita. Por fin, alguien decidió salvar la situación y desvió mi trayectoria hacia la puerta, conduciéndome dócilmente hasta mi habitación. Las iras del conserje fueron aplacadas y Animal fue expulsado a cuatro patas de la habitación mondándose de risa. Mercedes Martín, nuestra road manager principal, había decidido hacía ya rato encerrarse en su habitación, tragarse un par de píldoras para dormir e ignorar cualquier tipo de queja hasta el día siguiente. Entonces, aparecería fresca y sonriente para poner todo en movimiento de nuevo y hacerse cargo de la cuenta de desperfectos. 




			Lo importante es que, al amanecer, sobrios o ebrios, frescos o aniquilados, los cuerpos de los integrantes del grupo estén con todas sus extremidades íntegras en su correspondiente colchón de alquiler. Es secundario que en ese nuevo día yo tuviera curiosas e ingenuas ideas sobre el poder, la violencia y la humillación. 




			Si en un incidente confuso había obtenido aquella cascada de sentimientos, qué caótica sensación de entropía deben de tener la víctima y el verdugo, aquellos dos puntos de la imaginaria línea que une al usuario de un subfusil con su blanco en los actuales conflictos bélicos. Estaba lejos aún de conocer que esos términos son generalidades de dudoso sentido práctico. La adolescencia es efectista e impresionable. Pero toda esa maquinaria demente que vemos en los noticiarios televisivos puede convertir una cabeza humana en una hamburguesa a más de cuarenta metros sin apelar apenas a la conciencia. Desde entonces, sé que existe una realidad en algún sitio y jamás podré ver la imagen de una ejecución sin eructar una poderosa imprecación que nace en el músculo donde las generalidades se transmutan en emoción. Y no se trata de un impulso ético; es simplemente temperamento. 




			Entender y verbalizar las contradicciones de esa naturaleza se nos niega en un principio, y aún no estoy seguro de hacerlo con precisión. Me pregunto cómo es posible que fuéramos tan torpes en aquilatar los significados de tan tempranas vivencias, y no encuentro la respuesta. Además, ahora me cuesta fijar todos esos recuerdos. Hay algo que nos desenfoca la imagen. No consigo ver con claridad. Ah, sí, ya comprendo. Lo que me ha deslumbrado por un momento han sido los fogonazos de varios flases fotográficos. Caminamos por un pasillo hacia una especie de sala de actos. Los fotógrafos no son muchos, apenas los correspondientes a dos o tres informativos musicales. Es un ritual de estilo californiano al que tanto ansían acercarse los españoles de hoy mismo. Nos dirigimos hacia una rueda de prensa, lugar más que interesante para intentar hacer unos cuantos descubrimientos. El escenario se compone ahora de una mesa alargada en la que tomamos asiento los cinco componentes de la banda. Enfrente, y siguiendo las pautas de comportamiento esplendoroso que estamos acostumbrados a desear, se alinea el público. Los profesionales son aquí un escaso, escasísimo número; el resto de la sala se completa con simpatizantes, admiradores, esforzados aficionados y algún sincero seguidor. 




			Como me suele suceder cuando se prepara una descarga de locuacidad, me quedo algo ausente por un rato y no oigo las primeras preguntas. Mi imaginación despega, vuela alto, alto, y veo todo aquello desde fuera. A mi lado, nuestro cantante compone una vez más su pose habitual y emite el usual cargamento de frases precocinadas en casa. Las sentencias lapidarias, los lugares comunes y las ideas preconcebidas empiezan a desfilar pesadamente. Todo esto es demasiado previsible. A causa de ello, sé que terminaré una actuación en las comarcas de Gerona con los pantalones por los tobillos, exhibiendo mis calzoncillos y gritando al público que los amo. Tanto eso como caminar semidesnudo por las cornisas pueden delatar una lamentable desorientación o, simplemente, la voluntad de introducir lo inesperado en un futuro con los pasos ya muy marcados. 




			Nuestro cantante no parece aburrirse con esa expectativa de futuro. Desea el papel de líder generacional juvenil, y mientras se vendan suplementos dominicales existirán generalidades sobre las que reflexionar sin verse obligado a añadir nada al tópico. No importa que hayamos crecido lo suficiente como para dejar de comprender a aquellos que una vez pudimos representar. No importa que ellos, los muy tenaces, se resistan a ser representados. No le importa el embrutecimiento de la sensibilidad que suponen las audiencias amplias. En el fondo le comprendo. Hemos creado un personaje, una máscara a cuyo amparo se elimina la ansiedad. A esa máscara él contribuye con la imagen, el movimiento, la interpretación, y yo escribo los contenidos, las ideas, el discurso que emitirá. Es un personaje imaginario detrás del cual nos escondemos. De manera inesperada, fuimos a descubrir que en ese escondite podía refugiarse un número insospechadamente amplio de gente. Me siento como un niño malinterpretado. Mi mente se ausenta más y más. Vuelo cada vez más alto y, una vez allá arriba, me paro y cojo perspectiva. 




			Y veo allá abajo a un tipo sentado que soy yo. Con un personaje imaginario a su lado que, en nombre de conceptos que no deberían tomarse nunca en vano, busca allanarse el camino hacia el éxito. Se habla en privado de vender rebeldía como si fueran enciclopedias y, en público, los peores momentos se decantan hacia la demagogia. 




			De golpe, presiento que nuestro cantante se está sonrojando visiblemente. Alguien debe de haberle puesto en un aprieto con una pregunta imprevista. Será mejor que le eche una mano. O quizá es que se ha dado cuenta de mi mirada absorta, fijamente clavada en él. Suele ser así. No hay nadie más tenso y más pendiente de lo que pasa a su alrededor. De reojo, de soslayo, siempre comprobando el entorno, como temiendo que alguien le coja en falta. A veces, especulo con la idea de que algunas personas, con agudas manifestaciones de temprana timidez, terminamos inventándonos un personaje desmesurado que disimule nuestra improcedente vulnerabilidad, y corremos el peligro de quedarnos encallados toda la vida en intentar interpretarlo sin fisuras. El personaje debe ser colosal, fabuloso, y su interpretación completa, algo perennemente inalcanzable. 




			Pero fantaseo demasiado. Mi mente vuela y divaga, y cuando eso sucede, no es extraño que el hilo de pensamientos se corte súbitamente dejándome caer de sopetón en la realidad. 




			Aterrizo, pues, justo en medio de la rueda de prensa en el momento en que un chaval sonrosado con gafas metálicas hace un resumen de los últimos diez años en forma de pregunta. Sabe que toda esa década era impensable escasamente dos años después de la muerte del dictador. Habla de dandismo, caída de las utopías, posmodernidad, punk, transición democrática, normalidad versus  frivolidad, blablablá... En el fondo, solo quiere saber qué fue lo que detonó toda aquella deflagración juvenil de numerosas direcciones multicolores. 




			Después de mi estado ausente libero un torrente de locuacidad. No lo puedo remediar. Sé que nuestro cantante me odia por ello, pero es más fuerte que yo. Los recuerdos y reflexiones brotan imparables y parece que hable conmigo mismo. Los minutos pasan y veo en su rostro la incómoda sonrisa de aquel que teme ser eclipsado. Me esperan problemas y celos, pero estoy demasiado arrebatado para atenderlos. 




			Al fin y al cabo celebro que haga esa pregunta. Siempre me ha llamado la atención que, coincidiendo con el momento en que en ámbitos muy alejados Octavio Paz sentenciaba de muerte a las vanguardias, un montón de niños (para cuya edad resultaban inalcanzables las etiquetas de las academias) perpetraran toda una recuperación de géneros clásicos de la música popular del siglo. Ellos, de una manera infantil, decretaron por su cuenta la muerte de sus utopías con el juego del movimiento punk. Irracionalmente, sin noticia previa y en su propio idioma, sintonizaron de una manera absurda, extraña e improcedente con lo que luego secuenciarían los manuales de estudio en sus niveles abismales. De acuerdo, lo nuestro fue un trabajo de superficie, pero el paralelismo es desconcertante, inexplicable de puro prístino. Lo que no entiendo es cómo empezó todo. 




			Déjenme recordar. Permítanme que haga un flash-back.  Desplacemos la cámara en travelling lateral por las calles del barrio de Horta, la periferia barcelonesa donde nací. Sí, ahí mismo. Pare. Un poco más a la derecha. Ajuste un poco el foco. Ese adolescente de pelo largo también soy yo. Ahí tenía dieciséis años y, evidentemente, ese muchacho ha perecido. Como muerto debe hablarnos. Vamos a concederle la palabra. Haré un esfuerzo mental y lo veremos en color en lugar de este blanco y negro difuso. Sí, ese mismo soy yo. 
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			Pues sepa Vuestra Merced, ante todas cosas, que la industria de la música moderna es la única rama profesional del comercio donde los ingresos económicos son inversamente proporcionales a la calidad de tu producto. 




			Yo, señor, resignado desde bien muchacho a reconocer honestamente la evidencia de mi más absoluta torpeza y falta de  talento, no es extraño que pensara en tal medio como el único  que me permitía el vislumbre de un futuro de prosperidad y opulencia delirante. 




			Fuera porque el cielo estaba ya telematizado, o porque el sastre de Satanás trabajara rápido en aquellos días, lo cierto es  que mis deseos se vieron cumplidos amplia e instantáneamente. 




			A los veintitrés años ya teníamos una renta de tres discos en el mercado, manteníamos holgadamente nuestras casas y además viajábamos, ganábamos dinero, bebíamos, éramos nuestros propios jefes, volvíamos a beber, firmábamos contratos, firmábamos autógrafos, y al final de todo eso bebíamos alegremente de nuevo. 




			El supuesto oropel del mundo del espectáculo me aburrió mucho más rápido de lo esperado. No entiendo bien por qué.  Desperté de la simpleza en que, como niño, dormido estaba, y  descubrí que me hallaba en un medio hostil, poblado por una  triste pandilla de gregarios en lugar del esperado parnaso donde  las conversaciones se encienden como castillos de artificio. 




			Ganar provecho y favorecer nuestro negocio. Comprar voluntades, no inquirir la impostura y callar los beneficios. Alargar la mano y tomar algunas bolsas de las que más cerca se deslizaran. Estas y otras razones, tal decía nuestro manager. 




			He de aceptar que, al cabo de algún tiempo, maquillarse el  alma y vestirse de regocijo para asistir a espectáculos donde unos  nos alabábamos a otros me resultaba, cuando menos, un poco  rutinario y vacuo. Hay que reconocer que entonces la ruindad  todavía no había hecho acto de presencia. 




			Yo era joven. Quería ver la vida que yo imaginaba verdadera, respirarla, desechar las sensaciones de segunda mano. Recuperé los viejos libros de los bohemios y me dirigí hacia la marginalidad. Escapé del trueno y di en el relámpago. No se trata  de saber si acerté o no; cada uno de nuestros yoes es irrepetible y  el único drama irreversible es que uno de ellos se aniquile en el  intento. De así suceder, se aborta el maravilloso espectáculo de  la exuberancia de posibles identidades que lo sucederán. Solo deseo que no desfallezcáis. Puede que estas líneas os resulten abstrusas, pero si conseguís pasar de las alucinaciones de este primer  capítulo, el resto es cuesta abajo. Tras esta prosa silvestre y alicatada que irá perdiendo fuerza progresivamente no se esconde otra cosa que, tenedlo en cuenta, un canto al ser humano. 
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			En mi casa quien tenía oído musical era mi hermana; a mí  me interesaban las narraciones. Antes de cumplir trece años ya  había escrito mi primera peripecia de aventuras, dos o tres comedias infantiles y entretenía a mis compañeros de clase dibujando ficciones o explicando a la salida del colegio inexistentes  películas que nunca había visto. 




			Mi abuelo, que vivía dos pisos por encima de nosotros, era  estrictamente el «hombre bueno» de Machado. Crecí jugando en  sus rodillas y en los dibujos de su alfombra. Quizá la causa de  que la realidad se me revele un asunto ajeno a mi competencia  pueda encontrarse en la educación católica que recibí. Conservo  el entrañable recuerdo de mi madre, allá arriba en lo alto de su  silla, soldando cuellos de camisa para pagar las cuentas del colegio salesiano. Recibí de los sacerdotes una educación valiosa e imprecisa, trufada de recomendaciones disparatadas. El punto más débil de su pensamiento era que basaban su epistemología  en el comentario de texto de dos obras: un relato corto titulado  El Catecismo y una novela por entregas llamada La Biblia. La  trama resultaba enrevesada y la sintaxis bastante pobre. Los personajes quedaban desdibujados en su mayoría. Aparecían tres simpáticos contrabandistas que se dedicaban a transportar  metales preciosos a través de las fronteras. Uno de ellos, Baltasar, era un claro antecedente de la novela nacional africana. Se  esbozaban rudimentos de perspectivismo y narrador fragmentado. Recuerdo una segunda parte con cuatro periodistas que asistían a la rueda de prensa de un afamado surfista de Nazaret y  posteriormente cada uno de ellos daba su versión del asunto. 




			Contado así podría parecer interesante, pero el autor fracasaba en la estructura y en el ritmo narrativo, dado lo cual prefirió negarse a firmar la obra, quedando esta como anónima y desperdiciándose un amplio horizonte de derechos de autor. 




			Enterado, pues, de que el escribir bien, aparte de no dar dinero, era tarea ardua y tortuosa, decidí amortizar mi excedente  de talante narrativo escribiendo canciones. Descubrí entonces que el hecho de la música era un fenómeno físico, el resultado  del desplazamiento del aire en frecuencias de vibración más amplias o más cortas. La idea de que unas frecuencias fueran más  bellas que otras en razón de su cuna se me antojó inmediatamente inaceptable. Pronto descubrí que el código armónico de  cada oyente es el que connota como agradable o desagradable las  diversas combinaciones de frecuencias. A partir de ahí empecé a  ver cierta luz en todo aquel asunto. La música se juzga de acuerdo al gusto estético del público más masivo, que, por qué  no decirlo, suele ser del tipo filisteo que adora las figurillas y los  adornos con rosas. 




			Únicamente hacer la pirueta mental de convertir el rosa en  el color de la muerte y el negro en el más alegre de la gama, para luego mezclarlos todos y volver a empezar, me parecía premisa válida para cualquier juego artístico donde todo debería  estar permitido. En mi juventud, la más absoluta unanimidad  del resto de la humanidad en oponerse a este planteamiento comprando los discos de Mecano solo para fastidiarme a mí me  contrarió mucho. Afortunadamente uno descubre pronto a Rimbaud. 




			En lo que tarda en darse tal descubrimiento, uno se compra  un instrumento musical deduciendo que, de cara a las muchachas en flor, ese tipo anodino que en las fiestas está parado como  un inútil al lado del tocadiscos resulta un poco más interesante  si, por lo menos, hace el pasmarote con una guitarra colgada del  omóplato. No cabía el alma de contento conmigo por haber desentrañado tantos misterios, cuando descubrí que la solución de  un problema lo único que hace es poner al contacto con la atmósfera una nueva capa, más sensible y dolorosa, de tejido problemático. 




			Yo no era guapo, era injustificadamente tímido, no sabía  hablar a las mujeres y me movía como un pazguato. La tendencia del público en general resultó ser, de forma incomprensible,  de rechazo a estas cualidades. Mis dos primeros grupos quinceañeros fracasaron ya antes de empezar. 




			Conocí entonces a un cantante que, a falta de mejores prendas mencionables, por lo menos medía casi dos metros y se le veía desde muy lejos. 




			Los dos pícaros unieron sus esfuerzos para asaltar aquellos castillos de los que se sentían excluidos. Formaron un grupo que tocaba mal, pero con furia, y exponían de manera airada sus quejas. Su extrema juventud y algunos acontecimientos históricos absolutamente fortuitos les colocaron en una posición de ventaja. 




			Unos años antes, mientras nuestros dos pícaros estaban ocupados en la tarea de perder el lastre de la virginidad (y en el  trance de hacerlo, intentando acertar en el orificio correcto), murió el general que había tenido bajo su bota a todo el país  durante cuarenta años. A lo largo de un lustro irrepetible, entre  1977 y 1982, el temor mutuo de los diferentes aspirantes, la prudencia de aquel que juega una partida política que no le permite levantar la vista de la cancha y cierto liberalismo europeo en alza provocaron que los siempre herméticos círculos del  poder dejaran a los ciudadanos, por una vez, un poco a su aire. 




			Quienes más lo notaron fueron los jóvenes, incautos recién  llegados a la fiesta que creyeron siempre así el baile. Se convocaban jornadas libertarias con éxito de público, se vendían en los  quioscos publicaciones contraculturales, se organizaban colectivos de jóvenes en los barrios con delicuescentes aspiraciones artísticas. Recuerdo nombres como Ajoblanco, Star, Discoexprés, Makoki, La Cochu o Cascorro Factory. Por las fronteras recién abiertas se colaron todos los movimientos juveniles que Europa había asimilado lentamente en veinticinco años, solo que  aquí llegaron de golpe. Por supuesto, siempre habían existido elites avisadas que los conocían de primera mano, pero ahora,  por primera vez, esa brisa llegaba con naturalidad hasta los barrios del extrarradio. El colofón fue la irradiación desde Londres  casi inmediatamente del movimiento punk, una inconcreta insurrección estética adolescente de indefinidos tintes ácratas que  anunciaba el fracaso de las utopías y negaba la validez de cualquier posible futuro adulto. Fue un privilegio vivir esa fiesta extremadamente volátil. La separación de dos años en la fecha de  nacimiento entre los veinteañeros comportaba diferencias de influencias y descubrimientos abismales. Todo era velocísimo. 




			En los años siguientes, los habituales círculos herméticos, hecho el reparto parcelario de favores, anunciaron que se había acabado el recreo. Pusieron orden en el patio y empujaron suavemente al centro de la plaza el tótem de las razonables esclavitudes cívicas. En Cataluña, donde una coalición de conservadores nacionalistas ganó las primeras elecciones autonómicas, se notaron enseguida los efectos de la ofensiva bienpensante. 




			Quedaron, pues, nuestros dos pícaros abandonados al ingenio de sus propios recursos. Como secuela, arrastraban una perspectiva de la realidad ilusoria, producto del espejismo en que se  formó el barro de su edad más decisiva. Como efecto secundario,  les aquejaba una nada recomendable enemistad con el futuro.  De una manera estrambótica (es decir, como siempre sucede en  la vida cotidiana) esos restos se mezclaban en los dos pícaros que  éramos con una clara vocación de medrar, trepar y ganar voluntades. Nos diferenciaba la artesanía de nuestras respectivas  imposturas. Éramos un actor y un escritor, dos contadores de cuentos con el acceso al palacio de la pamplina obstaculizado por una hora de metro desde la periferia al centro. Lo entrañable y encantador era la ingenuidad de la perversión adolescente,  característica de la década que se avecinaba. La miopía de las  instituciones les hizo desdeñar cuán barato podía comprársenos.  Ahí empezó la década de los ochenta. Tan solo el pasmo displicente de los corruptores habituales frente al inesperado espectáculo de tan variado excedente de oferta nos salvó a muchos jóvenes  de la época de un futuro de ignominia, y ello me permite estar  aquí hablándote de esta manera. 
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			He aquí el índice de la historia que el entrevistador podía haber copiado en su bloc de notas. Y podría haberlo hecho de haber formulado yo la respuesta en esos términos. Pero no lo hago así. No procede. Sé muy bien cuál es mi papel y lo que se espera de mí. Lo adecuado en estos casos es recitar, en lenguaje coloquial, la sudada historia de esfuerzos, animada por alguna ingeniosidad, que ilustra la hoja de promoción de discos. 




			Regla número uno: Hay que respetar las convenciones del juego. Regla número dos: Sin embargo, el juego no debe ser demasiado evidente. 




			En el reino de la apariencia y el simulacro debes hacer lo que todo el mundo sabe que estás haciendo, pero sin mostrar claramente que lo estás haciendo. ¿Comprendido? Promociones, crítica y medios de difusión se preocuparán más de lo que aparentas intentar hacer, y es muy probable que el público acepte esta interpretación. Todo es ficción, apariencia, pretensiones e incluso, en algunos casos, buena voluntad. Esto mismo que redacto es mi interpretación subjetiva de unos hechos reales. Sinceridad no es igual a fidelidad a los datos. Los más astutos creadores de artificios pueden ser muy sinceros a través de una explicación global. Se permiten explicar su yo  mostrando cuánto de malvados y honestos tenemos todos a la vez, consiguiendo con ello una sensación de extraña certeza. De ahí la importancia de la estructura, del entramado, de la tramoya de la ficción. Lo decisivo resulta ser que los humanos se adaptan a este esquema con sorprendente rapidez en cuanto se trata de entretenimiento. 




			Si pretendiéramos recrear el mundo literariamente desde la más absoluta fidelidad a los datos tendríamos como resultado una infinita enciclopedia que nunca estaría acabada y cuya lectura nadie soportaría. Por tanto, sé cómo he de tratar a ese individuo que se sienta enfrente de mí con su bloc de notas. Doblo la servilleta que se encuentra junto a la jarra del agua a mi derecha y la pongo sobre mi antebrazo. Con mi mejor sonrisa me inclino sobre el reportero y, mientras flexiono por el codo la diestra, con la zurda le paso la carta con el menú de la casa. 




			La década de los ochenta, caballero. La cocina autóctona ofrece un variado menú de interpretaciones. Puedo sugerirle la lectura sociológica, o bien, en todo caso, la lectura política si usted milita en algún compromiso. Existe también una lectura económica según la Escuela de Chicago, y tenemos a su disposición la especialidad de la casa, una interpretación mitómana aderezada con deliciosas virutas de acracia apacible. Últimamente tiene mucha salida nuestro preparado de estética, debido a que no nos hemos puesto de acuerdo en saber lo que queremos que sea la posmodernidad. 




			Veo que nuestro gourmet babea de satisfacción ante las posibilidades de nuestros fogones. Pero es un tipo avisado y se confecciona una menestra con una porción de cada sugerencia de la carta. De una forma parecida a como suele suceder en casi todos los órdenes de la vida, el resultado polícromo, multiforme y extravagante es lo más aproximado a lo que llamamos realidad. Por lo menos tal como lo veo yo. El plato es caótico e irracional. Casual y, a la vez, de una lógica implacable. Le pregunto si me permite añadir la nata batida de unos cuantos recuerdos personales. Es un joven de buen talante y me autoriza a ello: 




			 




			Lo definitivo para asentar tantas ideas dispersas, el cemento  necesario para aglutinar todas esas visiones diferentes fueron dos  factores, el lenguaje y el sentido del humor. Había que usar el  lenguaje propio. A todos nos parecía tercermundista cantar en  inglés. Eso hubiera supuesto admitir un complejo de inferioridad que de ninguna manera procedía, a pesar de que copiábamos al anglosajón con descaro. Por lo demás la multiplicidad de  direcciones era amplísima. Unos proponían importar movimientos estéticos e ideológicos, otros rescatar géneros olvidados. Los más dotados técnicamente proponían fabricar apresuradas fotocopias musicales de la última novedad extranjera. Tal dispersión y explosión de creatividad adolescente creo que cogió una  dirección concreta solo por el decisivo factor del sentido del humor. Nombres como Alaska y los Pegamoides, Siniestro Total,  Derribos Arias o Glutamato Ye-Yé no eran arbitrariamente estúpidos, llevaban una carga autoparódica. La complicidad era  automática. De 1982 a 1984 fue la época de las stupid songs, canciones de un contenido irrelevante en apariencia pero con un  segundo nivel de lectura paródico. Un sentimiento de humorada  transgresora y de juego perverso empezó a impregnarlo todo. La  idea de la diversión irracional parecía muy subversiva. Al fin y  al cabo es el mismo origen seminal que encontramos en muchas  vanguardias. En lo que a Madrid respecta, el mecanismo de amplificación decisivo fue que se trató de un fenómeno interclasista, alegre y caritativo. Solo allí se mezclaron sin fanatismos  los punks y los rockers, las diferentes tendencias sexuales, la alta  burguesía de Liceo y el adolescente de instituto público... 




			(No me había dado cuenta, pero de pronto noto que ha bajado la iluminación de la sala. Deben de estar apagando sus focos los fotógrafos que ya han cumplido con su trabajo. Lo celebro; empezaba a sudar y temía que se me corriera el maquillaje. Sin embargo, diríase que, imperceptiblemente, la sala de actos va sumiéndose en la oscuridad. No me preocupo. El momentáneo respiro y una ráfaga de aire fresco me permiten seguir más relajado.) 




			Lo difícil –continúo un tanto académicamente– era crear  una épica propia. Después de generaciones de cruzadas y militancias en las resistencias intelectuales, todo el mundo quería frivolizar y reír hasta reventar. Solo era necesario un lugar donde reunirse para tomar la diversión como excusa, y Madrid hizo  de caja de resonancia. Lo que luego sucedió es que, a veces, de  tanto reírse se resienten las mandíbulas; y todo llegó a un punto  tan histérico que muchas sonrisas se quedaron inmovilizadas en  muecas... 
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			¿O no fue así? No puedo estar seguro. La sala está sumida ya en una penumbra tenebrosa. Apenas puedo distinguir los rasgos de mis interlocutores. Casi son puramente sombras; de hecho, ya ni les veo. 




			Y en medio de toda esa oscuridad se abre paso hasta mi memoria la imagen de un comentarista de radio inclinándose sobre un micro reluciente en el crepúsculo de un locutorio. Habla con el tono coloquial de la calle sobre cosas que uno solo puede comprobar por sí mismo. Conserva un eco directo de las aceras húmedas en invierno que no sé si retumba en la sala o solo dentro de mis tímpanos. ¿Es mi circulación sanguínea que me está gastando una broma? ¡Eh, tú! ¿Me oyes? ¿Fue así o no fue así? Ese espectro está resultando muy escurridizo. Veo difícil sentarlo en la silla de los testigos. Probablemente nunca sabré si estoy en lo cierto, pero ahora la oscuridad es total en la sala de actos. No veo mis propias manos y tengo frío. Hace tiempo que me desintoxiqué por definitiva y última vez, así que nunca volveré a comerme un mono. Por tanto, no sé exactamente qué es lo que está pasando. 




			Me temo que son los muertos, hermano, que han venido a visitarme. La tez blanquecina de los últimos meses de Ulises Montero. Luis Silva cuelga en la niebla de un extremo de la sala. Eduardo Benavente está estirado en el arcén de una autopista. Toti Árboles intenta, arropándole, protegerle del frío. El azul y el rosa de Luisa Martínez. Animal en una habitación de hotel con los pulmones encharcados en un líquido enganchoso. El miedo de Cape cayendo en un accidente de moto en el puente de Calafell. Él me hizo el tatuaje perpetuamente inacabado que llevo en el hombro. Ese mismo miedo con el que me dirijo a la consulta de hepatología y estomatología... 




			Pero ahora me soplan su aliento frío en la cara y, como estoy a oscuras, no sé de dónde provienen sus vagidos. ¡Coño, Ordovás! ¡Gonzalo Garrido! ¡Manrique, Tena, De Pablos! ¡Decidme dónde estáis! ¿Fue así o no fue así? ¿Ha servido de algo? ¿O ha sido únicamente la enésima estafa en nombre de la imaginación? 
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			Por lo visto he hecho una vez más el ridículo. Mi torpeza es legendaria. Un amable empleado de la sala me ha despertado. Al parecer, estaba sufriendo una pesadilla. Pataleaba sentado en mi silla y lanzaba mandobles al aire a oscuras. La calefacción está muy fuerte. «Todos se han ido hace rato, señor», me ha dicho dulcemente el encargado. Los focos se apagaron. Los equipos, cables y micros fueron recogidos y guardados en sus cajas metálicas acolchadas. «Aquí no queda nadie, caballero.» 




			Sorprendentemente aliviado, pero desconcertado, me despido con la misma untuosidad del conserje, tan mayor. Salgo al vestíbulo acristalado y busco el lavabo más cercano. Una vez allí me lavo la cara con agua abundante hasta que no queda rastro de maquillaje. Recompongo mi vestimenta y me siento mucho mejor. De hecho, me siento fresco y ligero; salgo a la calle y descubro el maravilloso bullicio ofensivo del Paseo de Gracia. Las primeras hojas de octubre empiezan a cubrir las baldosas con espectros de cobre. Estoy vivo y mi torpeza es mía, me pertenece como un tesoro. Quizá debería ordenar mis recuerdos, cadáveres similares. Sigo sintiendo. 
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