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            INTRODUCCIÓN 




			 




			«A la gente le gusta sentir. Sea lo que sea», escribió Virginia Woolf en su diario. Hay que darle la razón y escandalizarse después por habérsela dado. ¿Cómo vamos a desear sentir en abstracto, acríticamente, al por mayor, cuando sabemos que algunos sentimientos son terribles, crueles, perversos o insoportables? La contradicción existe y sospecho que irremediablemente. Nos morimos de amor, nos morimos de pena, nos morimos de ganas, nos morimos de miedo, nos morimos de aburrimiento, y, a pesar de la eficacia letal de los afectos, la anestesia afectiva nos da pavor. 




			El sentimentalísimo Antonio Machado nos contó que le hacía sufrir la espina de una pasión. Por fin consiguió arrancársela, y cuando esperábamos un suspiro de alivio, oímos de él sólo una queja: ¡Ya no siento el corazón! Paradójica relación del poeta con sus afectos, que resumió en una copla: 




			 




			Ni contigo ni sin ti 




			tienen mis penas remedio. 




			Contigo porque me matas, 




			y sin ti porque me muero. 




			 




			Esta contradicción alumbra y oscurece nuestras vidas. Freud, otro sentimental, erró al pensar que todo lo que hace el ser humano lo hace para aliviar la tensión. No es verdad que aspiremos a esa tranquilidad beatífica. Queremos estar simultáneamente satisfechos e insatisfechos, ensimismados y alterados, en calma y en tensión. Bexton demostró con sus experimentos que somos incapaces de soportar la privación de estímulos mucho tiempo. Somos insaciables consumidores de emociones. Sin embargo, aunque adictos al estremecimiento, nos horrorizaría estar siempre estremecidos. La rutina nos aburre, pero la novedad nos asusta. Si fuera un cínico, diría que la cultura no es más que un educado intento de resolver un problema insoluble: cómo estar al mismo tiempo tranquilos y exaltados. La ruleta rusa, la montaña rusa, el vodka ruso, la novela rusa y la revolución rusa, por poner ejemplos de una sola familia léxica, lo intentaron con mejor o peor fortuna. 




			Las contradicciones de la vida afectiva me llenan de perplejidad. ¿Qué otra cosa pueden producir las clásicas paradojas del amor, al menos del amor que cantan los poetas? La gran Safo habló con estusiasmada melancolía de la confabulación de los opuestos en que el amor consiste: «Otra vez Eros, que desata los miembros, me hacía estremecerme, esa bestezuela amarga y dulce, contra la que no hay quien se defienda.» La pequeña Safo, renegrida y abandonada, con razón estaba confusa: «No se qué hacer: mi pensamiento es doble.» Dobles han sido, al parecer, los sentimientos de todos los amantes semióticos, de los que he de decir que no me fío mucho. Las descripciones típicas y tópicas del amor insisten en la contradicción: «Mostrarse alegre, triste, humilde, altivo, / enojado, valiente, fugitivo, / satisfecho, ofendido, receloso», eso es el amor según Lope de Vega. Para Quevedo, «es hielo abrasador, es fuego helado / es herida que duele y no se siente, / es un soñado bien, un mal presente, / es un breve descanso muy cansado». En fin, que Safo, Lope de Vega, Quevedo y muchos más que me guardo por no parecer reiterativo y archiculto, estaban hechos un lío. 




			Con razón lo estaban, porque lo más íntimo en nosotros resulta lo más lejano. No entendemos lo que nos pasa. «No sé lo que significa que yo esté tan triste», gime Heine en un poema, y le comprendo. Nos encontramos tristes, alegres, deprimidos, furiosos, como si nos hubiéramos perdido previamente. No sentimos lo que queremos sentir. Somos recelosos cuando quisiéramos ser confiados, deprimidos cuando alegres, espantadizos cuando valerosos. Nos angustian necios miedos que no tienen ni razón ni remedio. Sufrimos dolores verdaderos por la carencia de bienes falsos. Leo en un libro sobre la anorexia: «¿Se saben delgadas pero se sienten gordas?» ¿Qué nos ocurre? ¿Albergamos en nuestro organismo psicológico un organismo sentimental autónomo y parasitario como un huésped no querido? La sabiduría popular afirma esa esquizofrenia inevitable, hasta con música de zarzuela: «A un lado la cabeza y al otro el corazón.» Pascal, que era más fino pero menos gracioso, lo dijo a su manera: «El corazón tiene sus razones que la razón no comprende.» Aquejados de esta normal enajenación, no acabamos de saber en qué orilla queremos vivir, pero lo cierto es que siempre acabamos volviendo a nuestro varadero sentimental. 




			Si después de lo dicho digo ahora que pretendo elaborar una ciencia de la inteligencia afectiva, supongo que el lector me escuchará con la misma incredulidad que si le prometiera una «geometría del cuadrado redondo», o una «metalurgia del hierro de madera». Espero que al final del libro haya cambiado de opinión. 




			¿Para qué empeñarse en conocer los sentimientos? Me dan ganas de decir: porque es lo único que de verdad nos interesa. Y lo diría si no estuviera seguro de que es una falsedad. La verdad va en dirección opuesta. No es que nos interesen nuestros sentimientos, es que los sentimientos son los órganos con que percibimos lo interesante, lo que nos afecta. Todo lo demás resulta indiferente. Ya veremos que a veces el interés del sujeto revierte sobre el propio sentir y se detiene en él morosamente. Entonces observa sus palpitaciones afectivas con pasión y fonendoscopio, como un cardiólogo que auscultara su propio corazón. 




			Podría leerse la historia de nuestra cultura, desde los griegos hasta nosotros, como un intento de contestar a una sola pregunta: ¿Qué hacemos con nuestros sentimientos? Es tremendo que el nombre con que designamos la ciencia de las enfermedades –patologíasignifique en realidad «ciencia de los afectos», pues esto es lo que significa pathos en griego. Según esta perspicaz lengua, padecemos nuestros sentimientos. Son fuerzas, dioses, bestezuelas que desde fuera nos atacan. El léxico castellano guarda claros vestigios de esta concepción belicosa. Las emociones nos ahogan, zarandean, hunden, inflaman. Incluso un sentimiento tan pacífico como la calma nos invade. Nadie elige su amor, ni su odio, ni su envidia, y sin embargo nos identificamos con ellos, son lo mas íntimo, espontáneo, propio. De nuevo tropezamos con la paradoja. En el centro de nuestra personalidad, en el corazón del corazón, habita un inventor de ocurrencias propias que tal vez nos tiranicen como si fueran extrañas. «Je est un autre», escribió Rimbaud, que sabía de qué iba la cosa. Cierto, cierto, ¡pero qué desconcierto, qué inquietud al descubrirlo! Nuestros sueños de grandeza, nuestras pretensiones de libertad, se miran con desánimo sus tristes pies de barro. 




			A la vista de tanta violencia y quiebra íntima, no es de extrañar que para los fundadores de la psiquiatría la locura fuera un desarreglo emocional. En ella se manifiestan, dice Pinel, «les passions humaines devenues très véhémentes ou aigües par des contrarietés vives». Esquirol, después de recomendar sabiamente al filósofo que visite «las casas de los locos», escribe: «Mil necesidades han dado origen a nuevos deseos; y las pasiones que éstos generan son la fuente más fecunda de los desórdenes físicos y morales que afligen al hombre.» La obra de donde tomo esta cita se titula Des passions considérées comme causes, symptômes et moyens curatifs de l’aliénation mentale. Se publicó en París en el año 1805. 




			Espero que a estas alturas el lector haya comprendido por qué este libro trata del laberinto sentimental. Le invito a explorarlo, advirtiéndole que es una expedición de espeleología íntima. Creo haber encontrado una salida. Tal vez sea una gatera solamente, pero a una ciencia que empieza no se le pueden pedir portaladas. Me interesa que el lector actúe como juez, observe con lupa las pruebas que le ofrezco, evalúe los testimonios, intente reconocer en su propia afectividad las cosas que he descrito y pronuncie un veredicto justo. Si no es verdad que he encontrado una salida, me conviene saberlo cuanto antes, porque no hallo aliciente alguno en estar de por vida perdido en el laberinto. 




			Creo que he revisado la bibliografía más importante sobre el tema, aunque procure disimularlo. No quiero abrumar con ella al lector, pero, dado el desconcierto que hay en estos estudios, me ha parecido útil proporcionarle una guía bibliográfica, unas cartas náuticas para que pueda navegar por su cuenta. 




			He incluido, sin citar la procedencia, algunos textos de mis otros libros, de modo que en algunos momentos el lector no va a saber qué libro está leyendo. Es una broma inocente para demostrar que entre todos mis escritos existen múltiples galerías abiertas por las que se puede pasar de uno a otro. El lector que me conozca ya conoce mi desdén por los cachitos de pensamiento, y mi convicción de que una teoría válida debe tener carácter sistemático. Como trabajo previo para esta obra casi escribí una Autobiografía de Sartre, que casi he transcrito, así que el lector tiene casi dos libros por el precio de uno. Una advertencia más. El laberinto sentimental se compone de tres capítulos y siete jornadas. Si tiene paciencia ya se enterará de por qué. 




			Lo que veo al final de estas investigaciones es una larga tarea teórica y práctica, para al fin desaprender los miedos, aprender a amarse y también a no tomarse demasiado en serio, para reivindicar como propiedad y creación del hombre toda la belleza y la nobleza que hemos prestado a las cosas, y arrepentirnos, ciertamente, de la miseria y el horror que son también herencia nuestra. Al comprender nuestra vida sentimental se hace necesario emprender una reforma del entendimiento humano, que a su vez nos obligará a un cambio en los sistemas educativos. Bien a las claras se ve que éstas son palabras mayores. Lo que pretendo es hablar con palabras menores de esas palabras inmensas. Para ser más sincero: me gustaría hablar con palabras inmensas de esas palabras inmensas. 
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			Es de noche y la tormenta ha roto sobre el mar. Hay mar montañosa y cielos despeñados. Los estallidos de la luz y de las olas revelan un universo en gresca, gesticulante y rebelado. He escogido un buen momento para comenzar a escribir este libro. En los Meteorológicos, Aristóteles habló de la «pasión de la naturaleza» a propósito del trueno, del huracán y del terremoto. La noche está agitada. Yo también lo estoy porque iniciar una obra es riesgo, diversión, flirteo, navegación de altura y marisqueo. Contemplando esta mar arbolada, encabritada, me acuerdo de Luis Vives, que llama a las pasiones alborotos  anímicos.  La naturaleza muestra su labilidad emocional. Este dinamismo es lo que nos permite usarla como metáfora de la vida apasionada. Área de tempestades y de calmas: eso es el mar. Eso es también nuestra conciencia sentimental. 




			Tal vez el lector piense que no hay que ponerse tan sentimental para hablar de los sentimientos, y que tengo que distinguir entre lo que es el mar y lo que yo siento al ver el mar, si no quiero enredarme en una maraña biográfica. Precisamente, lo que quiero es distinguir. Mientras escribo estoy en tierra, es decir, a salvo, y puedo contemplar, pensar, explicar tan furioso estruendo. Lo que ocurre ante mí es un suceso físico que las ciencias físicas explican con complicadas y bellas ecuaciones, pretendiendo dar cuenta de lo que realmente le está sucediendo al mar. Pero ¿dicen todo lo que está ocurriendo? Para un navegante la tormenta no es el resultado de una conjunción de fuerzas, sino una amenaza. Para mí, que estoy protegido y asubio, es un espectáculo avasallador, que me fascina desde hace horas. El mar es una masa de agua sometida a fuerzas gravitatorias, sin duda, pero esto sólo puedo saberlo en el sosiego y la tranquilidad, cuando considero el mar desde lejos. 




			En primera instancia, la mar es la gran provocadora de miedos, encantamientos y pesadillas. Nuestro contacto básico con la realidad es sentimental y práctico. Ante todo, las cosas son «lo que son para mí». Su esencia es el aroma con que embalsaman o envenenan mi vida. Sólo tras una hercúlea torsión de la mirada nos pudo interesar lo desinteresado, «lo que las cosas son en sí», su esencia sin olor, su sustancia sin sabor. Tuvo que ser una pasión poderosísima la que nos obligó a valorar la objetividad. Uno de esos amores que exigen al amado interminables pruebas de su amor, para poder estar tranquilos. 




			Conozco las cosas y las siento. Conozco la astronomía y la música feliz de las esferas. Esta doble relación con la realidad está en el origen de este libro. Al hablar de sentimientos no hablo sólo de experiencias subjetivas, sino también del mundo revelado por ellas. ¿Qué son esas propiedades que convierten el mar en una provocación sentimental? Me llaman desde fuera –eso es lo que significa provocar–, sacándome de mis casillas. Pero no serían capaces de hacerlo si no me hablaran en una lengua que entiendo y que me afecta. Yo elijo el idioma en que otro me va a convencer. Yo confiero a una mujer el poder de que me fascine irremediablemente. 




			Algunos especialistas van a decirnos que las emociones, los sentimientos, los fenómenos afectivos, son hechos neuronales o bioquímicos. Es como decir que la tempestad que observo es un fenómeno físico. Por supuesto que es verdad, pero una verdad insuficiente e incompleta. Los sentimientos son modos de sentir, fenómenos conscientes, experiencias. Lo que haya por debajo habrá que verlo. Ya no será el sentimiento, sino su desencadenante o, tal vez, su significado. Por de pronto, vamos a ver lo que hay en la superficie. Y lo que hay es que los sentimientos nos dicen algo sobre nosotros y sobre el mundo en que vivimos. Para los seres inanimados, la realidad entera carece de interés, utilidad o belleza. Ni siquiera este alta mar tan cercano que amenaza con tragarla, aterra a la tierra. La costa sigue acostada a su lado, tan tranquila. Los vientos no castigan al agua, ni es el amor lo que encrespa las mareas. 




			La realidad bruta nos es inhabitable. Sólo podemos vivir en una realidad interpretada, convertida en casa, dotada de sentido, humanizada. El agua es H2O, pero para nosotros, que sentimos sed, posee un sentido nuevo. Es motivo, preocupación, espejismo, metáfora. La sed transfigura un fragmento de la realidad, permitiendo que el agua aparezca dotada de un valor. En un planeta muerto, sin bebiente alguno, el agua habría perdido todas sus propiedades vitales, los valores que muestra pavoneándose ante nuestra conciencia sentimental. 




			Al revestirse de significados la realidad se hace interesante, atractiva, repelente y, sobre todo, innumerable. Hay muchas cosas que ver, oír, hacer y contar sobre la tierra. Diecinueve mil lenguas habitan el aire enmarañado y ni siquiera utilizándolas todas podría enumerar lo que aparece. Las cosas transmiten al escucho mensajes no entendidos. Todo está enredado de esperanzas y citas, ofensas y desaires, y se ve a la venganza alborotar la noche como un placer efímero. Un viejo sueña cerámicas austeras tumbado en una hamaca y para conjurar el miedo fiestas de vida y muerte abrillantan el claro de la selva. En los troncos de las almas, afanosos sentimientos florecen como orquídeas, incansables. Oigo un clarín. Tal vez sea un aviso de que, si sigo haciendo literatura, el tema o yo, no sé, volveremos al chiquero. 
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			Decididamente abandonaré la poesía y volveré a la ciencia, que es lo mío. Para ayudarme voy a ver lo que dicen los expertos sobre los sentimientos. Pero ¿quiénes son los expertos en materia emocional? Mis tres candidatos preferidos son: los moralistas, los literatos y la tribu de los psi. Tal vez habría que añadir a todos los que han hecho de la seducción su oficio: donjuanes, timadores, expertos en publicidad o agitadores de masas. Recuerde el lector que el primer tratado sistemático sobre las pasiones –la Retórica de Aristóteles– fue escrito para enseñar a persuadir. 




			Los moralistas han afinado siempre mucho en el estudio de los sentimientos porque en ellos encontraban el principio y el fin de nuestro comportamiento. Actuamos para mantener un estado afectivo o para conseguirlo. Aristóteles les dedicó páginas espléndidas en sus Éticas. Escribió, además, un Perí Pathón perdido, que en su catálogo Diógenes sitúa ¡entre las obras lógicas! Aristóteles no deja de sorprenderme. 




			Los platónicos, estoicos, cínicos, epicúreos anduvieron preocupados sin saber qué hacer con las pasiones, si erradicarlas, educarlas, olvidarlas, atemperarlas o arrojarse a sus brazos. Lo mismo nos pasa a todos. Martha C. Nussbaum lo ha contado muy bien en The Therapy of Desire (Princeton, 1994). Séneca escribió un tratado sobre la felicidad y otro sobre la ira, pero toda su obra es una patética meditación sobre el miedo, escrita con desesperada valentía. El Tratado de las pasiones, de Tomás de Aquino, incluido en la Suma teológica, integra con paciencia de buey y vista de águila todos los contenidos de la tradición eclesiástica: teología y confesionario, mística y casuística. Pensador víctima de famas pendulares, ahora pasa por horas bajas tan injustamente como gozó de horas de exaltación pusilánime. Descartes, Spinoza, Hume. Tres caracteres, tres finalidades, tres tratados. Me quedo, sin duda, con Spinoza, el judío de tristes ojos y de piel cetrina que explicó los teoremas de Dios, salvo para el capítulo final en que, como verá el lector, me aproximo a Hume. Kant aparece en todas partes, con su genialidad ubicua, y en su memoria, Rousseau. 




			Juan Luis Vives clasificó los afectos, estudió su dinamismo, elaboró incluso una teología de las emociones, pero, sobre todo, las describió. El hombre, dijo, es «un animal difícil». A diferencia de los animales, los humanos se hacen «intolerables a los otros y encuentran a los otros intolerables». Los afectos se ocupan de ello. No me ha importado nada darme un garbeo por la Universidad de Glasgow para escuchar a Adam Smith, cuya amalgama de filosofía moral, política, derecho y teoría de los sentimientos me resulta tan sugestiva. 




			He acudido a los moralistas y también a los inmoralistas franceses –muestra máxima del genio literario francés, según Sartre, que era uno de ellos– para aprender de su agudeza y de su desconfianza. Además, selecciono a Gracián por su análisis del disimulo, a Nietzsche por habernos enseñado lo que era el resentimiento y por considerar que el hombre es, ante todo, un creador de valores; a Jankélévitch por su descripción del aburrimiento y de las virtudes; y a Max Scheler, en fin, por sus copiosos esfuerzos para fundar la ética sobre una fenomenología de los sentimientos. Hay más, pero no es cosa de eternizarse mencionándolos. 
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			Los escritores son la segunda categoría de expertos. Siempre se han ocupado de los sentimientos y, además, es nuestra afición a sentir lo que nos lleva al arte. La literatura europea entra en escena hablando de una pasión: «De Aquiles, hijo de Peleo, canto, ¡oh, diosa!, la cólera feroz.» Así comienza la Ilíada. Desde entonces no ha parado de conmovernos, alegrarnos, divertirnos, en una palabra, de apasionarnos, contándonos las pasiones humanas. Gracias a los escritores sabemos que los sentimientos son fenómenos históricos. Ni todas las épocas han sentido los mismos sentimientos, ni los han valorado de la misma manera. 




			El griego antiguo experimentó la pasión como algo misterioso y aterrador. Las grandes tragedias cuentan el desenlace de pasiones violentas. Cuando Teognis llama a la esperanza y al miedo «demonios peligrosos», o Sófocles habla de Eros como de «un poder que inclina al mal a la mente justa, para su destrucción», no hacen más que repetir la creencia homérica de que los sentimientos no forman parte del Yo, sino que tienen vida y energías propias. Pueden forzar al hombre a un comportamiento que le es ajeno, enajenándole. Agamenón se ve obligado a robarle a Aquiles su esclava favorita. «Zeus y el destino y la Erinia que anda en la oscuridad pusieron en mi entendimiento fiera ate el día en que arbitrariamente arrebaté a Aquiles su premio. ¿Qué podía hacer yo?» Ate, esa coacción divina, ese anublamiento de la mente, le obligó a hacer lo que hizo. Un argumento parecido da Gorgias de Leontinos en su Defensa de Helena. Si el culpable fue un dios, dotado de poder divino, ¿cómo podría haberle resistido Helena? Y si se trata de una enfermedad humana, no es pecado, sino infortunio. 




			Más tarde las pasiones perdieron su carácter mitológico de fuerzas demoníacas, pero quedaron encerradas dentro de la estructura personal como un quiste imposible de asimilar. Su poder no es menos enigmático y sobrecogedor por haber dejado de ser sobrenatural. Medea pide compasión a su yo pasional (thymós) como a un amo implacable, pero en vano: «Conozco la maldad que voy a cometer, pero el thymós es mas fuerte que mis propósitos, el thymós, la raíz de las peores acciones del hombre.» Siglos después San Pablo va a decir algo semejante: «Hago el mal que no quiero y no hago el bien que quiero.» No habla de thymós sino de sark, de la carne. Da igual: se trata del mismo principio poderosísimo y devastador. 




			La cultura europea ha retocado sin parar el mundo afectivo. Las pasiones se sentimentalizan. De hecho, la palabra sentimiento  no aparece hasta el siglo XVIII. Ante la pasión, el Yo estaba inerme o casi, pero con el sentimiento es diferente. Al fin y al cabo no es más que la conciencia del propio Yo. Expresiones tremendas, como «la furia me arrebató», dejan lugar a otras más reflexivas, como «me siento furioso». El sentimiento, conjugado ahora en esta remansada voz media, refluye sobre el propio sujeto, del que apenas parece salir, y se convierte en lo más propio y personal, en un mundo delicioso, equívoco, un poco sofocante: la intimidad. 




			Pondré como ejemplo la evolución de la melancolía. Para los antiguos médicos griegos era una locura furiosa que hacía vagar por los montes a sus víctimas, aquejadas de una misantropía saturnina y terrible. A veces les hacía creer que estaban hechas de quebradizo barro o que no tenían cabeza. En el Renacimiento se retoma una vieja tradición platónica y la melancolía se convierte en locura creadora, patrimonio del genio. Pronto sufriría otra transmutación. En la época de Shakespeare es ya una tristeza indolente, elegante y a la moda. Stephen, el personaje de Every Man in his Humour, quiere aprender a melancolizarse. «¿Tienes un taburete que sirva para estar melancólico? ¿Lo hago bien? ¿Estoy lo bastante melancólico?», pregunta a su primo. Los románticos toman la melancolía a grandes tragos, como una droga. Victor Hugo la define como el placer de ser desdichado. Baudelaire la tiñe de aburrimiento y la convierte en spleen. 




			Con tanto refinamiento, las pasiones dejan de ser experiencias que se sienten, para ser fenómenos que se autoanalizan. Las penas de amores que hacían derramar lágrimas a Salicio y Nemoroso, y desnutrían a sus ovejas, se convierten ahora en sutiles tormentos cuidadosamente degustados, auscultados, precisados, incitados, mimados por el autor de En busca del tiempo perdido, quien en La prisionera cuenta los celos del protagonista, que tiene a Albertine en casa, una Albertine a la que ya no quiere, que le aburre, y que sólo le interesa porque le fastidia: «Podía causarme sufrimiento, nunca alegría. Y sólo por el sufrimiento subsistía mi fastidioso apego a ella. Tan pronto como desaparecía y con ella la necesidad de calmar aquel sufrimiento, que requería toda mi atención como una distracción atroz, sentía que no era nada para mí, como nada debía de ser yo para ella.» 




			Los sentimientos pierden su transitividad. Para Proust, el amor nunca sale del reducto íntimo. Fuera están, como mucho, los pretextos del amor: «Nos habíamos resignado al sufrimiento, creyendo amar fuera de nosotros, y nos damos cuenta de que nuestro amor es función de nuestra tristeza, y de que el objeto de ese amor no es sino en pequeña parte la muchacha de la negra cabellera.» Sentir sentimientos sencillos y no decepcionantes comienza a ser una vulgaridad. 




			El problema está en saber si todo este material nos sirve para elaborar la ciencia que buscamos o sólo para redactar un catálogo de pasiones dispersas. Parece que cada cual cuenta la feria según le ha ido en ella. Proust describe un amor vertiginoso que aspira a una posesión fulgurante y efímera, pero otros autores nos hablan de amores menos mercuriales. Para Kierkegaard la posesión verdadera es obra de la paciencia. Lo que nos permite reconocer el amor es su capacidad de disfrutar con la repetición. Saint-Exupéry dice algo parecido al contar la historia de un hombre que perdió el zorro que había domesticado. Viendo su tristeza, los amigos le aconsejan que busque otro, pero él se niega: «Hace falta demasiada paciencia. No para cazarlo, sino para amarle.» 




			Dejemos así las cosas, por ahora. La literatura ha sido siempre manual de educación sentimental, y debería continuar siéndolo. Maquiavelo, experto en tejemanejes emocionales, recomendaba a los jóvenes que fueran al teatro para comprender los mecanismos del afecto. En el prólogo de Clizia dice: «Las comedias se escriben para instrucción y deleite de los espectadores. Resulta verdaderamente instructivo para cualquier hombre, y muy especialmente para los más jóvenes, conocer la avaricia de un viejo, la exaltación de un enamorado, los engaños de un criado, la glotonería de un parásito, la miseria de un pobre, la ambición de un rico, las zalamerías de una meretriz, la escasa fe de los hombres.» 
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			La tribu psi –psicólogos, psiquiatras, psiconeurólogos, psicoterapeutas, psicoantropólogos, psicolingüistas– se ha ocupado de los sentimientos a rachas. Los más asiduos han sido los profesionales de la salud. La dictadura conductista expulsó los privados aconteceres afectivos fuera del recinto académico. No era decente degradar la sublimidad científica ocupándose de tales bobadas. 




			Las leyes de la herencia hicieron que en mi juventud leyera las obras de los pioneros de la psicología sentimental. De mi abuelo Juan Marina, a quien no conocí, heredé una nutrida y desequilibrada biblioteca, unos anacrónicos molinos bataneros en la ribera del Tajo y un montón de papeles. La biblioteca se componía de libros de derecho y de psicología. Mi abuelo fue un escritor prolífico y disperso, autor de libros tan heterogéneos que me cuesta trabajo encontrar entre ellos alguna ilación. La legítima vidual usufructuaria, Gramática latina, La flexión verbal francesa son algunos de sus títulos. Escribió también una Ética y un libro sobre la Psicología  contemporánea. 




			Había sido compañero de estudios de Unamuno –un Unamuno jovencísimo con cara de aguilucho espelechando, a juzgar por la fotografía que figuraba en la orla universitaria–, con quien, según mi padre, se había carteado. Busqué ese supuesto epistolario, que no encontré, pero encontré en cambio apuntes para una psicología de los sentimientos. Comprendí entonces por qué abundaban tanto los libros sobre ese tema en su biblioteca, y así, cuando ni remotamente se me había ocurrido escribir esta obra, acabé leyendo La  logique des sentiments y el Essai sur les passions, de Theodule Ribot; los Principes de Psychologie, de Höffding; los trabajos sobre las emociones de William James y C. G. Lange, y trozos de una voluminosa obra en dos tomos cuyo título me atrajo más que su contenido: Psichologie des Idées-Forces, de Alfred Fouillée. Todas estaban publicadas por Félix Alcan, Éditeur, en una colección de pastas verdes, descoloridas ya por el tiempo. 




			Leí también a un autor por el que siento todavía admiración, Paul Janet, un psiquiatra originalísimo que tuvo la desgracia de ser contemporáneo de Freud, ese genio descomunal que hizo sombra a todos sus colegas a fuerza de talento y agresividad. 




			Los libros que he citado estaban subrayados y llenos de anotaciones de mi abuelo. Algunas se referían a personas desconocidas para mí, a las que mencionaba con iniciales. Cuando las leí me resultaron tan intrigantes que intenté reconstruir las historias a partir de aquellas informaciones fragmentarias. Eran comentarios breves, al hilo del texto. Uno, por ejemplo, decía: «Tal vez esto explique la incapacidad que tiene G. M. de querer a nadie.» No recuerdo ahora de qué hablaba aquel libro. 




			Durante los dos primeros tercios de este siglo la psicología se desentendió de la vida afectiva, mientras que la psiquiatría y la neurología conservaron su interés. En los años treinta, algunos psicólogos –por ejemplo Duffy y Meyer– predijeron que el término desaparecería de la psicología, predicción que estuvo a punto de cumplirse en los setenta. La Experimental Psychology, de Woodworth y Scholberg (1954), una obra clásica, referencia obligada en aquellos años, incluía tres capítulos dedicados a la emoción, de un total de veinticuatro. En 1971, cuando Kling y Riggs publicaron la siguiente edición, ninguno de sus veintiún capítulos estaba dedicado a ese tema. El término «emoción» ni siquiera figuraba en el índice. Otro clásico, el Charmichel’s Manual of Child Psychology, en su edición de 1970 eliminó el capítulo dedicado a la emoción que existía en la edición anterior. 




			Para los lectores que no estén en el ajo, diré que la psicología es una ciencia joven, impetuosa, vulnerable a las modas y a la que se seduce con facilidad. Hay, por ejemplo, un estilo europeo y un estilo americano de hacer psicología. Éste confía más en el sujeto, aquél es receloso y escarmentado. Sherry Turkle ha contado en un magnífico libro las diferentes lecturas de Freud que hicieron los psicoanalistas americanos y franceses. A diferencia de los franceses, los americanos creían en la plasticidad del individuo y en su capacidad para adaptarse. Esto fue un dogma básico compartido incluso por el conductismo. La psicología psicoanalítica del yo se empeñó en armonizar el freudismo con el optimismo americano. El mismo Freud comentó que a los estadounidenses les parecía todo demasiado sencillo. 




			En Estados Unidos el psicoanálisis fue casi monopolizado por los médicos, que subrayaron su aspecto terapéutico. En Francia, por el contrario, fue aceptado primero por artistas y escritores y acabó perdiendo su interés por curar. Lacan ni siquiera creyó que hablar de salud mental tuviera un sentido. Conviene que el lector tenga detrás de la oreja, como una mosca sabia, esta diferencia de temples científicos. 




			En los introitos de este siglo, la psicología introspectiva se batió en retirada. Mientras la filosofía contemplaba el mediodía de la conciencia, los psicólogos la empujaban a un precipitado ocaso. El fuego cruzado del inconsciente freudiano y el consciente conductista consumó un fusilamiento injustificado. El afán imperialista del conductismo barrió no sólo a sus enemigos naturales –la conciencia y la introspección–, sino a todos sus compañeros de viaje: la cognición, la motivación, la memoria, la percepción. La fragmentariedad ha sido el pan de cada día de las teorías psicológicas. Pan para hoy y hambre para mañana, claro. La motivación prosperó con el psicoanálisis, que descuidó la cognición y el aprendizaje. El aprendizaje prosperó con el conductismo, que olvidó la motivación y la cognición. La cognición, la memoria y la percepción prosperaron con la Gestaltpsychologie, que olvidó la motivación. La psicología cognitiva ha privilegiado la cognición, por supuesto, pero hasta hace poco dejó de lado la emoción, el sujeto y algunas minucias más. Parece que las teorías psicológicas construyen una casa demasiado pequeña, y algún miembro de la familia tiene que dormir siempre al sereno. 




			En los últimos años el panorama ha cambiado. Hay un intenso y vivo interés por el mundo afectivo. Sus protagonistas: Arnold, Lazarus, Tomkins, Ekman, Izard, Mandler, Frijda, Ortony, Oatley, Johnson-Laird, Zajonc, Pribram, Davidson, Le-Doux, Leventhal, Lang, Scherer, Averill, Harré, Harris, etcétera, etcétera, etcétera. 




			En la bibliografía anglosajona suele citarse a un tal Maranón o Ma-ranon por sus experiencias con adrenalina. Se trata, claro está, de Gregorio Marañón, con una tilde errática. Juan Rof Carballo se adelantó al interés actual por el mundo afectivo, porque publicó en 1952 su Cerebro interno y mundo emocional. Rodríguez Delgado estudió la localización de los centros cerebrales de la emoción. Me complace citar a estos investigadores españoles. 




			Los filósofos españoles se han interesado siempre por los sentimientos. Ortega, Unamuno, Zubiri, García Bacca, Marías, Gurméndez han publicado libros sobre este tema, de desigual valor. 




			Todas las investigaciones recientes pueden ordenarse en cuatro grandes grupos: evolutivo, psicofísico, dinámico y constructivista. Cada uno está puesto bajo la advocación de un gran personaje: Darwin, James, Freud, G. H. Mead. Los problemas que intentan resolver son los mismos: ¿Las emociones y los sentimientos son acontecimientos biológicos, psicológicos, sociales o todo a la vez? ¿Son innatos o aprendidos, genéticos o culturales, particulares o universales? ¿Favorecen o entorpecen nuestro ajuste al medio? ¿Pueden estudiarse científicamente? 




			Además de con estas tres fuentes de información cuento, como siempre, con el filón del lenguaje. En él están presentes las creencias de cada sociedad sobre los fenómenos afectivos. No sólo en el léxico sino en otros inventos del lenguaje, como por ejemplo los campos metafóricos. Hay una plástica de los sentimientos bastante estable en todos los idiomas. La felicidad, la exaltación, lo bueno, el control, el altruismo están arriba. La depresión, el vicio, lo malo están abajo. La felicidad es ancha, expansiva, mientras que la tristeza es estrecha. 




			¿Sigue el lector queriendo entrar en este laberinto? 
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			Nuestra primera relación con el mundo es afectiva. No nacemos neutrales. Somos seres necesitados, a medio hacer, pedigüeños que esperamos recibir la plenitud del entorno, hacia el que vivimos forzosamente abiertos y expectantes. Antes de conocer cosas concretas nos hallamos en un estado de ánimo, en una disposición afectiva. Tiempo habrá de buscar la objetividad, de enfriar el conocimiento. En el origen hay unos seres sensibles, activos, carentes, a quienes muchas cosas les afectan: nosotros. El placer, el dolor, los deseos y los proyectos nos hacen vivir en estampida. Somos expulsados, retenidos, encelados por guiños, arrumacos, ofensas y amenazas. 




			Nos encontramos en la encrucijada de todos nuestros caminos mentales, en el laberinto donde se entrecruzan conocimiento, afecto y acción. Todo influye sobre todo en una enredada causalidad recíproca que dificulta enormemente el análisis, por eso los problemas sentimentales parecen círculos sin salida. ¿Me gusta una cosa porque es bella o es bella porque me gusta? Los sentimientos modifican el pensamiento, la acción y el entorno; la acción modifica el pensamiento, los sentimientos y el entorno; el entorno influye en los pensamientos, los sentimientos y la acción; los pensamientos influyen en el sentimiento, la acción y el entorno. Hay que tener cierto gusto por la complejidad para meterse a desenredar este lío. 




			Me parece que el estudio de los sentimientos es un buen modo de comenzar, porque nos va a permitir entrar en la sala de máquinas de la subjetividad, en nuestro reducto más íntimo. Más tarde explicaré al lector que la experiencia sentimental es un mensaje que nos llega desde las profundidades, pero ahora ya es tiempo de que enuncie la primera tesis de este libro: los sentimientos son el balance  consciente de nuestra situación. Son una amalgama subjetiva y objetiva, un resumen de urgencia, un lenguaje cifrado que hay que aprender a descifrar, un SOS o un «¡enhorabuena!» o un «tal vez» o un «¡ay de mí!», cuya superficie conocemos y cuyo fondo ignoramos. En ese balance, como en el balance de una empresa, intervienen varias partidas: el estado físico, la marcha de nuestros deseos y proyectos, el sistema de creencias, nuestras experiencias anteriores, y algunas otras que después describiré en detalle. 




			(Tal vez algún lector piense que convertir la vida sentimental en un balance contable es una grosería. Incluso puede haber alguno que me eche en cara los versos de Ricardo León: 




			 




			Amar es todo, conocer no es nada.  




			¿Quién la razón de la razón conoce?  




			Deléitate en los brazos de tu amada,  




			sin descender al fondo de tu goce. 




			 




			No trato de destripar ni a la mujer, ni al goce, ni a nada. Ni siquiera intento tomar la medida del alma humana. Puestos a citar poemas, prefiero uno de Rilke: «¿Quién no se sentó temeroso ante el telón de su corazón?» El mundo sentimental es brillante y oscuro, cálido y gélido, tierno y violento, geométrico y embarullado. O sea, que también yo he caído en la descripción paradójica. No se puede decir de esta agua no beberé.) 




			Uso la metáfora del balance porque me parece iluminadora y porque no se me ocurre ninguna mejor. Me sirve para subrayar que el estado sentimental informa lacónicamente de una situación compleja. Añadiré que el balance sentimental es continuo. Vivir es un argumento inacabable y cada instante acarrea nuevos datos para esa contabilidad afectiva. Nuestros sentimientos pueden cambiar con gran rapidez durante una conversación. Pasamos de la incertidumbre a la calma, de la calma a la sorpresa, de la sorpresa a la furia, de la furia al arrepentimiento, del arrepentimiento al afán de hacernos perdonar. Deshojamos miedos y esperanzas. Hay sujetos más o menos lábiles, cuyos balances se alteran de diferentes maneras, unos con un soplo y otros ni con un ciclón, pero de esto hablaremos más tarde. 




			Shakespeare, que se ganó la vida hablándonos –muy bien, por cierto– de los procesos sentimentales, nos proporciona muchos ejemplos de este dinamismo del balance. En el drama de su nombre, Ricardo III encuentra en una calle de Londres a lady Ana, que acompaña el féretro de su esposo, asesinado por Ricardo. Al verle, Ana le increpa con vehemente elocuencia: «¡Horrible demonio, en nombre de Dios, vete y no nos conturbes más!» Ricardo responde con lisonjas, fingiendo admiración y amor por lady Ana: «Vuestra belleza es la causa que me incitó en el sueño a emprender la destrucción del género humano con tal de que pudiera vivir una hora en vuestro seno encantador.» Ana recela, Ricardo insiste, ella desprecia, él se lamenta, Ana duda pero ya no rechaza, tan sólo exclama: «¡Quién conociera tu corazón!» Ricardo expresa su arrepentimiento y pide a lady Ana que le permita llevar el cadáver de su marido hasta la sepultura. La viuda acepta tan falaz ofrecimiento. Ricardo queda solo en escena, sorprendido y orgulloso de su triunfo: «¡Yo, que he matado a su esposo y a su padre, logro cogerla en un momento de odio implacable en su corazón, con maldiciones en su boca, teniendo a Dios y a su conciencia y a ese ataúd contra mí! ¡Y yo sin amigos que amparen mi causa, a no ser el diablo en persona y algunas miradas de soslayo! ¿Y aún la conquisto? ¡El universo contra la nada!» 




			Cada suceso altera, tal vez demasiado levemente para ser percibido con claridad, el balance sentimental. Esto sucede en todas las edades. Alan Sroufe ha mostrado que el bebé también experimenta esta evaluación continua, que le hace cambiar la risa en llanto cuando la estimulación se prolonga, o llorar por lo mismo que le había divertido unos momentos antes, si en el intervalo ha sucedido algo significativo. Por ejemplo, una madre levanta a su niño de algo más de un año cogiéndole por los tobillos. El niño juega y se ríe. La madre le abandona unos instantes, lo que irrita al bebé, vuelve, le tranquiliza y reanuda el juego. Pero cuando le coge otra vez por los tobillos, el niño llora. El aumento de la tensión provocado por la ausencia hace intolerables los estímulos que antes eran placenteros. 




			Hay una gota que hace rebosar el vaso del sentimiento. A causa de esta contabilidad continua, los fenómenos afectivos tienen una peculiar relación con el tiempo. La duración puede alterarlos. Una situación excitante puede convertirse en aburrida si se prolonga. En castellano, la furia que dura mucho tiempo se convierte en rencor, magnífica palabra, de la misma raíz que rancio, y que significa «furia envejecida, enranciada, enconada». 




			El estado sentimental presente va a entrar, como un ingrediente más, en la determinación del próximo sentimiento. Albert Bandura ha escrito que «la acción residual de un sentimiento se funde con el siguiente». La excitación sexual favorece la aparición de la ira y la agresividad, por ejemplo. Stein y Levin suponen que en la aparición de cada sentimiento influyen el tipo de actividad cognitiva en curso, el nivel de arousal físico, el estado emocional y el tipo de actividad  emprendido. 




			Nada nuevo bajo el sol. Spinoza había dicho lo mismo hace tres siglos largos: «Ocurre con frecuencia que, mientras disfrutamos de la cosa que apetecíamos, el cuerpo adquiere, en virtud de ese disfrute, una nueva constitución, por la cual es determinado de otro modo que lo estaba, y se excitan en él otras imágenes de las cosas, y el alma comienza al mismo tiempo a imaginar y desear otras cosas» (Ética, III, prop. 59). 




			Todos los elementos en conjunción pueden producir un sentimiento porque la conciencia es la gran totalizadora. Elabora síntesis sin parar. Una síntesis es la conciencia del tiempo. Otra, la que del flujo perceptivo, cambiante, interrumpido y reanudado saca árboles, montañas y ríos permanentes. Al entender una frase la comprendemos, es decir, la captamos toda de una vez. Cuando experimentamos alivio, la molestia aminorada se mantiene como punto de referencia. Si nos hartamos de la conducta de alguien es porque hemos unificado sus comportamientos sucesivos. 




			Sin darnos cuenta, cada vez que percibimos la comicidad de una situación estamos realizando una formidable labor de integración. Francoise Bariaud ha estudiado la génesis del humor en el niño, la manera como aprende a reírse de un chiste. En él capta una incongruencia, desde luego, pero no toda incongruencia le divierte. Percibe una novedad, pero algunas novedades le asustan. Sólo cuando lo incoherente, lo novedoso se dan en un ambiente de seguridad afectiva, en el que algunos indicios le advierten que no se está en plan serio, el niño se ríe. Y algo muy parecido hacemos los adultos (F. Bariaud: La genèse de l’humour chez l’enfant, PUF, París, 1983). 
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			No todos los sentimientos se dan en el mismo nivel, por eso hay algunos contradictorios y otros que pueden convivir. El lenguaje habla de sentimientos profundos, utilizando una metáfora sugestiva. También ha inventado palabras para designar afectos superficiales. Capricho, por ejemplo, que es un deseo tornadizo. O rabieta, que es una furia escandalosa y epidérmica. O arrebato, un pronto violento y efímero. 




			Son veleidosos los que cambian frecuentemente de sentimiento, opinión o conducta. A ellos se oponen los constantes. Hay un amor veleidoso y un amor constante. Pero ahora no me refiero tanto a la labilidad afectiva como a sus diferentes grados de profundidad. El amor a una persona permanece aunque la superficie esté enfurruñada. Continuaré usando la metáfora económica para decir que hay balances continuos y balances de ciclo largo. Al hablar del amor trataré esto con más detenimiento. 




			Por su carácter de resumen, los sentimientos son una puerta de acceso a nuestra intimidad no consciente. Si el análisis sentimental fuera capaz de poner en claro las diferentes partidas que componen el balance, los ingredientes de esa mixtura afectiva, podríamos entrever la estructura de la personalidad. Esto lo comprendió con gran susto Gracián: «Son las pasiones los portillos del ánima. El más práctico saber consiste en disimular; lleva riesgo de perder el que juega a juego descubierto.» 




			Hay, sin embargo, que saberlos entender porque otra de las tesis de este libro afirma que los sentimientos son experiencias cifradas.  Nos cuesta trabajo admitir que los sentimientos, una evidencia tan descarada, tan firme, tan inevitable, sean de naturaleza críptica. ¿Cómo no voy a saber si estoy enamorado, furioso, aterrado o melancólico? No hay más remedio que distinguir: una cosa es la claridad de la experiencia y otra muy distinta la claridad del significado de la experiencia. Analice el lector el significado de los celos. El celoso sabe, sin duda, lo que siente. Siente angustia ante la posibilidad, real o ficticia, de que un rival le arrebate el objeto de su amor, y este angustioso sentimiento interpreta la realidad a su manera. Todo se vuelve amargamente significativo para el celoso, implacable y destructivo hermeneuta, porque cada gesto, cada olvido, cada palabra, cada ausencia de palabra, se convierte en prueba, corroboración, demostración de sus sospechas y de su desdicha. 




			«Nunca los celos, a lo que imagino», escribe Cervantes, «dejan el entendimiento libre para que pueda juzgar las cosas como ellas son: siempre miran los celosos con antojos de allende, que hacen las cosas pequeñas grandes, los enanos gigantes y las sospechas verdades.» Hay en los celos un complejo entramado de sentimientos: el apego profundo y desconfiado hacia la persona querida, el malestar provocado por el supuesto éxito del rival, el temor de perder o tener que compartir una posesión. Analizar los celos parece fácil, porque ¿cómo va a ser difícil analizar una pasión tan transparente? 




			Pues las apariencias engañan. A pesar de tanta claridad, sigo pensando que los celos son un mensaje cifrado, el balance de complejas operaciones realizadas en la oscuridad de lo que he llamado «inteligencia computacional». La malignidad y el ingenio lo supieron desde hace siglos. La Rochefoucauld dice, con su brillante cinismo de salonnard, lo mismo que dicen los psiquiatras contemporáneos: «En los celos hay más amor propio que amor.» Lo repite Beaumarchais en una de sus comedias: «–¿Por qué tantos celos? / –Como todos los maridos, querida, únicamente por orgullo.» 




			Los celos no nos cuentan una historia de amor, sino de posesión e inseguridad. Para Castilla del Pino, todo celoso es inseguro en uno o varios parámetros de su identidad, si bien tan «celosamente» ocultos que sólo mediante alguna suerte de provocación puede hacérsele ostensible. Esta inseguridad es resultado de una imagen depreciada de sí mismo; inseguridad respecto de la posibilidad del logro del objeto eróticamente deseado y, si ha sido éste el caso, de la posibilidad de retenerlo. No digo que ésta sea la única explicación posible de los celos. Sólo me interesa, por ahora, subrayar que la necesidad de estas explicaciones muestra a las claras que no es oro todo lo que reluce. 




			Podría poner otros muchos ejemplos para justificar la distinción entre la claridad aparente de la experiencia y la oscuridad real del mensaje. ¿Qué hay en el fondo de la envidia? Todos sabemos que consiste en la tristeza por el bien ajeno. Pero ¿por qué unas personas la sienten y otras no? ¿Por qué la sienten hacia una persona concreta y no hacia otras? He conocido a una persona de gran rectitud moral cuya vida estuvo esclavizada por una envidia irreprimible, de la que se avergonzaba sin poderla evitar, y que procuraba compensar comportándose con una generosidad desorbitada respecto al envidiado. Nunca llegué a saber qué mensaje portaba ese sentimiento. 




			 




			7 




			 




			Ya he enunciado varias tesis. Los sentimientos son un balance de nuestra situación. Son un balance continuo. Son un balance continuo, pero realizado a varios niveles de profundidad. Son un balance continuo, realizado a varios niveles de profundidad y que incluye un mensaje cifrado. Para terminar esta primera descubierta del tema añadiré una última tesis. Los sentimientos son punto de llegada y punto de partida. Son resumen y propensión. Resultan de la acción pasada y preparan la acción futura. Los sentimientos inician una nueva tendencia. Disponen para la acción o para la inacción, que es también un modo de comportarse. 




			El miedo incita a la huida, el amor al acercamiento, el asco al vómito, la vergüenza al ocultamiento. La alegría anima a mantener la acción, la tristeza al retiro, la furia prepara para el ataque, la ternura propende a las caricias. 




			Sospecho que este asunto tiene gran importancia para comprender la conducta humana. El sentimiento es una experiencia consciente, que sintetiza los datos que tenemos acerca de las transacciones entre mis deseos, expectativas o creencias, y la realidad. Son una síntesis, algo nuevo, como son nuevas las configuraciones perceptivas, las cualidades de forma, que emergen de los datos sensibles. No existen con independencia de la experiencia consciente. Pues bien, las tendencias sentimentales, las que emergen del sentimiento, también dependen del acontecimiento consciente. Sólo aparecen si el sentimiento aparece. Se sitúan en un segundo nivel de nuestra afectividad, más cercano, menos oculto, más explícito, tal vez más nuestro. Ya hablaremos. 
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			Toda ciencia tiene que precisar su terminología y también sus criterios de verdad. La ciencia de la afectividad inteligente también. El léxico sentimental es muy confuso en todas sus lenguas. En inglés, por ejemplo, se usan sin demasiadas cautelas affect, feeling, emotion, passion, mood. Greimas ha intentado organizar la nomenclatura pasional francesa, analizando los siguientes términos: sentiment, emotion, inclination, penchant, susceptible de, temperament, caracter, humeur. 




			La palabra castellana más antigua para designar las variables afectivas es pasión, que Covarrubias define como «perturbación del ánimo que Cicerón llama afecto». Añade un rasgo de intensidad y vehemencia, que se ha mantenido. Vives usó affectus. Sentimiento y emoción son palabras tardías. 




			Hay que establecer una terminología precisa que nos sirva para hablar de estos fenómenos sin equívocos. Hemos de atender a lo que las distintas lenguas nos proponen sin confiar en ellas del todo. ¿Cuántas palabras necesitamos? Tantas como géneros o especies de experiencias necesitemos nombrar. Primero tendremos que describir cuidadosamente la experiencia afectiva, sólo entonces conoceremos nuestras necesidades terminológicas. Pero, para poder entendernos desde el principio, voy a proponer los siguientes términos: 




			En primer lugar, necesitamos un término genérico que incluya todas las experiencias que impliquen evaluación, agrado o desagrado, atracción o rechazo, preferencias. Pasión, a pesar de su rancio abolengo, no nos sirve porque en la actualidad tiene un significado muy bien definido. Sentimiento tampoco, por una razón semejante. Me inclino, pues, por afecto, afectividad, fenómenos afectivos. La nomenclatura afectiva queda así: 




			 




			• Afecto y sus derivados: conjunto de todas las experiencias que tienen un componente evaluativo –a saber, doloroso/placentero, atractivo/repulsivo, agradable/desagradable, bueno/ malo, estimulante/deprimente, activador/desactivador. 




			Sus especies principales son: sensaciones de dolor y placer, deseos, sentimientos. 




			• Sensaciones de dolor y placer: experiencias estrictamente físicas. Melzack ha señalado que el dolor tiene tres componentes –sensorial, afectivo y cognitivo– y que cada uno depende de sistemas neuronales distintos. Lo digo para advertir de la dificultad de hacer distinciones muy rigurosas. 




			• Deseos: conciencia de una necesidad, de una carencia o de una atracción. Normalmente van acompañados de sentimientos, que los amplían y dan urgencia. 




			• Sentimientos: bloques de información integrada que incluye valoraciones en las que el sujeto está implicado, y al que proporcionan un balance de situación y una predisposición a actuar. Sinónimos: feeling, affect, sentiment. 




			Los sentimientos pueden clasificarse por su intensidad, duración, profundidad, pero estas distinciones están hechas dentro de un continuo, lo que hace difícil marcar límites muy definidos. Creo que es útil usar los siguientes términos: 




			• Estados sentimentales: sentimientos duraderos, que permanecen estables, mientras cambian otros sentimientos simultáneos más efímeros. Incluso aquí es conveniente introducir una distinción entre lo que propongo llamar hábitos  sentimentales (por ejemplo, el amor o el odio), que tienen una permanencia configuradora de la personalidad, y estados de ánimo, el humor, mood, que tiene duración, pero menos consistencia. 




			• Emoción: sentimiento breve, de aparición normalmente abrupta y manifestaciones físicas conscientes (agitación, palpitaciones, palidez, rubor, etcétera). 




			• Pasión: sentimientos intensos, vehementes, tendenciales, con un influjo poderoso sobre el comportamiento. 




			 




			Vuelvo a repetir que esta taxonomía es provisional y tiene una finalidad meramente práctica. En el diccionario sentimental que seguirá a este libro ya daremos una versión más elaborada y precisa. 




			Por lo que respecta a los criterios de verdad, me someto a los que usan las demás ciencias. La teoría que expongo ha de estar de acuerdo con la experiencia dirigida, es decir, con las observaciones metódicas, tiene que formar un sistema con una teoría más general de la subjetividad humana, ser compatible con los conocimientos que brindan otras ciencias, permitir predicciones, ser capaz de abrir nuevas líneas de investigación y ser corroborada por aplicaciones prácticas, que en este campo serían, fundamentalmente, educativas y clínicas. 




			Considerar los sentimientos como un balance, resultado de la síntesis de partidas que pueden determinarse, permite, por de pronto, la falsabilidad de la teoría. El lector ya sabe que el que haya algún procedimiento para comprobar la falsedad de una teoría suele considerarse un requisito imprescindible para poder afirmar su verdad. No puedo, por ejemplo, decir si la teoría de Rilke sobre los ángeles es verdadera. Los poemas en que la expone son bellísimos: 




			 




			¿Quién, si yo gritase, me oiría desde los coros  




			de los ángeles? Y si uno de repente me tomara  




			sobre su corazón: me fundiría ante su más potente  




			existir. Pues lo bello no es más que el comienzo  




			de lo terrible, que todavía soportamos  




			y admiramos tanto, porque, sereno, desdeña  




			destrozarnos. Todo ángel es terrible. 




			 




			No se me ocurre ningún procedimiento para demostrar que Rilke no tiene razón, luego tampoco puedo afirmar seriamente que la tenga. La teoría de los sentimientos que propongo, en cambio, será falsa si se puede demostrar que las partidas del balance que después estudiaré no existen, o no influyen en los sentimientos, o son otras diferentes. 




			Pero todavía estamos en los inicios. Hay que recoger información de fuentes diversas, limpiarla de ruidos, contrastarla. Hoy el mar ha aparecido radiante, grande como la luz, haciendo guiños que animan a navegar. Para seguir trabajando, y descansar al mismo tiempo después de este capítulo, invito al lector, sobre todo si es lectora, a viajar a países lejanos en busca de sentimientos exóticos. 
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