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  En lo más profundo de las provincias hay cabezas que merecen un juicioso estudio, personajes de extraordinaria originalidad, existencias serenas en su superficie y arrasadas en secreto por tumultuosas pasiones; y, sin embargo, allí las asperezas más marcadas de los caracteres y las exaltaciones más apasionadas acaban por verse abolidas debido a la persistente monotonía de las costumbres. Ningún poeta ha tratado de describir los fenómenos de esta vida que desaparece, reblandeciéndose con el paso del tiempo. ¿Y por qué no? Si hay poesía en la atmósfera de París, donde sopla un simún que se lleva las fortunas y rompe los corazones, ¿no la hay también en la lenta acción del siroco de la atmósfera provincial que mitiga los más impetuosos corajes, relaja las fibras y enroma las pasiones? Si en París las cosas ocurren, en las provincias las cosas pasan: allí, ni relieves ni salientes; pero allá, dramas en silencio; allí, misterios hábilmente disimulados; allá, desenlaces en una sola palabra; allí, enormes valores obtenidos mediante el cálculo y el análisis de las acciones más indiferentes. Allá se vive en público.




  Si los pintores literarios han abandonado las admirables escenas de la vida de provincias no es por desdén ni por falta de observación; tal vez sea por impotencia. En efecto, para despertar un interés casi mudo, que radica más en el pensamiento que en la acción; para dibujar unas figuras a primera vista poco coloridas pero cuyos detalles y medias tintas requieren sabias pinceladas; para restituir a esos cuadros sus sombras grises y sus claroscuros; para adentrarse en una naturaleza en apariencia hueca pero que tras examinarla se revela maciza y rica, bajo una sólida corteza, ¿acaso no se requiere multitud de preparativos, inusitados cuidados y, para tales retratos, la delicadeza de las miniaturas antiguas?




  La soberbia literatura de París, parca en el uso de las horas, que consagra al odio y a los placeres en detrimento del arte, quiere un drama servido en bandeja; no tiene tiempo para ir en su busca, en una época en que los acontecimientos andan escasos de tiempo; en cuanto a crearlo, si algún autor manifestara tal pretensión, ese acto viril provocaría disturbios en una república en que, desde hace ya tiempo, la crítica de los eunucos ha prohibido inventar cualquier forma, género o acción.




  Estas observaciones son necesarias para dar a conocer la modesta intención del autor, que no pretende ser más que un humilde copista, y para establecer de manera incontestable su derecho a prodigar las extensiones requeridas por el círculo de minucias en que se ve obligado a moverse. Finalmente, en el momento en que a las obras más efímeras se les da el glorioso nombre de «cuento», que solo debe pertenecer a las más vivas creaciones del arte, se le perdonará sin duda que descienda a las mezquinas proporciones de la historia, de la historia vulgar, al relato puro y simple de aquello que a diario puede verse en provincias.




  Más adelante, aportará su grano de arena a la pila erigida por los peones de la época; hoy, el pobre artista no ha sido más que uno de esos hilos blancos que la brisa hace revolotear en el aire y con los que se divierten la chiquillería, las muchachas y los poetas; los sabios no se interesan en demasía por esos hilos, pero se dice de ellos que una celeste hilandera los deja caer de su rueca. ¡Cuidado! En la tradición campesina hay moralejas y el autor también añade un epígrafe. Les mostrará cómo durante el esplendor de la vida algunas ilusiones, blancas esperanzas e hilos plateados descienden de los cielos y regresan a los mismos sin haber tocado tierra.
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  A MARIA,




  cuyo retrato es el más bello ornamento de esta obra, que su nombre sea cual rama de boj bendito, arrancada de un árbol cualquiera pero a buen seguro santificada por la religión y conservada siempre verde por manos piadosas, para proteger la casa.




  DE BALZAC




   




   




  En algunas ciudades de provincias hay casas cuya visión inspira una melancolía pareja a la que provocan los claustros sombríos, las landas desiertas o las ruinas más tristes. Tal vez esas casas encierren a la par el silencio del claustro, la aridez de la landa y la osamenta de las ruinas: la vida y el movimiento son en ellas tan apacibles que un extraño creería que están deshabitadas si súbitamente no se hallara ante la mirada pálida y fría de una persona inmóvil cuyo rostro casi monacal aparece sobre el alféizar de la ventana al oír pasos desconocidos. Esos principios de melancolía se dan en la fisonomía de un edificio situado en Saumur, al final de la calle empinada que conduce al castillo, en lo alto de la ciudad. Esa calle, actualmente poco frecuentada, calurosa en verano y fría en invierno, oscura en algunos rincones, destaca por la sonoridad de su pedregoso pavimento, siempre limpio y seco, por la estrechez de su tortuoso recorrido y por la paz de sus casas que forman parte del casco antiguo y dominan las murallas. Esas viviendas de más de tres siglos aún son sólidas a pesar de haber sido construidas con madera, y sus diversos atributos contribuyen a la originalidad de esta parte de Saumur que atrae a amantes de lo antiguo y a artistas. Es difícil pasar frente a esas casas sin admirar los enormes maderos de extremos tallados en forma de extrañas figuras y que coronan con un bajorrelieve negro la planta baja de la mayoría de las mismas. Aquí, unas maderas transversales cubiertas de pizarra dibujan líneas azules en los frágiles muros de una casa rematada por un tejado en entramado que los años han doblegado y cuyas tablillas se han retorcido bajo la acción alterna de la lluvia y del sol. Allá, aparecen antepechos desgastados, ennegrecidos, cuyas delicadas esculturas ya apenas se distinguen y que parecen demasiado ligeros para la maceta de barro en la que se yerguen los claveles o las rosas de una pobre obrera. Más lejos, hay puertas decoradas con enormes clavos en las que el genio de nuestros antepasados grabó jeroglíficos domésticos cuyo significado jamás será posible descifrar. Ora un protestante que afirmó su fe, ora un simpatizante de la liga que maldijo a Enrique IV. O un burgués que estampó en ella la enseña de su «nobleza de campanas»,1 la gloria de su olvidado paso por la casa consistorial. En ellas está la historia entera de Francia. Junto a la temblorosa casa de muros rellenados con cascotes en la que el artesano rindió culto al cepillo de carpintero, se alza el palacete de un gentilhombre donde en plena cimbra de la puerta de piedra se ven aún vestigios de sus armas, vencidas por las diversas revoluciones que desde 1789 han agitado el país. En esa calle, los bajos comerciales no son ni tiendas ni almacenes, y los apasionados de la Edad Media hallarán en ellos la cándida sencillez de los obradores de tiempo atrás. Esas salas de techos bajos que carecen de escaparate, vitrina o cristalera son profundas, oscuras y sin decoración exterior ni interior. Sus puertas son de dos batientes macizos y burdamente herrados, el superior se abre hacia dentro y el inferior dispone de una campanilla con muelle y va y viene constantemente. El aire y la luz acceden a esa especie de antro húmedo por encima de la puerta o por el espacio que hay entre la bóveda, el suelo de madera y el muro que llega a la altura de la mitad de la puerta y en el que se encastran unos sólidos postigos que se desmontan por la mañana y con unas barras de hierro empernadas vuelven a colocarse y se dejan allí por la noche. Ese muro sirve para exponer las mercancías del comerciante. Ahí no hay cháchara ninguna. Según la naturaleza del comercio, las muestras consisten en dos o tres fuentes de sal o bacalao, en unos bultos de tela de vela, jarcias, latón colgado de las vigas del techo o de aros en las paredes, o unas piezas de paño en los estantes. ¿Entramos? Una muchacha pulcra, joven y pimpante, con pañoleta blanca y brazos sonrojados deja su labor de punto y llama a su padre o a su madre que acude y le vende a uno lo que necesite, flemáticamente, complacientemente o con arrogancia, según su carácter y ya sea por diez céntimos o por veinte mil francos de mercancía. Podrán ver a un comerciante de duelas, sentado de brazos cruzados ante su puerta mientras conversa con su vecino, y que aparentemente no dispone más que de unas maderas de mala calidad para baldas de botellas y de dos o tres fajos de listones; en el puerto, sin embargo, su taller provee a todos los toneleros de Anjou; sabe, sin errar de una duela, cuántos toneles puede vender si la cosecha es buena; el sol lo enriquece y la lluvia lo arruina: en una misma mañana el precio de una barrica puede oscilar entre once francos y seis libras. En esa región, al igual que en Turena, las vicisitudes atmosféricas dominan la vida comercial. Viticultores, propietarios, comerciantes de madera, toneleros, posaderos y marineros acechan por igual un rayo de sol; al acostarse por la noche tiemblan ante la posibilidad de descubrir de buena mañana que ha helado durante la noche; temen la lluvia, el viento y la sequía y desean agua, calor y nubes según sus propias fantasías. Hay una lucha constante entre el cielo y los intereses terrestres, y el barómetro aflige, anima o alegra las fisonomías. De un extremo al otro de esa calle, la antigua calle mayor de Saumur, las palabras «¡Hace un tiempo de oro!» se tasan de puerta en puerta. Y se le dice al vecino «Llueven luises», sabedor de lo que le reporta un rayo de sol o una lluvia oportuna. El sábado, hacia mediodía, cuando el tiempo acompaña, no podrá comprar nada a esos esforzados industriales. Todos tienen su viña, su parcela, y se van a pasar dos días al campo. Allí, como ya la compra, la venta y el beneficio están presupuestados, los comerciantes pueden dedicar su tiempo a animadas partidas, a la observación, el comadreo y el continuo fisgoneo. Un ama de casa no puede comprar una perdiz sin que los vecinos pregunten al marido si estaba guisada en su punto. Una joven no puede asomarse a la ventana sin que la vean todos los grupos de desocupados. Así, las conciencias se muestran a la luz del día y, al igual que esas casas impenetrables, negras y silenciosas, pierden todo misterio. La vida se desarrolla mayormente al aire libre: cada familia se sienta a su puerta, y come, cena y charla allí. No hay persona que pase por la calle que no sea estudiada y antaño, incluso, cuando un extraño llegaba a una ciudad de provincias, se mofaban de él de puerta en puerta. De ahí vienen las anécdotas y la fama de chistosos de los habitantes de Angers que destacaban en esas burlas urbanas. Los viejos palacetes del casco antiguo se hallan en la parte alta de esa calle donde vivieron los gentilhombres de la región. La casa cargada de melancolía donde tuvieron lugar los acontecimientos de esta historia era precisamente una de esas residencias venerables, restos de un siglo en el que las cosas y los hombres tenían esa sencillez que las costumbres francesas pierden día a día. Tras seguir los recodos de ese camino pintoresco en el que los más nimios accidentes despiertan recuerdos y la impresión general que produce tiende a sumergir en una especie de ensueño espontáneo, se percibe un hueco bastante sombrío en el centro del cual se oculta la puerta de la casa del señor Grandet. Es imposible valorar esa expresión provinciana en su justa medida sin ofrecer la biografía del señor Grandet.




  El señor Grandet gozaba en Saumur de una reputación cuyas causas y efectos no podrán llegar a entender por completo aquellas personas que no hayan vivido, poco o mucho, en provincias. El señor Grandet, a quien algunos aún llamaban «tío» Grandet, aunque el número de tales ancianos disminuyera sensiblemente, era en 1789 un tonelero que vivía con cierto desahogo y sabía leer, escribir y hacer cuentas. Cuando la República francesa puso a la venta los bienes eclesiásticos en el distrito de Saumur, el tonelero, que contaba entonces cuarenta años, acababa de casarse con la hija de un rico comerciante maderero. Provisto de su fortuna contante y sonante y de la dote, que comportaba dos mil luises de oro, Grandet fue a la sede del distrito donde, gracias a los doscientos dobles luises ofrecidos por su suegro al ferviente republicano que supervisaba la venta de las tierras nacionales, obtuvo por unas migajas, legalmente, aunque no legítimamente, los mejores viñedos del distrito, una antigua abadía y algunas fincas en aparcería. Al ser los habitantes de Saumur poco revolucionarios, al tío Grandet se le vio como un hombre osado, un republicano, un patriota y una mente que se sumaba a las nuevas ideas, mientras lo único que tenía en la cabeza el tonelero eran las viñas. Fue nombrado miembro de la administración del distrito de Saumur y su pacífica influencia se hizo sentir política y comercialmente. Políticamente, protegió a los gentilhombres y evitó con todo su poder la venta de los bienes de los emigrados; comercialmente, proporcionó a los ejércitos republicanos mil o dos mil barricas de vino y se hizo pagar con unos magníficos prados que dependían de una comunidad de monjas reservados para un último lote. Bajo el Consulado, Grandet se convirtió en alcalde, administró con tino y vendimió con provecho; bajo el Imperio, fue el señor Grandet. A Napoleón no le caían en gracia los republicanos y sustituyó al señor Grandet, que tenía fama de haber lucido el gorro frigio, por un terrateniente, un hombre de apellidos ilustres, futuro barón del Imperio. El señor Grandet renunció a los honores municipales sin pesar alguno. Había hecho construir en interés de la ciudad unos excelentes caminos que conducían a sus propiedades. Su casa y sus bienes, ventajosamente tasados en el catastro, pagaban unos impuestos moderados. Tras la calificación de sus diversos viñedos, sus cepas, gracias a constantes cuidados, se hallaban a la cabeza de la región, denominación técnica para indicar los viñedos que producían el vino de mejor calidad. Habría podido solicitar la Legión de Honor y ese acontecimiento tuvo lugar en 1806. El señor Grandet tenía entonces cincuenta y siete años, y su esposa alrededor de treinta y seis. Su única hija, fruto de sus amores legítimos, contaba entonces diez años. El señor Grandet, a quien sin duda la Providencia quiso consolar de su desgracia administrativa, heredó sucesivamente durante aquel año de la señora de La Gaudinière, de soltera La Bertellière, madre de la señora Grandet; luego del viejo señor de La Bertellière, padre de la difunta; y por último de la señora Gentillet, abuela materna: tres herencias de cuya importancia no supo nadie. La avaricia de aquellos tres ancianos era tan porfiada que desde hacía mucho tiempo acumulaban su dinero para poderlo contemplar en secreto. El viejo señor de La Bertellière llamaba una prodigalidad a una inversión y hallaba mayor interés en la contemplación del oro que en los beneficios de la usura. La ciudad de Saumur presumió así el valor de los ahorros en función de las rentas de los bienes visibles. El señor Grandet obtuvo entonces el título de nobleza que nuestra manía igualitaria no borrará jamás, y se convirtió en el mayor contribuyente del distrito. Explotaba cien arpendes de viñedos que, en los años buenos, le daban entre setecientas y ochocientas barricas de vino.2 Poseía trece fincas en aparcería, una antigua abadía donde, por ahorrar, había hecho tapiar los ventanales, las ojivas y los vitrales, cosa que los conservó; y ciento veintisiete arpendes de prados donde crecían a lo alto y a lo ancho tres mil álamos plantados en 1793. Finalmente, la casa donde residía también era suya. Así se establecía su fortuna visible. En cuanto a su capital, solo había dos personas que fueran capaces de calcular vagamente el montante: una era el señor Cruchot, notario encargado de las inversiones usurarias del señor Grandet; el otro, el señor des Grassins, el banquero más rico de Saumur, en cuyos beneficios el viticultor participaba a su conveniencia y en secreto. A pesar de que el viejo Cruchot y el señor des Grassins poseyeran esa profunda discreción que en provincias engendran la confianza y la fortuna, manifestaban públicamente tamaño respeto al señor Grandet que los observadores podían sopesar el valor del capital del antiguo alcalde por el alcance de la obsequiosa consideración de que era objeto. No había nadie en Saumur que no estuviera convencido de que el señor Grandet tenía un tesoro particular, un escondrijo lleno de luises, y no se diera con nocturnidad a los inefables placeres que procura la contemplación de un gran volumen de oro. Los avariciosos tenían la certeza de ello al ver los ojos de aquel hombre a los que el metal amarillo parecía haber contagiado su brillo. La mirada de un hombre acostumbrado a obtener de sus capitales un interés enorme contrae necesariamente, como la del voluptuoso, del jugador o del cortesano, ciertos hábitos indefinibles, unos movimientos furtivos, ávidos, misteriosos, que no pasan inadvertidos a ojos de sus correligionarios. Ese lenguaje secreto conforma en cierta medida la masonería de las pasiones. El señor Grandet inspiraba así la estima respetuosa a la que tenía derecho un hombre que jamás debía nada a nadie y que, veterano tonelero y viticultor, adivinaba con la precisión de un astrónomo cuándo tenía que fabricar mil barricas para su vendimia o solo quinientas; que no perdía ocasión de especular, tenía siempre toneles para vender cuando el tonel valía más que su contenido y podía guardar el fruto de su vendimia en sus propias bodegas y esperar el momento de vender sus barricas a doscientos francos cuando los pequeños propietarios malvendían las suyas por cinco luises. Su famosa cosecha de 1811,3 sabiamente mesurada y vendida lentamente, le reportó más de doscientas cuarenta mil libras. Financieramente hablando, el señor Grandet era a la vez un tigre y una boa: sabía tumbarse, acurrucarse, acechar a su presa mucho tiempo y saltar sobre la misma; luego abría la boca de su bolsa, engullía un cargamento de escudos y se tumbaba tranquilamente, como la serpiente que digiere, impasible, frío y metódico. Nadie lo veía pasar sin experimentar un sentimiento de admiración entreverado de respeto y de terror. ¿Acaso había alguien en Saumur que no hubiera sentido el considerado arañazo de sus garras de acero? A uno, el notario Cruchot le proporcionó el dinero necesario para comprar una viña, pero al once por ciento; a otro, el señor des Grassins le descontó unas letras de pago pero con unos escalofriantes intereses. No había día en que el nombre del señor Grandet no fuera pronunciado en el mercado o durante las veladas en las tertulias de la ciudad. Para algunas personas, la fortuna del antiguo viticultor era objeto de orgullo patriótico, y más de un tendero o posadero decía a los extraños con cierta complacencia: «Caballero, aquí contamos con dos o tres casas millonarias; pero, por lo que respecta al señor Grandet, ¡ni él mismo sabe a cuánto asciende su fortuna!». En 1816, los más diestros calculadores de Saumur estimaban los bienes patrimoniales del buen hombre en unos cuatro millones; pero dado que en término medio había debido de obtener, entre 1793 y 1817, unas rentas anuales de sus propiedades de unos cien mil francos, era presumible que poseyera en metálico una suma casi igual a la de sus bienes. Por ello, cuando tras una partida de boston o en una conversación sobre los viñedos, salía a relucir el nombre del señor Grandet la gente con dos dedos de frente decía: «¿El tío Grandet…? El tío Grandet debe de tener cinco o seis millones». «Sois más hábil que yo, nunca he podido saber el total», respondían el señor Cruchot o el señor des Grassins si lo oían. Si algún parisino hablaba de los Rothschild o del señor Laffitte, la gente de Saumur preguntaba si eran tan ricos como el señor Grandet. Si el parisino respondía afirmativamente con desdén, se miraban y meneaban la cabeza con incredulidad. Tamaña fortuna cubría con un manto de oro las acciones de aquel hombre. Si en un principio algunas particularidades de su vida dieron pie a burlas y escarnios, las burlas y escarnios pasaron a mejor vida. Hasta en sus menores actos, el señor Grandet tenía a su favor la autoridad de la cosa juzgada. Su palabra, su vestimenta, sus gestos o el guiño de sus ojos imperaban en la comarca, donde todos, tras haberlo estudiado como el naturalista estudia los efectos del instinto en los animales, habían podido apreciar la profunda y muda sabiduría hasta de sus más leves movimientos. «El invierno será crudo, el tío Grandet se ha puesto sus guantes forrados: hay que vendimiar», se decía. «El tío Grandet ha comprado gran cantidad de duelas, este año habrá mucho vino.» El señor Grandet jamás compraba carne ni pan. Sus aparceros le entregaban semanalmente una provisión de capones, pollos, huevos, mantequilla y trigo de sus rentas. Poseía un molino cuyo arrendatario, además de pagar el alquiler, debía ir a buscarle cierta cantidad de grano y llevarle de vuelta el salvado y la harina. Nanon, su única criada, aunque ya no fuera joven, amasaba y horneaba el pan de la casa todos los sábados. El señor Grandet había llegado a un acuerdo con los horticultores, también arrendatarios suyos, para que le suministraran verdura. Por lo que respecta a la fruta, recolectaba tal cantidad que ordenaba que buena parte la vendieran en el mercado. La leña la cortaban de sus setos o procedía de las ramas medio podridas de los árboles desmochados del lindero de sus campos, y sus aparceros se la acarreaban hasta la ciudad ya troceada, tenían la bondad de guardársela en la leñera y recibían su agradecimiento como único pago. Sus únicos gastos conocidos eran el pan bendito, la ropa de su esposa y la de su hija y el pago de sus sillas en la iglesia; la luz, el sueldo de Nanon, el estañado de las cazuelas; el pago de los impuestos, las reparaciones de los edificios y los gastos de sus explotaciones. Tenía seiscientos arpendes de bosque recientemente adquiridos que hacía vigilar por el guarda de un vecino, al que le había prometido una compensación. Solo desde esa adquisición comenzó a comer caza. Las maneras de ese buen hombre eran muy sencillas. Hablaba poco. Por lo general expresaba sus ideas con breves frases sentenciosas pronunciadas con voz apagada. Desde la Revolución, época en que fue el centro de todas las miradas, tartamudeaba de manera fatigante en cuanto debía discurrir mucho rato o mantener una discusión. Ese balbuceo, la incoherencia de sus frases, el flujo de palabras en que su pensamiento se ahogaba y su aparente carencia de lógica atribuidos a la falta de educación eran fingidos y serán suficientemente explicados por algunos sucesos de esta historia. Por lo demás, le bastaban cuatro frases tan exactas como fórmulas de álgebra para abarcar y resolver cualquier dificultad de la vida y del comercio: «No sé, no puedo, no quiero, ya veremos». Jamás decía «sí» o «no», y nunca escribía. Si le hablaban, escuchaba fríamente, sosteniendo el mentón con la mano derecha y apoyando el codo derecho en el dorso de la mano izquierda, y en cualquier asunto se formaba una opinión que jamás reconsideraba. Meditaba largamente hasta el negocio más insignificante y cuando, tras una sabia conversación, su adversario le había confiado el secreto de sus pretensiones creyendo haberlo convencido, le respondía: «No puedo cerrar un trato sin consultárselo a mi esposa». Su esposa, a la que había reducido a un absoluto ilotismo, era su pararrayos más cómodo en asuntos de negocios. Nunca iba a casa de nadie, no quería que le invitaran a cenar ni invitaba él; no hacía ruido y parecía ahorrarlo todo, incluso el movimiento. No quería molestar en casa de los demás por su respeto absoluto de la propiedad. Sin embargo, a pesar de la dulzura de su voz y de su apariencia circunspecta, el lenguaje y las costumbres del tonelero salían a la luz sobre todo cuando se hallaba en su casa, donde se contenía menos que en otros lugares. Físicamente, Grandet medía poco más de metro sesenta, era achaparrado, robusto, con unas pantorrillas de treinta centímetros de circunferencia, unas rótulas nudosas y ancho de espaldas; su cara era redonda, de piel curtida y picada de viruelas; tenía el mentón cuadrado, sus labios no ofrecían sinuosidad alguna y sus dientes eran blancos; sus ojos poseían la expresión serena y devoradora que el pueblo atribuye al basilisco; su frente, cubierta de arrugas transversales, contaba con algunas significativas protuberancias; sus cabellos pajizos y canosos eran de plata y oro, decían algunos jovenzuelos que ignoraban el riesgo de burlarse del señor Grandet. Su abultada nariz soportaba una lupia veteada de venitas que el vulgo decía, no sin razón, que estaba llena de malicia. Esa apariencia anunciaba una peligrosa sagacidad, una fría probidad y el egoísmo de un hombre acostumbrado a volcar sus sentimientos en el goce de la avaricia y en el único ser que realmente contaba para él, su hija Eugénie, su única heredera. Por otra parte, la actitud, las maneras y los andares, todo en él daba fe de esa confianza en uno mismo que otorga la costumbre de triunfar siempre en cualquier empresa. Así pues, a pesar de sus costumbres sencillas y aparentemente flexibles, el señor Grandet tenía un carácter de bronce. Ataviado siempre de la misma manera, quien lo veía en la actualidad lo veía igual que era en 1791. Anudaba sus resistentes zapatos con cordones de cuero; llevaba en cualquier época del año medias de lana drapeada, calzones cortos de recio paño marrón con hebillas de plata, chaleco de terciopelo a rayas amarillas y pardas, con dos hileras de botones, un holgado chaquetón marrón de amplios faldones, corbata negra y sombrero de cuáquero. Sus guantes, tan resistentes como los de los gendarmes, le duraban veinte meses y, para mantenerlos limpios, los depositaba siempre en el mismo lugar sobre el ala de su sombrero, con gesto metódico. En Saumur no se sabía más acerca de tal personaje.




  Solo seis habitantes tenían derecho a entrar en aquella casa. El más notable de los tres primeros era el sobrino del señor Cruchot. Tras ser nombrado presidente del tribunal de primera instancia de Saumur, ese joven había añadido el apellido Bonfons al de Cruchot, y se esforzaba en que prevaleciera Bonfons sobre Cruchot. Ya firmaba C. de Bonfons. El imprudente litigante que lo llamaba señor Cruchot descubría pronto en el juzgado el alcance de su tontería. El magistrado amparaba a quienes lo llamaban señor presidente, pero favorecía con sus más graciosas sonrisas a los aduladores que se dirigían a él como señor de Bonfons. El señor presidente contaba treinta y tres años y era propietario de la finca de Bonfons (Boni fontis), que le reportaba una renta de siete mil libras; aguardaba además la herencia de su tío el notario y la de su tío, el padre Cruchot, dignatario del capítulo de Saint-Martin de Tours, ambos considerados muy ricos. Esos tres Cruchot, apoyados por un número importante de primos, aliados con veinte casas de la ciudad, formaban un partido, como antaño los Médici en Florencia; y, al igual que los Médici, los Cruchot contaban con sus Pazzi. La señora des Grassins, madre de un hijo de veintitrés años, iba asiduamente a dar coba a la señora Grandet, con la esperanza de casar a su querido Adolphe con la señorita Eugénie. El señor des Grassins, el banquero, apoyaba vigorosamente las maniobras de su esposa mediante constantes servicios rendidos en secreto al viejo avaro, y llegaba siempre a tiempo al campo de batalla. Esos tres Des Grassins contaban también con sus acólitos, sus primos, sus fieles aliados. Por el lado de los Cruchot, el cura, el Talleyrand de la familia, apoyado por su hermano notario, disputaba vigorosamente el terreno al financiero y trataba de reservar la rica herencia a su sobrino presidente. Ese combate secreto entre los Cruchot y los Des Grassins, cuyo trofeo era la mano de Eugénie Grandet, era un tema que levantaba pasiones en las diversas tertulias de Saumur. ¿La señorita Grandet se casaría con el señor presidente o con el señor Adolphe des Grassins? Ante tal disyuntiva, unos respondían que el señor Grandet no entregaría a su hija ni a uno ni a otro. El otrora tonelero, reconcomido por la ambición, decían esos, quería por yerno a un par de Francia al que una renta de trescientas mil libras haría olvidar todos los toneles pasados, presentes y futuros de los Grandet. Otros replicaban que el señor y la señora des Grassins eran nobles, y muy ricos, que Adolphe era un caballero amable y que, a menos que se sacaran de la manga a un sobrino del Papa, una alianza tan conveniente debería satisfacer a gentes corrientes, a un hombre al que todo Saumur había visto azuela en mano y que, además, había lucido el gorro frigio. Los más cabales observaban que el señor Cruchot de Bonfons tenía acceso al domicilio a cualquier hora mientras que a su rival solo se le recibía los domingos. Estos sostenían que la señora des Grassins, más próxima a las mujeres de la casa Grandet que los Cruchot, podía inculcarles ciertas ideas que tarde o temprano le valdrían el éxito. Los otros replicaban que el padre Cruchot era el hombre más insinuador del mundo y que aquel duelo entre mujer y fraile acabaría en tablas. «Están codo a codo», decía una mente preclara de Saumur. Más instruidos, los viejos del lugar pretendían que los Grandet eran demasiado avispados para dejar escapar los bienes de la familia y que la señorita Eugénie Grandet de Saumur se casaría con el hijo del señor Grandet de París, acaudalado mayorista de vinos. A ello, cruchotistas y grassinistas respondían: «En primer lugar, los dos hermanos no se han visto ni dos veces en más de treinta años. Además, el señor Grandet de París tiene grandes proyectos para su hijo. Es alcalde de distrito, diputado, coronel de la guardia nacional, juez del tribunal de comercio; reniega de los Grandet de Saumur y pretende aliarse con alguna familia ducal por gracia de Napoleón». ¿Qué podía llegar a decirse de una rica heredera de la que se hablaba a veinte leguas a la redonda y hasta en las diligencias, de Angers a Blois inclusive? A principios de 1818, los cruchotistas sacaron una notable ventaja a los grassinistas. Las tierras de Froidfond, remarcables por sus jardines, su admirable castillo, sus granjas, el río, los lagos y los bosques, y que estaba valorada en tres millones, fue puesta a la venta por el joven marqués de Froidfond obligado a obtener liquidez. El notario Cruchot, el presidente Cruchot y el padre Cruchot, secundados por sus acólitos, supieron evitar la venta en lotes. El notario cerró con el joven un provechoso trato al convencerlo de que la venta por lotes acarrearía numerosos litigios que retrasarían el cobro; era mejor venderlo al señor Grandet, hombre solvente y capaz además de pagar las tierras en dinero contante y sonante. El espléndido marquesado de Froidfond fue así dirigido al esófago del señor Grandet que, para sorpresa de todo Saumur, lo pagó al contado, con un descuento, tras las formalidades. Los ecos de ese asunto llegaron hasta Nantes y Orleans. El señor Grandet fue a su castillo aprovechando que una carreta iba hacia allí de regreso. Tras visitarlo en su calidad de propietario, regresó a Saumur convencido de haber invertido ventajosamente su capital y con la idea en mente de redondear el marquesado de Froidfond añadiendo al mismo todos sus bienes. Luego, para llenar de nuevo su tesoro casi vacío, decidió talar completamente sus bosques y explotar los álamos de sus prados.




  Ahora es fácil comprender el valor de esa palabra: la casa del señor Grandet, esa casa pálida, fría y silenciosa, situada en lo alto de la ciudad al abrigo de las ruinas de las murallas. Las dos columnas y la bóveda que formaban el vano de la puerta habían sido construidas, al igual que la casa, con toba, una piedra blanca propia de las orillas del Loira y tan blanda que no suele durar más de doscientos años. Los agujeros desiguales y numerosos practicados de manera caprichosa por las inclemencias del clima conferían a la cimbra y las jambas del vano la apariencia de las piedras vermiculadas de la arquitectura francesa y cierto parecido con el porche de una mazmorra. Sobre la cimbra reinaba un largo bajorrelieve de piedra dura esculpida que representaba las cuatro Estaciones, figuras ya corroídas y ennegrecidas. Ese bajorrelieve estaba coronado por un plinto sobresaliente en el que crecía una variada vegetación fruto del azar: parietarias amarillas, enredaderas, campanillas, llantén y hasta un brote de cerezo, ya bastante crecido. La puerta de roble macizo, oscura, reseca, resquebrajada por todas partes, en apariencia frágil, se sostenía sólidamente gracias a sus pernos que creaban dibujos simétricos. Una reja cuadrada, pequeña, pero de barrotes muy juntos y rojos de herrumbre, ocupaba el centro de la puerta bastarda y servía, por así decirlo, de motivo a una aldaba unida por una anilla y que golpeaba sobre la cabeza estremecida de un clavo. Esa aldaba, de forma oblonga y del tipo que nuestros antepasados daban en llamar jacquemart,4 parecía un gran signo de exclamación; examinándolo con atención, un conocedor de las antigüedades habría hallado algunos indicios de la figura esencialmente bufa que había representado antaño y que el uso prolongado había borrado. A través de la pequeña reja, destinada a reconocer a los amigos en épocas de guerra civil, los fisgones podían ver, al fondo de una bóveda oscura y verdosa, unos peldaños degradados por los que se subía a un jardín pintorescamente acotado por unos muros gruesos, húmedos y cubiertos de chorretones y de enclenques arbustos desmochados. Esos muros eran los de la muralla sobre la que se alzaban los jardines de algunas casas colindantes. En la planta baja de la casa, la estancia de mayores dimensiones era una sala cuya entrada se hallaba bajo la bóveda de la puerta cochera. Pocas personas conocen la importancia de una sala en las pequeñas ciudades de Anjou, Turena o del Berry. La sala es a la vez antecámara, salón, gabinete, camarín o comedor; es el teatro de la vida doméstica, el hogar común; allí iba dos veces al año el peluquero a cortarle el cabello al señor Grandet; allí se recibía a los granjeros, al párroco, al subprefecto o al mozo del molinero. Esa estancia, cuyos dos ventanales daban a la calle, estaba recubierta de madera; unos paneles grises de molduras antiguas la cubrían de arriba abajo; el techo era de vigas vistas igualmente pintadas de gris y los huecos entre estas eran de mortero de cal, arena y borra, que amarilleaba. Un viejo reloj de pared de cobre incrustado de arabescos de nácar decoraba el manto de la chimenea de piedra blanca, burdamente tallada, sobre el que había un espejo verdoso cuyos ángulos biselados con el fin de mostrar el grosor del mismo reflejaban un hilo de luz a lo largo de un entrepaño gótico de acero damasquinado. Las dos palmatorias de cobre dorado que decoraban los rincones de la chimenea tenían una doble utilidad; si se quitaban las rosas que servían de arandela, y cuya rama principal se adaptaba al pedestal de mármol azulado a juego con el cobre envejecido, ese pedestal formaba un candelabro para un uso a diario menos ostentoso. Los sillones de forma antigua estaban decorados con una tapicería que representaba las fábulas de La Fontaine; pero había que saberlo para identificar los temas pues estaba tan descolorida y tan acribillada por los zurcidos que apenas se veían los personajes. En las cuatro esquinas de esa sala había rinconeras, una especie de aparadores rematados por mugrientos estantes. Una vieja mesa de juego de marquetería, cuya parte superior servía de tablero de ajedrez, se hallaba frente al marco de madera que separaba ambas ventanas. Sobre esa mesa había un barómetro ovalado, de reborde negro, decorado con cintas de madera dorada y donde las moscas habían jugueteado tan licenciosamente que la doradura se había convertido en un problema. En la pared opuesta a la chimenea había dos retratos al pastel que se suponía que representaban al abuelo de la señora Grandet, el viejo señor de La Bertellière, de uniforme de la guardia francesa, y a la difunta señora Gentillet vestida de pastora. Ambas ventanas estaban drapeadas con cortinas de paño de Tours rojo, recogidas con cordones de seda rematados por borlas. Esa lujosa decoración tan poco afín a los usos y costumbres de Grandet iba incluida en la compra de la casa, así como el entrepaño, el reloj de pared, el mobiliario tapizado y las rinconeras de palo de rosa. En el ventanal más cercano a la puerta había una silla de enea con las patas sobre peanas para poder alzar a la señora Grandet a una altura que le permitiera ver a los transeúntes. Un costurero de madera de cerezo desteñida llenaba el vano, y junto a la misma estaba situado el pequeño sillón de Eugénie Grandet. Desde hacía quince años, todos los días de la existencia de madre e hija habían transcurrido apaciblemente en aquella estancia, con un trabajo constante, desde el mes de abril al mes de noviembre. El primer día de este último podían trasladarse frente a la chimenea para el invierno. Grandet solo permitía encender el fuego en la sala a partir de ese día y lo hacía apagar el 31 de marzo, sin tener en consideración ni los primeros fríos de la primavera ni los del otoño. Un brasero mantenido con las brasas procedentes del fuego de la cocina que Nanon les reservaba haciendo uso de su destreza, ayudaba a la señora y a la señorita Grandet a pasar las mañanas o las tardes más frescas de los meses de abril y octubre. Madre e hija se ocupaban de la lencería de la casa y empleaban tan concienzudamente sus jornadas en ese laborioso trabajo que, si Eugénie quería bordarle una gargantilla a su madre, se veía obligada a robar horas de sueño y a engañar a su padre para poder disponer de luz. Desde hacía mucho tiempo el avaro repartía las velas a su hija y a Nanon, de la misma manera que por la mañana repartía el pan y los productos necesarios para el consumo diario.
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