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            INTRODUCCIÓN 




			 




			DECLARACIÓN: TESTIMONIO SOBRE UNA ENFERMEDAD 




			 




			Desperté de la Enfermedad a los cuarenta y cinco años, sereno, cuerdo y en bastante buen estado de salud, a no ser por un hígado algo resentido y ese aspecto de llevar la carne de prestado que tienen todos los que sobreviven a la Enfermedad... La mayoría de esos supervivientes no recuerdan su delirio con detalle. Al parecer, yo tomé notas detalladas sobre la Enfermedad y el delirio. No tengo un recuerdo preciso de haber escrito las notas publicadas ahora con el título de El almuerzo desnudo. El título fue sugerido por Jack Kerouac. Hasta mi reciente recuperación no comprendí lo que significaba exactamente lo que dicen sus palabras: ALMUERZO DESNUDO: un instante helado en el que todos ven lo que hay en la punta de sus tenedores. 




			La Enfermedad es la adicción a la droga y yo fui adicto durante quince años. Cuando digo adicto quiero decir adicto a la droga (término genérico para el opio y/o sus derivados, incluyendo todos los sintéticos, del Demerol al Palfium). He consumido droga bajo muchas formas: morfina, heroína, Dilaudid, Eucodal, Pantopon, Diocodid, Diosane, opio, Demerol, Dolofina, Palfium. La he fumado, comido, aspirado, inyectado en vena-piel-músculo, introducido en supositorios rectales. La aguja no es importante. Tanto da que la aspires, la fumes, la comas o te la metas por el culo, el resultado es el mismo: adicción. Cuando hablo de adicción a la droga no me refiero al kif, la marihuana o cualquier preparado de hachís, mescalina, Bannisteria caapi, LSD6, hongos sagrados, ni a ninguna droga del grupo de los alucinógenos... No hay pruebas de que el uso de algún alucinógeno produzca dependencia física. La acción de esas sustancias es fisiológicamente la opuesta a la acción de la droga. El celo de los departamentos de narcóticos de Estados Unidos y otros países ha dado lugar a una lamentable confusión entre las dos clases de drogas. 




			He visto el modo exacto en que actúa el virus de la droga a lo largo de quince años de adicción. La pirámide de la droga: cada nivel devora al de abajo (no es casualidad que los de arriba sean siempre gordos y los adictos de la calle siempre flacos) hasta el punto más alto, o los puntos más altos; porque hay muchas pirámides de la droga alimentándose de las gentes del mundo y todas construidas sobre los principios básicos del monopolio: 




			 




			1. Nunca des por nada. 




			2. Nunca des más de lo que tienes que dar (tener al comprador siempre hambriento y hacerle esperar siempre). 




			3. Recupera siempre todo lo que te sea posible. 




			 




			El traficante siempre lo recupera todo. El adicto necesita más y más droga para conservar una forma humana..., para espantar al Mono. 




			La droga es un molde de monopolio y posesión. El adicto aguanta mientras sus piernas drogadas le lleven directo a recaer sobre el rayo de droga. La droga es cuantitativa y mensurable con gran precisión. Cuanta más droga consumas menos tienes y cuanta más tengas más consumes. Todos los que utilizan alucinógenos los consideran sagrados –hay cultos del peyote y la bannisteria, cultos del hachís y de los hongos («los hongos sagrados de México permiten al hombre ver a Dios»)–, pero nunca nadie ha sugerido siquiera que la droga sea sagrada. No hay cultos del opio. El opio es profano y cuantitativo como el dinero. He oído que en la India hubo una vez una droga beneficiosa y no adictiva. Se llamaba soma  y se representa como una hermosa marea azul. Si el soma existió alguna vez, el traficante logró embotellarlo y monopolizarlo, y venderlo y convertirlo en la misma DROGA de toda la vida. 




			La droga es el producto ideal..., la mercancía definitiva. No hace falta literatura para vender. El cliente se arrastrará por una alcantarilla para suplicar que le vendan... El comerciante de droga no vende su producto al consumidor, vende el consumidor a su producto. No mejora ni simplifica su mercancía. Degrada y simplifica al cliente. Paga a sus empleados en droga. 




			La droga produce una fórmula básica de virus «maligno»: el álgebra de la necesidad. El rostro del «mal» es siempre el rostro de la necesidad total. El drogadicto es un hombre con una necesidad absoluta de droga. A partir de cierta frecuencia, la necesidad no conoce límite ni control alguno. Con palabras de necesidad total: «¿Estás dispuesto?» Sí, lo estás. Estás dispuesto a mentir, engañar, denunciar a tus amigos, robar, hacer lo que sea para satisfacer esa necesidad total. Porque estarás en un estado de enfermedad total, de posesión total, imposibilitado para hacer cualquier otra cosa. Los drogadictos son enfermos que no pueden actuar más que como actúan. Un perro rabioso no puede sino morder. Adoptar una actitud puritana no conduce a nada, salvo que se pretenda mantener el virus en funcionamiento. Y la droga es una gran industria. Recuerdo una conversación con un norteamericano que trabajaba en la comisión para la fiebre aftosa, en México. Seiscientos al mes más gastos: 




			–¿Cuánto durará la epidemia? –pregunté. 




			–Mientras podamos hacerla durar... Sí..., tal vez surjan otros focos en Sudamérica –dijo, como soñando. 




			Si se quiere alterar o anular una pirámide de números en relación serial, se altera o se elimina el número base. Si queremos aniquilar la pirámide de la droga, tenemos que empezar por la base de la pirámide: el adicto de la calle, y dejarnos de quijotescos ataques a los llamados «de arriba», que son todos reemplazables de inmediato. El adicto de la calle que necesita la droga para vivir es el  único factor insustituible en la ecuación de la droga. Cuando no haya adictos que compren droga, no habrá tráfico. Pero mientras exista necesidad de droga, habrá alguien que la proporcione. 




			Los adictos pueden ser curados o puestos en cuarentena (es decir, que se les adjudica una ración de morfina, bajo una mínima vigilancia, como a los afectados por el tifus). Si se llega a hacer esto, las pirámides de droga del mundo se derrumbarán. El único país que aplica este método al problema de la droga es, por lo que yo sé, Inglaterra. Hay unos quinientos adictos censados en el Reino Unido. En la próxima generación, cuando los adictos actualmente en cuarentena mueran y se descubran analgésicos que actúen sobre una base no opiácea, el virus de la droga será como la viruela, un capítulo cerrado, una curiosidad médica. 




			La vacuna que puede relegar el virus de la droga a un pasado sin futuro existe ya. Esa vacuna es el tratamiento de apomorfina descubierto por un médico inglés cuyo nombre debo ocultar hasta que me autorice a usarlo y a citar pasajes de su libro, que cubre treinta años de tratamiento de alcohólicos y adictos con apomorfina. La apomorfina es un compuesto que se forma al hervir morfina y ácido clorhídrico. Se descubrió años antes de ser utilizada para tratar a los adictos. Durante muchos años, la apomorfina, que no tiene propiedades narcóticas ni analgésicas, se aplicó únicamente como emético, para provocar vómitos en casos de envenenamiento. Actúa directamente sobre el centro del vómito, en el cerebro posterior. 




			Encontré esta vacuna al final del trayecto de la droga. Estaba viviendo en una habitación del barrio moro de Tánger. Hacía un año que no me bañaba ni me cambiaba de ropa, ni me la quitaba más que para meterme una aguja cada hora en aquella carne fibrosa, como madera gris, de la adicción terminal. Nunca limpié ni quité el polvo de la habitación. Las cajas de ampollas vacías y la basura llegaban hasta el techo. Luz y agua cortadas hacía mucho tiempo por falta de pago. No hacía absolutamente nada. Podía pasarme ocho horas mirándome la punta del zapato. Sólo me ponía en movimiento cuando se vaciaba el reloj de arena corporal de la droga. Si venía a visitarme algún amigo –y rara vez lo hacían, puesto que quedaba poco que visitar de mí– seguía allí sentado sin importarme que hubiese entrado en mi campo visual –una pantalla gris cada vez más confusa y más débil– ni cuándo fuese a salir de él. Si se hubiese muerto en el sitio, yo hubiera seguido allí sentado mirándome el zapato y esperando para revisarle los bolsillos. ¿Tú no? Porque nunca tenía droga suficiente, nadie la tiene nunca. Dos gramos de morfina al día y seguía sin ser suficiente. Y largas esperas delante de la farmacia. En el negocio de la droga la demora es norma. El Hombre nunca llega a la hora. Y no por casualidad. No hay casualidades en el mundo de la droga. Al adicto se le enseña con precisión una y otra vez lo que sucederá si no consigue comprar su ración. Junta el dinero o ya sabes. Y de repente mi hábito empezó a crecer y crecer. Tres, cuatro gramos al día. Y seguía sin bastarme. Y no podía pagar. 




			Allí estaba, con mi último cheque en la mano, y me di cuenta de que era mi último cheque. Tomé el primer avión a Londres. 




			El médico me explicó que la apomorfina actúa sobre el cerebro posterior para regular el metabolismo y normalizar el flujo sanguíneo de modo que el sistema enzimático de la adicción se destruye en un periodo de cuatro o cinco días. Una vez regulado el cerebro se retira la apomorfina y sólo vuelve a usarse si hay recaída. (Nadie toma apomorfina por placer. No se ha registrado ni  un solo caso de adicción a la apomorfina.) Acepté someterme al tratamiento e ingresé en una clínica. Las primeras veinticuatro horas estuve literalmente loco y paranoico, como les pasa a muchos adictos con síndrome de abstinencia. Veinticuatro horas de tratamiento intensivo de apomorfina disiparon el delirio. El doctor me mostró la ficha. Me habían puesto pequeñas cantidades de morfina que no bastaban para explicar la ausencia de los síntomas del síndrome de abstinencia más severos, como calambres en piernas y estómago, fiebre y mi propio síntoma particular y personal, la quemadura fría, una especie de urticaria frotada con mentol por todo el cuerpo. Cada adicto tiene un síntoma particular y personal que escapa a todo control. Faltaba un factor en la ecuación del síndrome, y ese factor no podía ser más que la apomorfina.  




			Vi que el tratamiento de apomorfina funcionaba de verdad. A los ocho días abandoné la clínica y comía y dormía normalmente. Permanecí dos años enteros sin drogarme, un récord desde hacía doce años. Recaí durante unos meses de resultas del dolor de una enfermedad. Otra cura de apomorfina me ha mantenido alejado de la droga hasta el momento en que escribo. 




			La cura de apomorfina es cualitativamente distinta de otros métodos de cura. Los he probado todos. Reducción rápida, reducción lenta, cortisona, antihistamínicos, tranquilizantes, curas de sueño, tolserol, reserpina. Ninguna de esas curas superó la primera oportunidad de reincidir. Puedo asegurar que nunca me curé metabólicamente hasta haber realizado la cura de apomorfina. La abrumadora frecuencia de las recaídas, según las estadísticas del Hospital de Narcóticos de Lexington, ha inducido a muchos médicos a declarar que la adicción es incurable. En Lexington practican una cura de reducción con dolofina y, que yo sepa, nunca han probado con la apomorfina. La realidad es que este tratamiento ha sido muy poco estudiado. No se han hecho investigaciones con variantes de la fórmula de la apomorfina ni con sintéticos. No hay duda de que podrían obtenerse sustancias cincuenta veces más potentes que la apomorfina y eliminarse el efecto secundario del vómito. 




			La apomorfina es un regulador metabólico y psíquico que puede suspenderse en cuanto ha cumplido su misión. El mundo está inundado de tranquilizantes y estimulantes y, sin embargo, no se presta atención a este regulador único. Ninguno de los grandes laboratorios farmacéuticos ha investigado sobre él. Considero que el estudio de la síntesis de la apomorfina y de sus variantes abrirá las fronteras médicas más allá del problema de la adicción. 




			La vacuna de la viruela se encontró con la vociferante oposición de un grupo de lunáticos antivacunas. No hay duda de que si el virus de la droga se contrarresta, habrá un clamor de protesta lanzado por individuos interesados o desequilibrados. La droga es un negocio grande; siempre hay maníacos y especuladores. No se les debe permitir que interfieran en la labor esencial de aplicar el tratamiento de inoculación y cuarentena. El virus de la droga es el  principal problema de salud pública en el mundo de hoy. 




			Puesto que El almuerzo desnudo trata de este problema, es brutal, obsceno y repugnante por necesidad. La Enfermedad suele tener detalles repulsivos no aptos para estómagos sensibles. 




			Ciertos pasajes del libro que han sido calificados de pornográficos están escritos como una proclama contra la pena de muerte, a la manera de Una modesta proposición de Jonathan Swift. Estas secciones pretenden poner al descubierto que la pena capital es un anacronismo obsceno, bárbaro y repugnante. Como siempre, el almuerzo está desnudo. Si los países civilizados quieren volver a los ritos druídicos de la horca en el Bosque Sagrado, a beber sangre con los aztecas o a alimentar a sus dioses con sangre de sacrificios humanos, que vean lo que de verdad comen y beben. Que vean lo que hay en la gran cuchara de las noticias. 




			Tengo casi terminada una secuela de El almuerzo desnudo. Una extensión matemática del álgebra de la necesidad más allá del virus de la droga. Porque hay muchas formas de adicción, creo que todas ellas obedecen a ciertas leyes elementales. Con palabras de Heisenberg: «Quizá éste no sea el mejor de los universos posibles pero es muy probable que sea uno de los más simples.» Si el hombre logra ver. 




			 




			POST SCRIPTUM... ¿Y TÚ NO? 




			 




			Y hablando personalmente, y si un hombre habla de cualquier otra manera ya podemos ir empezando a buscar a su Papaíto Protoplasma o Célula Madre... No quiero oír más historias sabidas  ni más mentiras sobre drogas... Las mismas cosas repetidas un millón de veces y más cuando no vale la pena decir nada porque nunca pasa NADA en el mundo de la droga. 




			La única excusa para esta agotada ruta de muerte es la SENSACIÓN cuando el circuito de la droga se cierra por falta de pago y la piel drogada se muere por falta de droga y sobredosis de tiempo y la Piel Vieja ha olvidado el juego de la piel acortando el camino cubierto por la droga como hacen las pieles... Se precipita un estado de exposición total cuando el Adicto Golpeante no puede sino ver, oler y oír... Cuidado con los coches... 




			Está claro que la droga es una ruta-alrededor-del-mundo-empujando-una-bolita-de-opio-con-la-nariz. Estrictamente para escarabajos-vagabundo montón de basura-droga. Y por tanto listo para liquidación. Cansado de verlo por ahí. 




			Los yonquis siempre se quejan de frío, como ellos lo llaman; se levantan el cuello de sus chaquetas negras y se abrigan el flaco pescuezo..., pura trampa de drogado. Un yonqui no quiere sentir calor, quiere estar fresco, más fresco, FRÍO. Pero quiere el FRÍO como quiere su droga, no FUERA, donde no le sirve de nada, sino DENTRO, para poder estar sentado por ahí con la columna vertebral como un gato hidráulico... y su metabolismo aproximándose al CERO absoluto. Muchas veces los adictos TERMINALES se pasan dos meses sin mover el vientre y los intestinos forman adherencias permanentes –¿a quién no?– que requieren la intervención de un descorazonador de manzanas o de su equivalente quirúrgico... Así es la vida en la Vieja Casa de Hielo. ¿Para qué moverse y perder el TIEMPO? 




			Hay sitio para uno más, señor. 




			Algunos individuos van de sensaciones termodinámicas. Inventaron la termodinámica... ¿No lo harías tú? 




			Y algunos de nosotros buscamos sensaciones diferentes y se hace abiertamente igual que me gusta ver lo que como y viceversa mutatis mutandis si se tercia. El salón del almuerzo desnudo de Bill... Pasen ustedes... Bueno para jóvenes y viejos, hombres y bestias. Nada como un poco de aceite de culebra para engrasar las ruedas y montar el número en la pista, Bautista. ¿De qué lado estás? ¿Congelado hidráulico? ¿O quieres echar un vistazo con el Buen Bill? 




			Éste es, pues, el Problema de la Salud Mundial del que hablaba en el Artículo. El Panorama que se Despliega ante Nosotros, Amigos MÍOS. ¿Oigo murmurar algo sobre una navaja particular y un timador de segunda conocido porque inventó La Cuenta? ¿Tú no? La navaja perteneció a un hombre llamado Occam, y no fue un coleccionista de cicatrices. Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logicus-Philosophicus: «Si una proposición NO ES NECESARIA,  NO TIENE SENTIDO y se aproxima al SIGNIFICADO CERO.» 




			–¿Y qué hay más INNECESARIO que la droga si Tú no la Necesitas? 




			Respuesta:  




			–Los yonquis, si Tú no TE DROGAS. 




			Os aseguro que he oído bastantes conversaciones lentas, pero ningún otro GRUPO SOCIAL puede compararse a la LENTITUD termodinámica de la droga. El adicto a la heroína no dice apenas nada, y eso puedo aguantarlo. Pero el «Fumador» de opio ya es más activo, puesto que tiene una tienda y una lámpara... y tal vez 7-9-10 allí tendidos como reptiles que invernan y mantienen la temperatura a Nivel de Conversación: qué bajo han caído los otros yonquis «en cambio nosotros, NOSOTROS tenemos la tienda y la lámpara y la tienda y la lámpara y la tienda y aquí está agradable y caliente agradable y caliente agradable y AQUÍ y agradable y FUERA HACE FRÍO... HACE FRÍO FUERA donde los comedores de basura y los chicos de la aguja no durarán dos años, no, ni siquiera seis meses durarán vagabundeando por ahí, no tienen nada de clase... En cambio nosotros estamos AQUÍ SENTADOS y nunca aumentamos la DOSIS... nunca-nunca aumentamos la dosis nunca excepto  ESTA NOCHE que es una OCASIÓN ESPECIAL con todos esos comedores de basura y chicos de la aguja ahí fuera pasando frío... y nunca nos lo comemos, nunca, nunca, nunca lo comemos... Disculpe por favor, voy hasta la Fuente de las Gotas Vivas que todos tienen en el bolsillo y las bolitas de opio que se meten por el culo en un dedil mezcladas con las Joyas de la Familia y la otra mierda». 




			Hay sitio para uno más, señor. 




			Bueno, cuando el disco empieza a girar por el billonésimo año luz y el rollo no cambia jamás, nosotros los no-yonquis tomamos una actitud drástica y los hombres se separan de los jovenzuelos de la Droga. 




			La única forma de protegerse de tan terrible peligro es venir AQUÍ y amancebarse con Caribdis... Te trataré bien, chico... Caramelos y cigarrillos. 




			Aquí estoy, después de quince años metido en esa tienda. Dentro y fuera dentro y fuera dentro y FUERA. Cambio y Corto. Escuchad pues al Viejo Tío Bill Burroughs que inventó el Truco del Regulador de la Máquina de Sumar Burroughs, basado en el Principio del Gato Hidráulico, hagas lo que hagas con la palanca siempre el mismo resultado para unas coordenadas dadas. Sigue mis lecciones cuanto antes..., ¿no quieres? 




			Bebés paregóricos del mundo, uníos. No tenemos nada que perder, sólo Nuestros Traficantes. Y NO SON NECESARIOS. 




			Mirad, MIRAD bien el camino de la droga antes de viajar por él y liaros con las Malas Compañías. 




			Palabras para el que sabe. 




			

	    


	 	

	      

            UNO 




			 




			Siento que la pasma se me echa encima, los siento tomar sus posiciones ahí fuera, organizar a sus soplones del demonio, canturreando en torno a la cuchara y el cuentagotas que tiré en la estación de Washington Square, al saltar el torniquete, un par de tramos escaleras de hierro abajo, cazo un directo ascendente... Un marica joven, guapo, de pelo muy corto, bien vestido y con pinta de ejecutivo sujeta la puerta para que pase. Está claro que personifico su idea de un personaje. Ya sabes, un tipo que anda con camareros y taxistas, que habla de ganchos de derecha y de béisbol y llama al barman de Nedick’s por su nombre. Un tonto del culo. Y justo en ese momento aparece en el andén un estupa con trinchera blanca (imagínate, seguir a alguien que lleva una trinchera blanca; supongo que para hacerse pasar por maricón). Ya lo estoy oyendo, con mis herramientas en la izquierda, la derecha en la sobaquera: «Me parece que se te cayó algo, amiguito.» 




			Pero el metro ya está en marcha. 




			–¡Adiós, pies planos! –le grito, para que el mariquita vea su película de malos. Miro al mariquita a los ojos, me fijo en sus dientes blancos, la piel bronceada, el traje de alpaca de doscientos dólares, la camisa de Brooks Brothers bien abotonada, el News  que lleva como un apoyo: «Sólo leo las historietas de Little Abner.» 




			Un estrecho que quiere parecer enterado... Habla de «hierbas» y fuma de vez en cuando, y siempre tiene un poco para ofrecer a los golfos de Hollywood. 




			–Gracias, chaval –le digo–, ya veo que eres de los nuestros. –La cara se le ilumina como un billar eléctrico, con estúpidos efectos en rosa–. Me vendió el muy... –continué ásperamente. Me acerqué más a él y puse mis dedos sucios de drogado sobre la manga de alpaca–. Tú y yo somos hermanos de sangre de la misma aguja. En confianza, ése se merece un chute caliente. 




			(Nota: se trata de una cápsula de droga envenenada que se vende al adicto para liquidarlo. Se da mucho a los confidentes. Suele ser estricnina, de sabor y aspecto semejantes a la droga.) 




			–¿Nunca has visto cómo pega un chute caliente, chaval? Yo vi al Cojo meterse uno en Filadelfia. Pusimos en su cuarto uno de esos espejos transparentes por un lado que hay en las casas de putas y cobramos diez machacantes por mirar. No pudo sacarse la aguja del brazo. Si la dosis es buena, ninguno puede. Se los encuentra así, con el brazo azul y el cuentagotas lleno de sangre coagulada colgando. Y los ojos que puso cuando le pegó, chico..., ¡eso sí que fue sabroso! 




			»Me acuerdo de cuando anduve embarcado con el Vigilante, era el mejor sacacuartos de la vida. En Chicago... Nos trabajábamos a los maricones del parque Lincoln. Y una noche el Vigilante se me presenta a trabajar con botas de vaquero y chaqueta negra, con una estrella de chapa y un lazo al hombro. 




			»Y yo le digo: “¿Qué pasa contigo? ¿Ya estás ciego?” 




			»Me mira sin más y dice: “Desenfunda, forastero”, y va y saca un viejo seis tiros oxidado y yo echo a correr por el parque con las balas silbándome alrededor. Se cargó a tres maricones antes de que le trincase la bofia. El Vigilante se había ganado su apodo... 




			»¿Te has fijado alguna vez en la cantidad de expresiones que pasan de los maricas a los timadores? Como “levantar”, haciendo creer al otro que estás en la misma historia. 




			»“¡Cógela!” 




			»“¡Coge al Chico Paregórico que se está trabajando a aquel primo!” 




			»“El Ansioso se lo camela demasiado deprisa.” 




			»El Zapaterías (le pusieron el nombre porque les sacaba la tela a los fetichistas en las zapaterías) dice: “Métesela a un primo con vaselina y volverá por más llorando.” Y cuando el Zapaterías descubre un primo empieza a respirar fuerte. Se le hincha la cara y se le ponen los labios morados como a un esquimal en celo. Luego, despacio, despacio, llega hasta el primo, sintiéndolo, palpándolo con dedos de ectoplasma podrido. 




			 




			»El Paleto tiene una mirada de jovencito sincero, arde en él como neón azul. Parece sacado de una portada del Saturday Evening Post, de pescador con una ristra de pescados, está conservado en droga. Sus clientes no se enteran ni de media y los de la industria le tienen la aguja bien montada. Un día el Jovencito Azul empieza a patinar, y lo que le sale haría echar la pastilla a un auxiliar de ambulancia. El Paleto acaba por flipar, echa a correr por autoservicios vacíos y estaciones de metro gritando: “¡Vuelve, niño!, ¡vuelve!”, y persigue al chaval hasta East River, se hunde entre condones y cáscaras de naranja, un mosaico de periódicos flotantes, se hunde en el cieno silencioso, negro, con gángsters hormigonados y pistolas aplastadas para evitar el dedo acusador de los expertos en balística curiosos. 




			Y el marica piensa: «¡Qué personaje! ¡Espera a que se lo cuente a los chicos en el Clark!» Es el típico coleccionista de personajes, sería capaz de aguantar sin moverse el número de la zapatilla en la jaula. Así que le saco diez bolos y quedo con él para venderle algunas «hierbas» como él dice, pensando: «Al panoli este le coloco una de orégano.» (Nota: el orégano tiene un aspecto vagamente parecido a la marihuana y se vende como si lo fuera a los incautos o ignorantes.) 




			–Bueno –le dije, dándome golpecitos en el brazo–, el deber me llama. Como dijo un juez a otro: «Sé justo, y si no puedes ser justo, sé arbitrario.» 




			Me meto en el autoservicio y allí está Bill Gains acurrucado en el abrigo de alguien con aspecto de banquero de 1910 con paresia y el viejo Bart, raído y gris, mojando bizcocho con los dedos sucios, que brillan por encima de la suciedad. 




			En la parte alta tenía algunos clientes que atendía Bill, y Bart conocía a unas cuantas reliquias viejas de los tiempos en que se fumaba opio, porteros fantasma que barrían cansinamente con manos de viejo sus portales polvorientos, tosiendo y escupiendo a la hora sin droga del amanecer, peristas asmáticos retirados en hoteles de tres al cuarto, Rosa Pantopon, la antigua madama de Peoria, estoicos camareros chinos que nunca dan señales de enfermedad. Bart los buscaba con su andar de viejo yonqui paciente y cauteloso y lento y depositaba en sus manos sin sangre unas pocas horas de calor. 




			Una vez hice la ronda con él, por divertirme. ¿Sabes cómo son los viejos cuando comen, que pierden completamente la vergüenza y sólo verlos te hace vomitar? Los yonquis viejos son iguales con la droga. Babean y chillan al verla. Mientras la cuecen les cuelga la saliva por el mentón, les gruñe el estómago y se les retuercen todas las tripas en movimientos peristálticos y se les disuelve la poca piel decente que les queda, esperas que en cualquier momento se les salga una gran burbuja de protoplasma que rodee la droga. Algo realmente repugnante de ver. 




			«Bueno, mis chicos serán también así algún día –pienso con filosofía–. ¡Qué extraña es la vida!» 




			Así que vuelvo al centro por la estación de Sheridan Square por si el secreta acecha en un armario de escobas. 




			Ya dije que no podía durar. Sabía que andaban por allí fuera en aquelarre, preparando su magia negra pasmosa, pinchando muñecos con mi cara en Leavenworth. «A ése no sirve de nada clavarle agujas, Mike.» 




			He oído que a Chapin lo cazó un poli viejo con un muñeco. El eunuco aquel se sentaba en el sótano de la comisaría y se pasaba día y noche colgando un muñeco con su cara, año tras año. Y cuando ahorcaron a Chapin en Connecticut, se encontraron al viejo con el cuello partido. 




			–Se cayó por la escalera –dijeron. El camelo de siempre de la pasma. 




			La droga está rodeada de magia, tabúes, maldiciones y amuletos. En México encontraba a mi contacto por radar. «Esta calle no, la siguiente, a la derecha..., ahora a la izquierda. Ahora, otra vez a la derecha», y ahí está su cara desdentada de vieja, sus ojos anulados. 




			Conozco un trafiqueta que se pasea tarareando una canción y todo el que pasa por su lado se queda con ella. Es tan gris y espectral y anónimo que no le ven y creen que son ellos mismos los que tararean. Y los clientes se acercan al compás de «Smiles» o «I’m in Mood for Love» o «They Say We’re Too Young to Go Steady», o la canción que toque ese día. Hay veces que se ven hasta cincuenta yonquis desastrados que sueltan chillidos enfermos, trotando detrás de un chico que toca la armónica, y allí está el Hombre, sentado en un bastón-asiento echando pan a los cisnes, un travesti gordo paseando su afgano por la calle 50 Este, un borracho viejo meando contra una columna del Elevado, un estudiante judío extremista repartiendo panfletos en Washington Square, un ingeniero de montes, un exterminador, un publicitario marica en Nedick’s que trata de tú al barman. La red mundial de los yonquis, tendida sobre un cable de lefa rancia, anudada en habitaciones amuebladas, estremecida en las mañanas enfermas sin droga. (Los hombres del viejo Pete aspiran el humo negro en la trastienda de la lavandería china y el Melancólico muere de una sobredosis de tiempo o de un corte de respiración en el pavo frío.) En Yemen, París, Nueva Orleans, México y Estambul; tiemblan bajo los martillos neumáticos y las excavadoras, se lanzan unos a otros maldiciones drogadas que los demás no oímos, y el Hombre pasa asomado a una apisonadora y yo recojo lo mío en un cubo de alquitrán. (Nota: Estambul, especialmente los barrios miserables de la droga, está siendo derribado y reconstruido. En Estambul hay más yonquis de heroína que en Nueva York.) Los vivos y los muertos, los enfermos de mono o los pasados, colgados o descolgados o vueltos a colgar, todos acuden al rayo luminoso de la droga y el Contacto se toma un chop suey en la calle Dolores de México D.F., o moja bizcochos en el autoservicio, es perseguido en Exchange Place de Nueva Orleans por la gente del Grupo Especial. 




			El viejo Chino echa agua del río en una lata oxidada y lava un trozo de yen pox duro y negro como un tizón. (Nota: yen es opio, en chino; yen pox es la ceniza del opio ya fumado.) 




			Total, la pasma tiene mi cuchara y mi cuentagotas, y sé que están a punto de sintonizar mi frecuencia guiados por un soplón ciego al que llaman Willy el Disco. Willy tiene la boca redonda como un disco, perfilada por unos pelos negros, eréctiles y muy sensibles. Está ciego de pincharse en el globo del ojo, tiene la nariz y el paladar comidos de esnifar caballo, su cuerpo es una masa de cicatrices, de tejido duro y seco como madera. Ahora ya sólo puede tomar la mierda por la boca, a veces emite un largo tubo de ectoplasma que detecta la frecuencia silenciosa de la droga. Sigue mi rastro por toda la ciudad hasta las habitaciones que ya he dejado, y la pasma se topa con unos recién casados de Sioux Falls. 




			–¡Muy bien, Lee! ¡Sal de detrás de ese suspensorio! ¡Te conocemos! –Y arrancan el pene del novio de un solo golpe. Willy se va acercando más y más y se le oye gemir en la oscuridad (sólo funciona de noche), siento el ansia terrible de esa boca ciega rastreadora. Cuando entran para realizar el arresto, Willy pierde completamente el control y su boca se dispara y abre un agujero en la puerta. Si no estuvieran los polis para sujetarlo a porrazos, le chuparía la sangre a cada uno de los yonquis que atrapa. 




			Yo sabía, y lo sabía todo el mundo, que habían echado al Disco sobre mi pista. Y si mis jóvenes clientes llegaban a subir al estrado: «Me obligó a realizar toda clase de horribles actos sexuales a cambio de la droga», ya podía despedirme de la calle. 




			De modo que hicimos provisión de caballo, compramos un Studebaker de segunda mano y nos fuimos hacia el oeste. 




			 




			El Vigilante se salió con una historia de crisis esquizofrénica. 




			–Estaba delante de mí tratando de evitar que los ahorcase con mis dedos fantasmales... Soy un fantasma que desea lo que todos los fantasmas, un cuerpo, después del Largo Tiempo que estuve cruzando avenidas inodoras del espacio sin vida al no olor incoloro de la muerte... Es imposible respirarlo, olerlo a través de las rosadas circunvoluciones del cartílago, adornadas con lazos de mocos cristalizados, mierda temporal y filtros de sangre y de carne negra. 




			Permanecía allí de pie en la sombra alargada de la sala del juicio, la cara como una película rota, retorcida por los deseos y el hambre de los órganos larvales que se agitan en la carne indecisa, ectoplásmica, del síndrome de abstinencia (diez días en frío cuando hizo la primera declaración), carne que se desvanece al primer toque silencioso de la droga. 




			Vi cómo sucedía. Casi cinco kilos perdidos en diez minutos de pie con la jeringuilla en una mano sujetándose los pantalones con la otra, la carne abandonada ardiendo con un frío halo amarillo..., aquella habitación del hotel de Nueva York..., la mesilla de noche llena de cajas de caramelos, colillas que rebosan de tres ceniceros, un mosaico de noches sin dormir y hambres repentinas de adicto que se descuelga y alimenta su carne de bebé... 




			El Vigilante es juzgado por un tribunal federal, acusado de linchamiento, y va a parar a un manicomio federal especialmente concebido para custodiar fantasmas: preciso, prosaico impacto de objetos..., lavabo..., puerta..., retrete..., barrotes..., ahí están..., esto es..., todas las líneas cortadas..., nada más allá... No Hay Salida... y el No Hay Salida en cada rostro... 




			Al principio los cambios físicos fueron lentos, pero luego se precipitaron en golpes negros, cayendo a través de sus tejidos flojos, borrando toda la forma humana... En su mundo de oscuridad total los ojos y la boca son un órgano que salta hacia delante para morder con dientes transparentes..., pero los órganos no mantienen posiciones ni funciones constantes..., brotan órganos sexuales por todas partes..., se abren rectos, defecan y se cierran..., el organismo entero cambia de color y consistencia en ajustes de una fracción de segundo... 




			 




			El Paleto es una carga para la sociedad con sus ataques como él los llama. El Primo Interior se le estaba despertando y ése es un chivato que no hay quien despiste; a la entrada de Filadelfia se baja para enrollarse un coche patrulla y en cuanto el poli le echa el ojo encima nos agarra a todos. 




			Setenta y dos horas y otros cinco yonquis enfermos más en nuestra celda. Como no quiero sacar mi provisión delante de esos parias hambrientos, hay que andar maniobrando y soltar pasta al de las llaves hasta conseguir una celda aparte. 




			Los yonquis precavidos –les llaman ardillas– llevan siempre un pellizquito por si los encierran. Cada vez que me pego un pinchazo dejo caer unas gotas en el bolsillo del chaleco, tengo la tela almidonada de material. Llevaba un cuentagotas de plástico en el zapato y un imperdible prendido en el cinturón. Ya sabes cómo te cuentan la batalla del imperdible y el cuentagotas: «La tía cogió un imperdible todo oxidado y manchado de sangre, y se hizo un buen agujero en la pierna, parecía una boca abierta, llena de llagas, abierta, esperando la inefable unión con el cuentagotas que se hunde ahora en la herida babeante. Pero su terrible necesidad exagera la energía (el hambre de los insectos en los sitios secos) y le hace romper el cuentagotas que se hunde profundamente en la carne del muslo devastado (parece más bien un cartel sobre la erosión del suelo). ¿Acaso le importa? Ni siquiera se molesta en quitar los cristales rotos, se mira el anca llena de sangre con los ojos fríos e impasibles de un carnicero, qué le importa la bomba atómica, las chinches, la amenaza del cáncer, el Ocaso que espera para recuperar su carne delincuente... Dulces sueños, Rosa Pantopon.» 




			La escena real: pellizcas un poco de carne de la pierna y das un golpe seco con el imperdible para hacer un agujero. Luego colocas el cuentagotas encima, no dentro del agujero y vas soltando el líquido despacio, con cuidado para que no se salga por los lados... Al apretar el muslo del Paleto la carne me pareció cera, se quedaba para arriba, rezumando una gota de pus por el pinchazo. Nunca en mi vida toqué un cuerpo vivo tan frío como el del Paleto de Filadelfia... 




			Decidí librarme de él aunque tuviera que recurrir a una «fiesta de sofocación». (Costumbre rural usada en Inglaterra para eliminar parientes ancianos e inválidos. La familia afligida por tal desgracia da una «fiesta de sofocación», durante la cual los invitados apilan colchones sobre la «carga para la familia», y se suben a emborracharse sobre los colchones.) El Paleto es un rémora para el negocio y habría que trasladarlo a las cloacas del mundo. (Ésta es una costumbre africana. Un funcionario llamado «Expulsor» tiene la misión de llevar a los ancianos a la selva y abandonarlos allí.) 




			Los ataques del Paleto son ya algo crónico. Guardias, porteros, perros, secretarias, gruñen en cuanto se acerca. El dios rubio ha caído en la abyección de un intocable. Los tramposos no cambian, se rompen, se hacen pedazos –explosiones de materia en el frío espacio interestelar–, se desvanecen en polvo cósmico, dejan atrás su cuerpo vacío. Chorizos de todo el mundo, hay un primo al que no podéis camelar: el Primo Interior... 




			Dejé al Paleto plantado en una esquina, ladrillos rojos de casa barata hasta el cielo, bajo incesante lluvia de hollín. 




			–Voy a pegarle un toque a un matasanos que conozco aquí al lado. Vuelvo enseguida con morfa de farmacia, de la buena... No, tú espérame aquí..., no quiero que te vea. 




			Espérame en la esquina todo el tiempo que haga falta, Paleto, espérame. Adiós, Paleto, adiós, muchacho... ¿Adónde van cuando se marchan dejando el cuerpo atrás? 




			Chicago: jerarquía invisible de italianinis descerebrados, olor a gángsters atrofiados, un fantasma familiar se te aparece en la esquina de las calles Norte y Halstead, en Cícero, en el parque Lincoln, mendigando sueños, el pasado invade el presente, magia rancia de tragaperras y fondas de carretera. 




			En el Interior: una vasta urbanización, antenas de televisión contra el cielo sin sentido. En casas a prueba de vida se ciernen sobre los jóvenes para absorber algo de lo que ellos excluyen. Sólo los jóvenes aportan algo. Y la juventud no les dura mucho. (Por los bares de Saint Louis yace muerta la frontera, los días de los barcos fluviales.) Illinois y Missouri, miasmas de los pueblos constructores de túmulos, el culto envilecido al Manantial del Alimento, festivales crueles y espantosos, el horror sin esperanza del Dios Ciempiés se extiende desde Moundville a los desiertos lunares de las costas peruanas. 




			América no es una tierra joven: ya era vieja y sucia y perversa antes de los indios. El mal está en ella, esperando. 




			Y policías, siempre: policías del Estado bien entrenados en la universidad, experimentados, corteses, ojos electrónicos que sopesan tu coche, tu equipaje, tu ropa, tu cara; detectives gruñones de las grandes ciudades, sheriffs rurales de voz pausada con algo negro y amenazador en sus ojos viejos del color de una camisa gastada de franela gris... 




			Y problemas con el coche, siempre: en Saint Louis cambié el Studebaker del 42 (tenía un defecto de fábrica, como el Paleto) por un viejo Packard seis plazas trucado que apenas pudo llegar a Kansas City, donde compré un Ford que resultó ser un quemador de aceite y lo di a cambio de un jeep al que le pisamos demasiado (no son buenos para andar por autopista) y le quemamos algo de dentro y reventó y volvimos al viejo Ford V-8, que nunca te deja tirado por mucho aceite que queme. 




			Y el tedio norteamericano nos va encerrando como ningún otro tedio del mundo, peor que el de los Andes, pueblos de alta montaña, viento frío que baja de los montes de tarjeta postal, aire fino como la muerte en la garganta, ciudades fluviales de Ecuador, malaria gris como la droga bajo un sombrero negro de vaquero, escopetas que se cargan por la boca, buitres que picotean las calles enfangadas..., el que te ataca al bajar del ferry de Malmoe, en Suecia, te quita la trompa sin impuestos (en el ferry la priva no paga aduana) en un santiamén y te deja con la moral por los suelos: miradas huidizas y el cementerio en medio de la ciudad (todas las ciudades suecas parecen construidas en torno a un cementerio), y nada que hacer en toda la tarde, ni un bar, ni una película, quemé el último petardo que traía de Tánger y dije: «K. E., vamos otra vez al ferry ahora mismo.» 




			Pero no hay tedio como el tedio norteamericano. No lo ves ni sabes de dónde sale. Coge uno de esos bares elegantes, al final de una calle de un barrio nuevo (cada manzana tiene su bar y una farmacia y un supermercado y una tienda de bebidas). Entras y te topas con él. Pero ¿de dónde sale? 




			No es del camarero, ni de los clientes, ni de la tapicería de plástico color crema de los taburetes, ni de la luz confusa del neón. Ni siquiera de la televisión. 




			Y nuestras costumbres se reafirman en el tedio, como la cocaína te reafirma y te mantiene ante la depresión de la bajada de la coca misma. Y la droga se está acabando. Así que aquí estamos en esta ciudad sin caballo aguantando a base de jarabe para la tos. Y vomitar el jarabe y viajar y viajar, el frío viento de primavera silba por las rendijas del fotingo, hace temblar nuestros cuerpos enfermos, sudorosos, ese frío que siempre se te mete dentro cuando se va la droga... Seguimos a través del paisaje pelado, armadillos muertos en la carretera, buitres sobre los pantanos, cipreses talados. Moteles con paredes de viruta prensada, estufa de gas, mantas color rosa demasiado finas. 




			Los pinchetas itinerantes y los que bajan de Carnaval han quemado todos los matasanos de Texas... 




			Y nadie que esté en su sano juicio acudirá a uno de Louisiana. Legislación estatal de drogas. 




			Por fin llegamos a Houston, donde conocía un boticario. Hacía cinco años que no me veía pero en cuanto levantó la vista y me echó una mirada de refilón, hizo una señal con la cabeza y me dijo: «Espéreme en la barra.» 




			Me senté y tomé un café y al poco rato viene y se sienta a mi lado y me dice: 




			–¿Qué quiere? 




			–Un litro de paregórico y cien nembutales. 




			Asiente: 




			–Vuelva dentro de media hora. 




			Cuando vuelvo me da un paquete y dice: 




			–Son quince dólares... y tenga cuidado. 




			Pincharse jarabe paregórico es un follón tremendo; primero hay que evaporar el alcohol, luego enfriarlo para quitar el alcanfor y recoger el líquido marrón con un cuentagotas; hay que ponérselo en vena para que no se forme un absceso, aunque se inyecte donde se inyecte siempre se acaba teniendo el absceso. Lo mejor es bebérselo con barbitúricos... Así que lo metemos en una botella de Pernod y salimos para Nueva Orleans, y pasamos junto a lagos iridiscentes y llamaradas rojizas de los mecheros de gas, y montones de desperdicios, caimanes que se arrastran entre botellas rotas y latas vacías, arabescos de neón de los moteles, chulos solitarios que gritan obscenidades a los coches que pasan desde sus islas de basura. 




			Nueva Orleans es un museo muerto. Damos una vuelta por Exchange Place apestando a jarabe y encontramos al Hombre sobre la marcha. Es un sitio pequeño y la pasma conoce a todos los que trafican de modo que piensa qué coño importa y le vendo a cualquiera. Hacemos provisión de caballo y damos marcha atrás, camino de México. 




			Otra vez el lago Charles y la tierra muerta de las tragaperras, el extremo sur de Texas, sheriffs asesinos de negros que nos vigilan y comprueban los papeles del coche. Se te quita algo de encima cuando cruzas la frontera de México y de repente el paisaje se te aparece desnudo, sin nada entre tú y él, desierto y montañas y buitres: puntos lejanos que dan vueltas, o tan cerca que puedes oír cómo cortan el aire con sus alas (un sonido seco, un chasquido), y cuando descubren algo surgen del cielo azul, ese maldito cielo azul, aplastante de México, y convergen en un torbellino negro... Conduje toda la noche y al amanecer llegamos a un pueblo cálido y brumoso, perros que ladran y murmullo de agua que corre. 




			–Thomas y Charlie –dije. 




			–¿Qué? 




			–Es el nombre del pueblo. Nivel del mar. Desde aquí subiremos sin parar hasta más de tres mil metros. 




			Me metí un fije y me eché a dormir en el asiento de atrás. Ella conducía muy bien. Eso se le nota a cualquiera en cuanto toca el volante. 




			Ciudad de México, donde Lupita reparte sus papelinas de mierda adulterada, sentada como la diosa azteca de la Tierra. 




			–Vender es un vicio más fuerte que picarse –dice Lupita. Los vendedores no adictos están colgados del contacto, un hábito del que no te puedes descolgar. Y lo mismo les pasa a los policías. Ahí está Bradley el Comprador. El mejor sabueso de la brigadilla. Cualquiera que le vea lo tomaría por un pasado. O sea, que puede ir a ver a un traficante y comprarle directamente. Es tan anónimo, gris y espectral que después el vendedor no podrá recordar su aspecto. Y así va ligándose a uno detrás de otro... Bueno, pues el Comprador parece cada vez más un yonqui. No puede beber. No se le levanta. Se le caen los dientes. (Los yonquis pierden sus colmillos amarillentos dando de comer al mono, del mismo modo que a las embarazadas se les estropean los dientes por alimentar al feto.) Se pasa el tiempo chupando una barra de caramelo (le gustan, sobre todo, unos que se llaman Baby Ruth). «Da verdadero asco verle chupar siempre esos horribles caramelos», dice otro poli. 




			Al Comprador se le ha puesto un siniestro color gris verdoso. El hecho es que su cuerpo elabora su propia droga, o algún equivalente. El Comprador tiene un proveedor fijo. Un Hombre dentro, podría decirse. O eso cree él. «Me limito a quedarme en mi habitación», dice. «Y me los jodo a todos. Unos estrechos todos, unos y otros. Soy el único hombre completo del negocio.» 




			Pero le asalta un deseo feroz como un vendaval negro, que le atraviesa los huesos. Entonces atrapa a un yonqui jovencito y le da una papela para comprarlo. 




			–¡Oh! Estupendo –dice el muchacho–. ¿Y qué tengo que hacer? 




			–Lo único que quiero es frotarme contra ti y ponerme bien. 




			–Ejem... Bueno, vale... Pero ¿por qué no puede ir a lo físico como un ser humano? 




			Más tarde el jovencito está sentado con dos colegas en una cafetería, mojando bizcocho en la taza. Dice: 




			–La cosa más desagradable que me ha pasado en la vida. No sé cómo se volvió totalmente blando, y me envolvió como en una burbuja de gelatina, horrible. Luego se fue mojado de arriba abajo con una especie de baba verde. Supongo que es alguna forma asquerosa de correrse... Casi me desmayo con toda aquella cosa verde por encima y aquella peste a melón podrido. 




			–Bueno, de todas formas es un fije barato. 




			El muchacho suspiró con resignación: 




			–Sí, supongo que uno puede acostumbrarse a todo. He quedado otra vez con él para mañana. 




			Pero el vicio del Comprador sigue creciendo. Necesita recargarse cada media hora. A veces hace la ronda de las comisarías y soborna a los guardias para que le dejen entrar en una celda de yonquis. Hasta que llega el momento en que no se pone bien por muchos contactos que haga. Entonces es convocado por el Supervisor del Distrito: 




			–Bradley, su conducta ha levantado ciertos rumores (y espero por su bien que no sean nada más que rumores), tan increíblemente desagradables que... Es decir, la mujer del César... Ejem..., desde luego el Departamento ha de estar por encima de cualquier sospecha... y sin la menor duda por encima de sospechas como las que, al parecer, ha provocado usted. Está usted haciendo descender el tono de esta casa. Estamos dispuestos a aceptar su dimisión inmediatamente. 




			El Comprador se arroja al suelo y se arrastra hasta el Supervisor: 




			–No, jefe, no... El Departamento es toda mi vida. 




			Besa la mano del Supervisor y le mete los dedos en la boca (para que el Supervisor pueda sentir sus encías sin dientes) lamentándose de que ha perdido los dientes «en el chervichio». 




			–Por favor, jefe, le limpiaré el culo, lavaré sus condones usados, sacaré brillo a sus zapatos untándolos con la nariz... 




			–¡Esto sí que es realmente desagradable! ¿No tiene usted orgullo? He de decirle que estoy sintiendo verdadera repugnancia por usted. No sé, hay algo, no sé, podrido en usted, huele usted como un montón de estiércol. –Se pone un pañuelo perfumado ante la cara–. Tengo que pedirle que salga de este despacho inmediatamente. 




			–Haré lo que sea, lo que sea. –El rostro verdoso y estragado se abre con una horrible sonrisa–. Soy joven todavía, jefe, y cuando se me calienta la sangre pego bastante fuerte. 




			El Supervisor vomita en su pañuelo y apunta hacia la puerta con mano trémula. El Comprador se levanta clavando una mirada perdida en el Supervisor. Su cuerpo comienza a inclinarse como la varita de un zahorí. Fluye hacia delante... 




			–¡No! ¡No! –grita el Supervisor. 




			–Schlup... schlup, schlup... 




			Una hora más tarde encuentran al Comprador dando cabezadas en el sillón del Supervisor. El Supervisor ha desaparecido sin dejar rastro. 




			El Juez: Todo indica que usted, de alguna forma inexplicable, ha... hum... asimilado al Supervisor del Distrito. Por desgracia, no hay prueba alguna. Sería partidario de recomendar que se le recluyera, o más exactamente, se le contuviera, en alguna institución, pero no conozco un sitio adecuado para un individuo de su especie. Por tanto debo ordenar, de bien mala gana, que le pongan en libertad. 




			–A éste habría que tenerlo en un acuario –dijo el agente que lo detuvo. 




			El Comprador siembra el terror en el ambiente. Yonquis y policías desaparecen. Como si fuera un vampiro, suelta un efluvio narcótico, un vaho verde y húmedo que anestesia a sus víctimas y las deja indefensas ante su presencia envolvente. Y una vez recargado se queda varios días inactivo como una boa ahíta. Finalmente es sorprendido en el momento de engullirse al Delegado de Estupefacientes, y lo destruyen con un lanzallamas. El Tribunal Constitucional dictaminó que tales métodos estaban justificados dado que el Comprador había perdido su ciudadanía humana y, consiguientemente, era una criatura sin especie y una amenaza para el negocio de estupefacientes a todos los niveles. 




			 




			En México el truco está en encontrar un yonqui del lugar que tenga receta oficial, receta que le autoriza a comprar una cantidad mensual fija. Nuestro Hombre era el Viejo Ike, que había pasado casi toda la vida en Estados Unidos. 




			–Estaba de viaje con Irene Kelly, una buena jugadora. En Butte, estado de Montana, le pegó un mal rollo de perico y salió corriendo por todo el hotel chillando que unos pasmarotes chinos la perseguían con machetes de carnicero. Conocí a un poli en Chicago, esnifaba un perico especial en cristalitos, cristales azules. Una vez se pasó y empezó a gritar que le buscaban los federales, echó a correr por el callejón y se metió de cabeza en un cubo de basura. Y yo le dije: «Pero ¿qué hace?», y él me dijo: «Largo de aquí o te pego un tiro. Estoy bien escondido.» 




			Esta vez compramos coca con receta. Métetela en la vena, hijito. Se huele cómo entra, limpia y fría, en la nariz y la garganta, luego una oleada de placer puro atraviesa el cerebro y enciende los interruptores de la coca. La cabeza se te estremece de explosiones blancas. A los diez minutos ya quieres otro pinchazo..., serías capaz de cruzar la ciudad por otro pinchazo. Pero si no puedes conseguirlo, comes, duermes y te olvidas del asunto. 




			La coca es un deseo puramente cerebral, una necesidad sin sensación, sin cuerpo, una necesidad de fantasma terrenal, ectoplasma rancio barrido por un viejo yonqui que tose y escupe en las mañanas enfermas. 




			Una mañana te despiertas y te pegas un cóctel de perico y caballo y sientes chinches debajo de la piel. Policías de 1890 de negros bigotes bloquean las puertas y se asoman a las ventanas apretando los labios desde sus placas azules desnudas. Unos yonquis desfilan por la habitación cantando la marcha fúnebre musulmana, llevan el cuerpo de Bill Gains, estigmas de aguja resplandecen suavemente con una llama azul. Detectives esquizofrénicos olfatean con aplicación el orinal. 




			Es el miedo de la coca... Siéntate y tómatelo con calma y pégate un buen chute de esa morfa militar. 




			Día de los Muertos: me entró un hambre ciega y me comí la calavera de azúcar del pequeño Willy. Se echó a llorar y tuve que ir a comprarle otra. Pasé junto al bar donde liquidaron al de las apuestas de frontón. 




			 




			En Cuernavaca –¿o era Taxco?–, Jane conoce a un trombonista macarra y desaparece en una nube de humo de tila. El macarra es uno de esos que van de artistas, vibraciones y dietética y ese rollo, o sea que degrada al sexo femenino obligando a sus ligues a tragarse todas esas chorradas. Estaba siempre ampliando sus teorías..., examinaba a las tías y las amenazaba con dejarlas si no se sabían de memoria hasta el último detalle de su último asalto a la lógica y a la imagen del hombre. 




			–Mira, nena, estoy aquí para dar. Pero si tú no quieres recibir no puedo hacer nada más. 




			Usaba todo un ritual para fumar hierba y era muy puritano respecto de la droga, como la mayoría de los grifotas. Aseguraba que la hierba le ponía en contacto con campos gravitatorios supracelestes. Tenía opiniones formadas sobre todo: la ropa interior más sana, cuándo beber agua y cómo limpiarse el culo. Tenía una cara roja y brillante con una gran nariz alargada y blanda, unos ojillos enrojecidos que se le encendían al mirar a las tías, y se apagaban al mirar cualquier otra cosa. Sus hombros eran tan anchos que hacían pensar en alguna deformidad. Actuaba como si los otros hombres no existieran, por ejemplo, en tiendas y restaurantes transmitía sus deseos al personal masculino a través de una intermediaria. Y ningún Hombre penetró jamás en su refugio, su casa secreta. 




			Así que habla mal de la droga y se enrolla con la grifa. Doy tres chupadas, Jane le miró y se le cristalizó la carne. Pegué un salto gritando: «¡Me dio el muermo!», y salí corriendo de la casa. Tomé una cerveza en una tasca –barra de mosaicos, resultados de fútbol y carteles de toros– mientras esperaba el autobús para la ciudad. 




			Un año después, en Tánger, me enteré de que Jane había muerto. 
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