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            1. MARZO DE 1964. MARTA 




			 




			La cita era en el Teide, a las seis y media de la tarde. Había mucha claridad en las calles, estamos ya en marzo, se dijo Marta, y eso la tranquilizó. Le gustaba la luz, sobre todo la del cielo de Madrid que tanto le había asombrado cuando vino a estudiar a la capital. Un cielo despejado, una atmósfera quieta y un sol siempre cálido por mucho frío que hiciera, no como en Zamora, con ese viento gallego que desbarataba todo lo que pillaba. No era momento de pensar en el tiempo, estaba entrando en el Teide, y fue directa hacia Ramón y Carlos. Habían quedado un poco antes de la hora para esperar juntos a Guille, su contacto con la dirección de FUDE, pero apenas tuvieron tiempo de saludarse. Hola, cómo estáis, Guille se les acercó y sin darles ocasión de contestar (ni que importara eso, pura fórmula, ya se sabía), hola, seguidme, les condujo al interior de un dos caballos y les entregó una bolsa a cada uno. Habrá lío, tened cuidado, y ahora cada uno por su cuenta, ¡ah!, a las nueve aquí, y media hora más tarde la cita de seguridad en el Gijón. Marta metió el paquete dentro de su bolso, una enorme bandolera recién comprada, y suspiró tranquila, le cabían todos los panfletos, menos mal, así se evitaba ir con un bulto sospechoso a cuestas, además esos bolsos gigantescos de cuero eran moneda corriente y nadie podría sospechar qué llevaba dentro. Miró de reojo a Ramón y a Carlos, y sin despedirse se dirigió hacia Sindicatos por la acera del Teide. La primera parte de su misión estaba hecha, recoger la mercancía, la más fácil. Podía haber ocurrido que justo les hubiera visto un policía, todo era posible en ese Madrid pantanoso y esquivo. Pero no, había echado a andar y no veía nada raro detrás. Tampoco delante. Los polis debían de estar todos en el paseo del Prado. Bueno, tranquila, tenía tiempo de sobra, quizás lo mejor era entrar a tomar un café en algún sitio y no pasearse como tonta, cantaba la parrala. Ramón vio cómo se dirigía hacia el sur de la Castellana a buen ritmo, ni muy rápido ni muy lento, qué bien andaba, pensó, pasos largos y un cuerpo casi inmóvil sobre sus piernas, flotando. Marta sintió su mirada pero no quiso volver la vista atrás. No acababa de entender a Ramón, tampoco tenía por qué, eran compañeros de estudios y de militancia estudiantil, no había necesidad alguna de comprenderle. Redicho lo era un rato, un mal muy compartido, había tantos como él, siempre con sus citas a cuestas, pero había además algo decisivamente nefasto, le gustaba Neruda, Pablo Neruda, un autosatisfecho de mucho cuidado, el poeta que cantaba a las pequeñas cosas, el optimista crónico, no podía aguantarlo. Ella era vallejiana, con eso estaba dicho todo. César Vallejo, el cholo amargado frente al chileno encantado de haberse conocido, triunfador y coleccionista maniaco. Al llegar a Cibeles Marta se olvidó del café y decidió cruzar al otro lado de la Castellana, hacia Correos, el Ritz y el Prado, para situarse frente a Sindicatos, imposible pasar de largo, no fijarse en la contundente construcción de los años cuarenta. Pero cuando llegó a Felipe IV, se le ocurrió rodear el museo y entrar en la iglesia de los Jerónimos. Le encantaban las iglesias vacías, medio a oscuras, daba gusto sentarse en un banco y dejar volar la cabeza. Lo hizo. Notaba el peso de los panfletos en su bolso y sabía que se acercaba la hora. Tenía miedo, mucho miedo en realidad, pero qué le iba a hacer, se había comprometido y no había más que hablar. Con miedo o sin miedo sacaría los panfletos del bolso y los repartiría. Era su primera acción en la calle y estaba realmente asustada. Pero, asustada o no, tenía que hacerlo. Se trataba de una concentración convocada por Comisiones Obreras, nada menos que los del Metal, prometía ser sonada y había que estar allí, había que luchar contra el franquismo en todos los frentes, no sólo desde la universidad. Para eso militaba ella en FUDE, para acabar con la explotación, para que los trabajadores cobraran un sueldo justo y vivieran en casas de verdad, no en esos barrios de mierda, con calles sin asfaltar y edificios a medio hacer que había visto al llegar a Madrid. Un auténtica tropelía, y todo para que unos pocos, los de siempre, acumularan más y más riqueza. Por cierto, ¿qué decían los panfletos? Miró a su alrededor, no había nadie. Con disimulo sacó uno del bolso y leyó el encabezamiento: Los estudiantes apoyamos la lucha de la clase obrera. No siguió, le entraron, de pronto y a la vez, la angustia y las prisas, se había hecho tarde sin darse cuenta, mientras estaba allí sentada tan a gusto, en silencio, al margen del mundo, retrasando el momento del reparto y el miedo, con ganas de dejar todo aquel paquete en el confesionario que tenía al lado, pero imposible, en fin, salió de los Jerónimos y se dirigió a Sindicatos. Los jeeps de los grises estaban aparcados justo delante, embutidos entre los árboles, el paseo y los jardines, pero se coló entre ellos como si nada. Menos mal que me he puesto el abrigo beige y no la trenca azul marino, no es cosa de parecer una progre. Así, con ese abrigo, resplandecía la señorita que llevaba dentro, y ningún gris podría imaginarse que se dirigía a la convocatoria de Sindicatos. Ya en la acera, un montón de gente se agolpaba contra las enormes puertas de cristal del edificio intentando entrar, y otro buen montón parecía gritar desde dentro. Marta se había acercado a los de fuera, pegándose al grupo, y de repente sintió en todo el cuerpo una explosión que reventaba en medio de la multitud. No entendía qué ocurría, sólo se sentía incrustada entre las puertas y el gentío, zarandeada por todos lados, cuando de pronto comprendió que la causa del estruendo eran los cristales, una lluvia de cristales rotos que caían por todas partes. Las puertas se habían hecho trizas con la presión de la muchedumbre, y con los cristales estallaron los gritos: libertad  sindical, libertad sindical. Marta temblaba de terror físico y del otro. Unas manos amigas la cogieron por debajo de los hombros y la levantaron por los aires, evitando que los vidrios rotos dieran en su cuerpo. Liberada de la aglomeración, salió pitando hacia el paseo, escapando de la debacle y diciéndose al mismo tiempo: ahora, ahora es el momento. Sacó los panfletos del bolso y empezó a repartirlos entre los que corrían junto a ella. Deprisa, Marta, deprisa, no te pares, sigue corriendo, entrega los papeles, tú sigue, sigue, repártelos todos, no te detengas, hasta que, mirando tan sólo a izquierda y derecha, fue a dar con los brazos de un gris plantado en sus mismas narices. No podía creérselo. Que te estés quieta, hijaputa, que estás detenida. Pero de dónde había salido ese poli. Ése y los demás, porque de pronto eran ya tres los que la rodeaban y la llevaban en volandas, prendida de los brazos, a uno de los jeeps que había visto hacía tan sólo unos minutos. Era ya noche cerrada, comprobó absurdamente mientras le ponían unas esposas y la empujaban a un hueco del banco lateral del furgón. Hola, dijo Marta, sin dar crédito a lo que le estaba sucediendo. Los otros detenidos eran tres hombres con pinta de obreros y mayores, pensó ella con sus diecinueve años recién cumplidos y su abrigo beige de pija. No podré ir al Teide, se le ocurrió a continuación, qué pensarán Ramón y Carlos, claro, si no les cogen a ellos; a mí por torpe, por no mirar por dónde ando, que cuando empezó la estampida no veía nada ni a nadie, una estúpida novata, me daría de cabezazos, cretina, inepta. Pero da igual, ya no hay remedio. ¿Le quedarían panfletos en el bolso? No podía comprobarlo con las manos esposadas. ¿Y mis padres?, ¿quién dirá a mis padres que estoy detenida? Igual ni se enteran allí lejos. No puedo pensar en eso ahora. Tranquilidad, sobre todo mucha tranquilidad, me han cogido y basta. A la primera. Jamás había tirado panfletos ni participado en una concentración en la calle, sólo en la facultad, y eso es diferente, ya lo sabía yo, sobre todo una concentración obrera, no tiene nada que ver, y encima con este abrigo que me distingue de lejos, la universitaria roja de todas las concentraciones, brillando como una farola, para ponérselo más fácil. Patosa, primeriza y pasmada, con la cabeza vacía tras el espanto de los cristales, el reparto a ciegas y a la carrera, directa a brazos de los grises. 




			Cuando el furgón estuvo lleno les llevaron directamente a la comisaría de la calle Fernanflor, junto a Las Cortes. De película, pensó Marta al entrar, una sala amplia dividida en dos por una barandilla de madera que a su vez marcaba dos alturas. Arriba, a la izquierda, detrás de la baranda y envueltas en el tufo denso de tabaco negro, se apretaban las mesas de los policías. Abajo, en la entrada, depositaron a los detenidos sobre un par de bancos desgastados. Marta era la única mujer. A ver, tú, ven aquí, le espetó sin muchos miramientos uno de los de arriba. Malencarado, chaparro, con la chaqueta arrugada, la corbata torcida y un cigarrillo entre los dedos, como en las películas, se reafirmó, ya nos dirás quién te ha engañado, puta comunista, a ver, dame ese bolso. Marta callaba como muerta. Aún están calientes tus panfletos de mierda, pero no vamos a echar contigo toda la noche, venga, nombre, dirección, carné de identidad, Antonio, tómale todos los datos, que ésta va directa a la central. Seguía sin creerse lo que le estaba pasando. ¿Cómo podía ser que ese policía fuera exactamente como los de la pantalla? Y ese escenario, ¿era auténtico? Las mesas abarrotadas de carpetas y papeles, las nubes de humo que parecían dibujadas ex profeso. Y para colmo los panfletos aquellos. Ni ella estaba allí ni esa comisaría estaba en Madrid ni la corbata de ese policía de pacotilla era real ni los panfletos habían estado nunca en su bandolera de cuero. Los dejaron esperando en los bancos mientras pasaban uno a uno por las mesas de arriba cuando les tomaban los datos en una máquina de escribir que hacía un ruido de los demonios. Era tarde ya, tan sólo quedaban el poli de mentira, que no paraba de dar zancadas entre las mesas y daba órdenes, el que se llamaba Antonio, y un tercero que, como el anterior, tomaba declaraciones maltratando a porrazos la máquina. Marta no podía dejar de mirar la barandilla aquella de madera, con una entrada lateral, los papeles amontonados, de entregarse a aquella confusión sorda donde retumbaban las teclas de las máquinas, las voces de los polis. Estaba aturdida y al mismo tiempo dominada por una paz inmensa y soporífera. Un auténtico despropósito. No hay nada que hacer, sólo esperar, eso lo tenía claro, pero le preocupaba el abandono en que se veía caer, un desmayo paralizante. Ya vería, de momento estaba insensible y pasmada, fijando la vista en los barrotes de la baranda, en el pasamanos, envuelta en la peste helada del tabaco. Por poco tiempo. De nuevo en el furgón, los condujeron a Sol, a la Dirección General de Seguridad. El coche aparcó en un patio interior y los detenidos fueron subiendo de uno en uno por unas escaleras estrechas. Marta se fijó en que recorrían varios pasillos, subían y bajaban escaleras, hasta que finalmente los repartieron por distintos despachos. A ella le tocó uno pequeño con una mesa al fondo y dos sillas en primer plano. Siéntate, le señaló un policía mientras leía un papel sin apenas mirarla. No tenía nada que ver con el que le había tocado en suerte en la comisaría de la calle Fernanflor. Con una chaqueta de punto gris y una corbata de rayas bien anudada, tenía el aspecto de cualquier amigo de su padre un domingo por la tarde. A ver si vamos rapidito. ¿Quién te dio esos panfletos? ¿Qué panfletos? No me hagas perder el tiempo, estos panfletos que llevas en tu bolso. No sé, me los debió meter alguien. ¿Qué hacías tú en Sindicatos? Yo venía del Museo del Prado y al ver aquel jaleo enfrente me acerqué a ver qué pasaba, enseguida un guardia me detuvo. El de la chaqueta gris se enfrascó de nuevo en la lectura del mismo papel de cuando ella entró. Aquello parecía no tener pies ni cabeza. Tras unos minutos de silencio, y como si tuviera relación con lo que acababa de leer, volvió a sus preguntas de antes, con desgana, preguntar por preguntar, así, por pura obligación, sin curiosidad alguna. Marta, por su parte, se limitó a negar toda evidencia sabiendo que no colaba, no podía hacer otra cosa, eso le había quedado claro, si os cogen no sabéis nada, no habéis hecho nada, no, no, no, siempre no, os tenéis que plantar en el no porque es la única oportunidad de salir bien librados si tenéis suerte. ¿Tendría suerte ella?, se dijo Marta. Se acordó de pronto del paquete de Rumbo corto que guardaba en el bolsillo derecho de su abrigo, era de Ramón y se lo había metido sin darse cuenta en la barra del Teide. Buen momento para sacarlo y hacer como que fumaba de toda la vida, cuando jamás de los jamases se había echado un cigarrillo al cuerpo, pero le consolaba hacerlo ahora, y evitar de paso las preguntas sobre ese paquete, ya eran demasiadas las cosas ajenas que le habían endosado esa noche. ¿Puedo fumar? Sí, desde luego, puedes fumar hasta ahogarte en humo. El poli de gris le dio fuego. En ese instante, por una puerta que Marta no había visto al entrar, casi detrás de donde estaba ella, apareció otro policía. Ése debía de ser el malo, porque, como el de la comisaría, apestaba a tabaco negro, tenía una cara enrojecida, una nariz en forma de pera, y encima se presentó con la camisa remangada y la corbata torcida como si viniera de descargar contenedores en el muelle. ¿Qué te ha dicho esa niña estúpida? Si se ve que es una imbécil. ¡Así que queriendo ayudar a los obreros! ¿Sabes tú lo que es un obrero? El humo del primer cigarrillo de su vida le raspó la garganta haciéndole toser con desespero. No te nos asfixies ahora, que luego dirán que hemos sido nosotros, como con Grimau, ya ves, en esta misma ventana. Le dio un sofoco como a ti, le abrimos la ventana para que respirara aire fresco y mira, se cayó al patio, ya es mala suerte, se hizo trizas la cabeza. Y luego que nosotros le empujamos, como si no tuviéramos otra cosa que hacer, empujar a todos los comunistas que pasan por aquí. Pero tú no eres comunista, niñata de mierda, a ti alguien te ha engañado y ahora mismo nos vas a decir quién ha sido. Marta chupaba su cigarrillo con fruición y a punto estuvo de quemarse los dedos. Tranquila, se volvió a repetir, tú como si nada, y siguió sin abrir los labios hasta que el primer poli hizo una llamada desde el teléfono y a los pocos minutos entró un gris. ¿Adónde me llevan, qué van a hacer conmigo?, le preguntó al de la chaqueta de punto. Tú a los calabozos, a ver si te vas a creer que no tenemos otra cosa en que ocuparnos, más de un camarada tuyo nos espera, a saber lo que nos cuenta, mañana seguimos contigo. Más pasillos, más y más escaleras, siempre hacia abajo, hasta llegar a un portalón enrejado. Detrás, un par de grises charlaban en el puesto de guardia. Os dejo a ésta. Vale, dame el bolso, a ver, el reloj, ¿cordones en los zapatos?, toma tu tabaco, ya nos pedirás lumbre, y ahora sígueme. Un tufazo a moho, bazofia rancia y humo concentrado de montañas de cigarrillos asaltó el estómago de Marta. A punto de echar el cocido del mediodía sobre el uniforme del guardia, hizo un esfuerzo y de mala manera siguió al del uniforme hasta llegar a una celda. Aquí tienes, para que no te quejes de frío. El gris le entregó algo parecido a una manta de color indefinido y cerró de un golpe seco la puerta metálica. Se fijó entonces en la luz amarillenta y vacilante de la bombilla que colgaba de un techo altísimo, estaba agotada, con las tripas hechas un enredo, se arrebujó en la manta sobre la esterilla del poyete de piedra y deseó con todas sus fuerzas dormir, desaparecer lo antes posible. ¿De qué camaradas le estarían hablando? ¿Habrían detenido a Ramón? Pero no, se lo habían dicho porque sí, por puro gusto de asustarla, seguro, así que nada, no pensar en nada, olvidarse del Teide, de Ramón, de sus padres en Zamora, de los polis, de mañana y de los panfletos. La salvó su capacidad de adormilarse a las primeras de cambio. Antes de caer rendida se acordó de su cajetilla de Rumbo. Tendría que durarle setenta y dos horas. Era el plazo legal para retener a una persona sin mediar ninguna acusación. En ocasiones ese plazo se alargaba por las bravas, pero no era lo habitual en aquellos tiempos entre los estudiantes detenidos. 




			Se despertó confusa, sin saber dónde estaba ni qué hora era. Un ruido extraño, quizás el chirrido de una puerta, en cualquier caso un sonido desacostumbrado, había interrumpido bruscamente su sueño. Tenía la cabeza estropajosa, le dolía a matar el hombro izquierdo y el reloj no estaba en su muñeca, pero la luz amarillenta y algo exhausta seguía en su sitio. ¿Cuánto tiempo habría pasado? Imposible saberlo, se respondió ella misma con un escalofrío. Su mano derecha volvió a toparse en el bolsillo del abrigo con el paquete de Rumbo. Se levantó y dio tres pasos hasta llegar a la puerta. ¡Guardia, guardia!, gritó, ¡fuego, por favor! Calma, ya voy. Aún tuvo que esperar unos eternos minutos hasta que la cara del guardia apareció tras los barrotes que protegían la mirilla recién abierta. Sacó el cigarrillo por un hueco y lo acercó a la llama del encendedor. Gracias, y me podría decir qué hora es. Qué te importa saber la hora, pero, chica, no te pongas así, son las dos, las dos de la madrugada, hora de dormir, y cerró la puerta de la mirilla. Cómo querrá que me ponga si sólo tengo ganas de echarme a llorar, el cuerpo como un trapo viejo, y este pitillo asqueroso. Marta se lo fumó en cuatro caladas y trató de recurrir a sus clases de yoga; así, relajarse, pasar revista, una por una, a todas las partes de su cuerpo, primero los dedos de los pies, luego seguir con las piernas, pero antes los mismos pies, el tobillo derecho, el tobillo izquierdo, ahora los gemelos, dejarlos flojos, más y más flojos para conseguir no sentirlos, las rodillas, una tras otra y así hasta no sentir nada, quedarse blanda, ingrávida y volar, volar lejos de esa mugre y de esta mierda cochina. 




			Ahí abajo daba igual la hora que fuera, razón tenía el guardia. En realidad siempre era la misma, la bombilla borraba las diferencias y el agua sucia que le daban simulando café por las mañanas ni la probaba. Pero aprendió a orientarse por los ruidos: el escándalo de la madrugada con las redadas nocturnas de las putas, los chirridos y golpes de las puertas cuando el reparto de desayunos, comidas y cenas, por llamar de alguna manera a esas sustancias inidentificables depositadas en los platos de aluminio, y las subidas y bajadas de los detenidos para los interrogatorios. Marta supuso que ella estaba situada en una zona poco transitada, porque los sonidos le llegaban de lejos y envueltos en un eco distante, pero, eso sí, cerca de los lavabos, las vaharadas hediondas lo confirmaban. Ella prefería aguantarse todo lo posible antes de pedir al guardia que la llevara a las letrinas, y como apenas comía ni bebía –se alimentaba sólo de naranjas–, pudo reducir sus visitas al mínimo. La cochambre era lo peor, porque a lo de los huesos se había ido acostumbrando. El dolor en el hombro izquierdo de la primera noche estuvo enseguida acompañado de una tortícolis aguda que le inmovilizó el cuello, a la que se añadió la sensación de haber sido apaleada mientras dormía. Realmente una cama tan inflexible y dura no era lo mejor para descansar. Lo que no logró explicarse en aquellas setenta y dos horas era de dónde narices salían las naranjas. Se las pasaban los guardias con la comida, pero Marta tuvo siempre la sensación de que no formaban parte del rancho. Tres veces al día llegaban de dos en dos, siempre en pareja, igual que los grises y los civiles, y brillaban como joyas en el calabozo. 




			Estaban además sus propias subidas y bajadas. En honor a la verdad, y para su propio desdoro revolucionario, Marta se dio cuenta enseguida de que formaban parte de un trámite tan enojoso quizás para sus interrogadores como para ella. Los de la secreta habían comprendido que su detenida era poco rentable, sí, probablemente estaría integrada en la FUDE, pero no conocía a nadie aparte de los que ellos conocían de sobra. 




			Y esos camaradas detenidos a los que se refirieron la primera noche eran inexistentes, pura palabrería para amedrentarla. En cualquier caso, de soltarla ni hablar, necesitaba recibir un buen susto, esos neófitos pedían a gritos sentir el peligro en las tripas para recapacitar y volver al buen camino. Por lo demás, estaba claro, ni siquiera los confidentes habituales en la Facultad de Letras habían podido añadir un solo comentario a lo más evidente: se trataba de una niña bien, encandilada por el romanticismo de la revolución o por la polla de algún listillo comunista. De momento había que darle suelta en el plazo previsto con un aviso. Y meter su ficha en el apartado de los tontos útiles y muy verdes de futuro aún incierto. Si seguía haciendo el idiota se verían las caras, y la niñata aquella aprendería lo que vale un peine, se prometió el de la chaqueta gris. Pero de momento tendría que tragarse las setenta y dos horas de rigor, faltaría más, era la medida básica del tratamiento de castigo. Así, la mañana siguiente a su detención, Marta subió y bajó dos veces para un interrogatorio que más parecía una encuesta estadística: año de nacimiento, estudios, amigos, ocupación del padre, otra vez amigos, estudios, intereses, etcétera. La tarde transcurrió tranquila, ella en su celda y los secretas ocupados en tareas más jugosas, que las tenían: en Sindicatos habían detenido a varios miembros de Comisiones Obreras, algunos de ellos militantes del Partido Comunista, y estaban apretándoles bien a gusto todos los tornillos, por decirlo de una manera metafórica y suave. La niña esa no les iba a robar el tiempo. El segundo día transcurrió tranquilo, con sólo otra confrontación puramente verbal. A media tarde del tercero la hicieron subir con un objetivo concreto: ponerle delante un documento en el que reconocía haberse encontrado el 10 de marzo en las inmediaciones de Sindicatos a la hora de la concentración convocada «en pasquines subversivos». Tras la correspondiente aceptación, estaba obligada al pago de una multa de 5.000 pesetas en Papel de Pagos al Estado. Marta firmó sin pensárselo mucho, bajó a los sótanos a recoger su reloj y el resto de sus cosas en el puesto de guardia y un gris la acompañó hasta la misma puerta. 




			Cuando Marta salió a la calle, lo más insólito, la evidencia más dolorosa, fue comprobar que la Puerta del Sol estaba llena de gente, y que cada cual iba a sus cosas como si no pasara nada, como si a ella no le hubiera pasado nada. Aturdida, confusa y entorpecida, se detuvo en la acera, pidió fuego y encendió el último pitillo de la cajetilla de Rumbo. Le supo a gloria. Cuando lo acabó, se encaminó al metro, bajó despacio las escaleras y se dirigió a la línea 2, Cuatro Caminos, allí, se dijo, subiré al autobús para bajar hasta el colegio mayor. ¿Lo sabrán ya? Ojalá a Ramón se le haya ocurrido hacer alguna gestión, ir a hablar con la directora, no es mala tipa y con algo de suerte no habrá comunicado nada a mis padres. O sí. Nunca se sabe. Estoy tan cansada, tengo tantas ganas de meterme en la ducha, que lo demás no me importa nada. Luego ya veré. Además se acabó, les diré a Ramón y a Carlos que nunca más, ni un panfleto ni una reunión, quiero olvidarme de la explotación de los obreros, de la lucha de clases, de Marx y del Quinto Brumario. Y encontrar algún trabajo, clases particulares, para lo de las 5.000 pesetas. Tendré que hablarlo con mi padre, pagar ahora esa cantidad no puedo ni soñarlo. Pero se lo devolveré, eso seguro, se lo dejaré claro, es sólo un préstamo, papá, te repondré el dinero sin falta, te lo prometo. Y después a clase, a estudiar, aprender cosas, leer, devorar los libros, pero sin estampidas ni ruido de cristales, sin esa fetidez de la mugre envejecida que se me ha pegado a la piel, un mal sueño. Ópera, Noviciado, llegar a mi habitación y meterme en el baño, restregar hasta despellejarme, arrancarme esta mierda de pestazo, Quevedo, Cuatro Caminos, el bus. Ya. 




			

	    


	 	

	    

            Apéndice al capítulo 1: FUDE, Comisiones Obreras  y una multa policial 




			 




			1. FUDE 




			La Federación Universitaria Democrática Española fue una organización clandestina fundada en 1961 por miembros del Partido Comunista de España, de la Agrupación Socialista Universitaria y del Frente de Liberación Nacional (Felipe). Se desarrolló posteriormente y se implantó en varios distritos universitarios, si bien su mayor influencia la tuvo en Madrid durante los años 64, 65 y principios del 66. 




			Sus estatutos eran los siguientes (véase: http://www.lne.es/ asturias/2009/06/08/fude-sindicalismouniversitario/765238. html): 




			 




			1.º La FUDE es un sindicado libre de estudiantes que tratan de  agrupar a todos los universitarios disconformes con el sindicato obligatorio, canalizando y coordinando eficazmente sus actividades. 




			2.º La FUDE actúa únicamente en el ámbito universitario y no  supone en sus miembros ninguna ideología determinada, planteándose sólo problemas referentes a la Universidad, al sindicato y a la  relación de ambos con la comunidad nacional en su conjunto. 




			3.º La FUDE no tiene carácter político, no es un pacto entre grupos políticos ni acepta directrices de ningún partido político. 




			4.º La FUDE se constituye a escala nacional, conforme a uniones  de carácter federativo. 




			5.º La FUDE se considera democrática en un doble sentido. En  primer lugar, porque esta estructura da una forma representativa a  todos los universitarios a todos los niveles. En un segundo lugar, porque lucha por una Universidad abierta a todos los sectores de la  sociedad española, la cual sólo puede lograrse cuando existan determinadas libertades públicas. 




			6.º La FUDE, en consecuencia, reivindica: 




			– El derecho a la libertad de pensamiento y de conciencia. 




			– El derecho a la libertad de expresión docente y discente. 




			– El derecho a la libertad de reunión y de asociación, que incluye el derecho de libre sindicación. 




			– El derecho a la libertad de enseñanza. 




			7.º La FUDE preconiza la responsabilización de la Universidad ante los problemas que afectan a la comunidad nacional y por tanto  su participación activa en la solución de los mismos. 




			8.º La FUDE propugna la libertad de enseñanza en todos sus grados. 




			9.º La FUDE es partidaria de establecer contactos con todas las  organizaciones estudiantiles extranjeras e internacionales de carácter democrático. 




			10.º La FUDE se hace cargo de la defensa y protección de aquellos universitarios que hayan sido lesionados en sus intereses por los poderes públicos establecidos. 




			11.º La FUDE lucha por la satisfacción de las principales necesidades materiales, culturales y morales de los universitarios, comprometiéndose a realizar cualquier acción útil encaminada a este fin. 




			 




			2. COMISIONES OBRERAS 




			Procedente de la Fundación Juan Muñiz Zapico: http://www. fundacionjuanmunizzapico.org/masInf/breveHistoriaCCOO. htm 




			 




			1964: CC.OO. se transforma de movimiento espontáneo en movimiento  organizado. 




			Es en 1964 cuando podemos decir que las CC.OO. inician su andadura como movimiento organizado, logrando la permanencia y la  coordinación, en gran medida, del movimiento obrero español bajo  el franquismo. El hecho histórico se inicia, casi simultáneamente, en Madrid, Barcelona y Euskadi. En Madrid se constituye la Comisión Obrera del Metal (primero llamada Comisión de Enlaces y Jurados del Metal); en Barcelona nace la Comisión Obrera Central de Barcelona. 




			Desde entonces, ambas estructuras permanecerían, aunque de  distintas formas debido a la represión y los cambios del propio movimiento. 




			 




			3. LA POLICÍA 




			Documento de multa policial procedente de archivo privado 




			 




			Jefatura Superior de Policía Madrid 




			 




			El Excmo. Sr. Director General de Seguridad, en Decreto fecha  13 del actual dispone: 




			 




			«En uso de las facultades que me conceden los artículos 18 y 19 de la Ley 45/1959 de 30 de julio (Ley de Orden Público), ha resuelto imponer a XXXXXXXXXXXXX, hijo de XXXXXXXXX, nacido en XXXXXXX, soltero, estudiante, con domicilio en Madrid, XXXXXXXXX, la multa de CINCO MIL PESETAS, como comprendida en los apartados a), d), f) e i) del artículo 2º de la misma Ley, en razón  de que el interesado se encontraba a las veinte horas del día diez de  los corrientes ante la Casa Sindical, formando parte de los grupos que acudieron a la misma, siguiendo instrucciones dadas en pasquines subversivos, aparecidos en diversos puntos de la capital, en noches anteriores, y en los que invitaba a los trabajadores a concentrarse en el punto indicado en señal de protesta contra el “Congreso  Sindical” a cuyos miembros no reconocían como representantes. En  dichos grupos se formularon diversos gritos tales como “Sindicatos  Libres” y “asesinos” y los componentes de los mismos desobedecieron a los Agentes de la Policía Gubernativa que prestaban servicio  en tal lugar. Además en el momento de su detención le fueron ocupados al mencionado veinte pasquines en los que se expresaba la solidaridad de los estudiantes con los obreros que pretendían manifestarse.» 




			Lo que se le comunica haciéndole saber deberá hacer efectiva la sanción en Papel de Pagos al Estado en el Negociado de Multas de la Jefatura Superior de Policía de Madrid, dentro del plazo de quince días hábiles siguientes al de la notificación. 




			Contra dicha resolución podrá interponer recurso dentro del plazo de diez días, que, de acuerdo con lo dispuesto en el artículo 21  del Cuerpo Legal, tendrá el doble carácter de súplica ante la Autoridad sancionadora y, en su caso, de alzada ante el Excmo. Sr. Ministro de la Gobernación, acompañándose resguardo de la Caja General  de Depósitos del Ministerio de Hacienda, acreditativo de la consignación del tercio de la cuantía de la sanción económica, a disposición del Excmo. Sr. Director General de Seguridad. 




			Transcurrido el plazo fijado para el pago en periodo voluntario,  sin que la multa haya sido recurrida, se considerará firme a todos  los efectos y se procederá al arresto sustitutorio en la forma preceptuada en el artículo 22 de la repetida Ley. 




			 




			Madrid, 13 de marzo de 1964 




			EL JEFE SUPERIOR 




			(firma ilegible) 




			

	    


	 	

	    

            2. MARZO DE 1965. RAMÓN 




			 




			Habían quedado en verse en el vestíbulo de la facultad. A la una, al acabar Filología Hispánica, un coñazo, pero si no se asistía a clase lo de aprobar se ponía difícil, y Marta quería acabar la carrera cuanto antes, no era cosa de atascarse en una asignatura y quedarse de eterna estudiante, lo había visto en otros y ni hablar. Tanto Alberto como Curro estaban de acuerdo en la hora por muy diferentes motivos. Tenían pensado pasarse antes por el bar para localizar a Enrique, seguramente él les diría si la asamblea iba a convocar a mucha gente, quién hablaría, y cómo se veían las cosas por parte del Pecé. La cosa se estaba calentando día a día. Los primeros movimientos se habían ido produciendo delante de la facultad, gritos y carreras, que viva la lucha del pueblo vietnamita, libertad sindical, libertad a secas, más carreras y refugiarse a cubierto, en el interior: el conocido como fuero universitario aún seguía en vigor, una joya por más que dentro pulularan como moscas los secretas y confidentes, pero ésos de momento no detenían; miraban, apuntaban, boqueaban, pero no te metían en un jeep y te llevaban a Sol, una ventaja. En cambio los grises sí lo hacían. Si pillaban a alguno de los manifestantes antes de que se refugiara tras la puerta salvadora, la detención estaba asegurada, y con ella las setenta y dos horas en la Dirección General de Seguridad, y eso con suerte, y que no te pasaran al TOP. Después de aquellas sentadas vinieron las Asambleas, propiciadas desde Barcelona, allí eran muy planificados, mucho más que en Madrid. Habían dado comienzo justo aquí, en el vestíbulo de su facultad. 




			Marta llegó a la cita acompañada de Ramón. Se lo había encontrado en el pasillo al salir de clase y juntos se dirigieron al lugar de encuentro, donde unas cuantas docenas de estudiantes formaban ya corrillos. Se olía a conspiración, lo comprobaron desde el primer piso y más cuando bajaron por las escaleras. Ramón no había asistido a clase, no solía hacerlo. Mejor, pensó Marta: cuando a veces la acompañaba después de mucha insistencia, se pasaba la hora murmurando por lo bajo y poniendo en cuestión todo lo que decía el catedrático. Eso a ella la sacaba de quicio; vale, no siempre la exposición era brillante, incluso podía llegar a ser discutible, pero le horrorizaba que les expulsaran de clase, o que les señalara el cátedro con el dedo y les hicieran salir al estrado, un espanto. A pesar de sus repetidas ausencias, Ramón salía con bien de los exámenes, tenía una mente tan ordenada como su biblioteca, y sacaba el mayor provecho de las muchas lecturas sesudas con las que alimentaba su hambre de conocimientos. La lingüística y la filología le encantaban, mientras que esta última era una especie de tortura para ella, mucho más dada a la poesía y a perderse en saberes inútiles. De allí su intención de no perderse clase alguna y aplicarse a la tarea de ser una buena alumna, para no acabar paseando por los cerros de Úbeda tal como le hubiera salido del cuerpo. Bajaron, pues, por las escaleras y, como siempre que comenzaba una acción, Marta sintió una opresión en el pecho, un ahogo de miedo. Y, también como siempre, se avergonzó de ese ataque de debilidad. No era la única aquejada de esa afección, todo hay que decirlo, pero mal de muchos consuelo de tontos. Sobre todo porque, era consciente, la angustia de hoy se debía a la de ayer; vamos, que desde su detención el año anterior el miedo se le había pegado al cuerpo como una lapa. No lo notaba todos los días, pero en cuanto su mente registraba una situación de riesgo, una suerte de asfixia se instalaba en los pulmones y le cortaba la respiración. Durante el último trimestre del 64 no había podido participar en protesta alguna, y se fue incorporando poco a poco ya en octubre, primero a FUDE, luego dando la cara en la facultad. Pero no había podido quitarse de encima los ataques de pánico al más mínimo peligro. Cogió un pitillo para relajarse: parecía mentira, pero el humo le aliviaba. Desde aquel primer Rumbo sin filtro en la Puerta del Sol, el tabaco le producía un efecto sedante. En fin, pensó, tendría que convivir con esa tara. Había que ver en cambio a Lupe, estaba en primero de comunes, pero desde que llegó le había dejado de una pieza. Cuando los grises arremetían contra ellos, en aquellas sentadas a la puerta de la facultad, se quedaba clavada en el suelo, y había que levantarla a la fuerza, tirar de ella, salir pitando, entrar en el vestíbulo y obligarla a esconderse en la capilla haciendo que rezábamos, recordó Marta. Era lanzada hasta decir basta, prácticamente suicida, incluso llegó a pensar que estaba medio cegata, era imposible que viera cómo se les venían encima aquellas fieras con la porra enarbolada y se mantuviera impertérrita. Pero Lupe, se lo comentó un día, no daba ninguna importancia a su arrojo, simplemente no tenía miedo. Era un sentimiento que le era ajeno, una sensación que desconocía, un instinto que no formaba parte de sus genes. Envidia cochina le tenía Marta, sintiéndose prisionera del sentido que a Lupe le faltaba. 




			La llegada de Alberto y Curro interrumpió sus divagaciones y calmó su asfixia. No había tiempo, tenían que acercarse a Ciencias, la Asamblea estaba convocada en esa facultad, a esas horas ya habría empezado y tendrían que cruzar la carretera de la ciudad universitaria a toda prisa. En realidad, siguió pensando sin podérselo quitar de la cabeza, Lupe era diferente a los demás. Su manera de sentarse en el asfalto delante de la facultad, con las piernas firmemente cruzadas, bien asentadas en la tierra, tenía algo de retador, y no tanto porque su actitud fuera desafiante, que de alguna manera lo era, sino por la tranquilidad con que lo hacía, su poderosa vinculación al suelo. Daba la impresión de que nada ni nadie podría moverla un centímetro de donde estaba. No sabía qué le estaba diciendo ahora Ramón precisamente de tomar precauciones, así que cortó con lo de Lupe y trató de seguir la conversación. Sí llevaba en el bolso su carné de la facultad, no se le olvidaba nunca, aunque de poco les iba a servir si cerraban las puertas de Físicas. Hasta ahora no había pasado pero siempre hay una primera vez, le comentaba Ramón, un cenizo, se ponía en lo peor. En lo peor no, Marta, en lo posible, mira, sólo hay un par de jeeps, pero a la primera de cambio vienen por cientos, estarán un poco más abajo, detrás de Medicina. No podía remediarlo, era cauto y prolijo sin límite, cargante, y eso que tenía una cabeza excepcional, porque para las cuestiones teóricas esa obsesión por el análisis detallado de todos los factores le venía fantástico. Había que ver cómo se había leído de un tirón las Tesis sobre Feuerbach, el librito se lo había prestado Guille, el de FUDE, era parte de la tarea de formación ideológica. A ella le costó un montón acabarlo, el texto era breve, pero indigesto, y sobre todo no podía entender por qué razón era tan importante leerlo, cuando eso Marx lo había escrito en 1845, y en unas circunstancias muy diferentes a las actuales, pero se calló y punto. Ramón lo disfrutó muchísimo, le contó, una crítica fundamental al idealismo, y le dijo muchas más cosas que ni recordaba ni le importaba recordar. Pero el caso era que a él, a Ramón, todos esos textos intrincados le encantaban, mientras que para la acción no era precisamente un lince, aunque él no se diera cuenta, que no se daba. Pero en fin, allí estaban los cuatro, Alberto y Curro delante, ellos unos pasos detrás, Marta miró a Ramón de arriba abajo con cariño mientras él continuaba dándole vueltas a las posibles explicaciones que podía dar a la policía si le pillaban en Ciencias. Tan docto y tan leído, y ahora como un niño antes de hacer una travesura. Ya se lo decía Cris, tiene un lado tierno que me tiene cogida, me recita los versos de los Veinte poemas de amor en la oreja, y me derrito, no puedo con eso. «Aquí te amo. / En los oscuros pinos se desenreda el viento. / Fosforece la luna sobre las aguas errantes. / Andan días iguales persiguiéndose», al mismo tiempo me acaricia el cogote y me olvido de sus malos rollos, de su obsesión por buscarle a todo las vueltas y revueltas, de su empeño en hacerme una Krupskaia. Yo le digo lo tuyo es la poesía, escribe poemas en vez de esos comentarios sesudos, pero no le hace mucha gracia, y vuelve a ponerse trascendente y me echa en cara mi falta de fundamento, porque de relajado y de sentido del humor, nada de nada. Cris, gran amiga de Marta, enredada con Ramón, cuánta razón tiene en eso, piensa mientras llegan ya a Ciencias, abarrotada, se abren paso para oír mejor lo que están diciendo desde la galería de arriba. Habla ahora ese chico del otro día, ellos no le conocen, quizás sea de Derecho, aunque no le pega, va vestido con vaqueros y una zamarra, tiene un pelo rojizo y alborotado, los de Derecho suelen ir mucho más puestos. Parece haber salido anteayer de la nada. En realidad la mayor parte de la gente que le sigue no sabían de él antes. A su lado está Agustín García Calvo, el catedrático de Latín de Clásicas, uno de los más activos inspiradores de las Asambleas de Madrid, personaje inclasificable que ni a Marta ni a Ramón les gusta demasiado. Excesivamente protagonista, señala Marta, algo obvio, tienes que querer sentirte protagonista para arengar a unos cientos de estudiantes, pero no se atreve a precisar más. Apenas le conoce, menos aún Ramón, que se pasa las horas en el bar con sus libros y sus conspiraciones, ajeno al resto del mundo, pero los dos saben de su mucho prestigio entre los estudiantes, los de clásicas y muchos más, y en estos momentos de lucha encendida y unitaria no conviene apuntar nada en su contra. Uno tras otro van arengando a los reunidos abajo, el «SEU NO» es ya un grito unánime y repetido, y se unen otros, libertad sindical, autonomía para la universidad, un eslogan que la mayor parte de ellos, Marta incluida, no sabe a qué viene, pero en principio lo de autonomía suena bien, lo de libertad aún mejor. Otros catedráticos se van a unir, anuncian los del megáfono, Aranguren, Tierno Galván, Moreno Díaz, y todos rompen en aplausos, y aún más al escuchar que van a salir en una marcha silenciosa hacia el rectorado, estudiantes y profesores unidos para exigir la extinción del SEU, elecciones libres y autonomía universitaria. Marta y Ramón, separados ya de Alberto y Curro por efecto de los apretujones y las idas y venidas de los reunidos, estaban más que entusiasmados, sin decirse nada se apretaron las manos y así salieron al exterior. La columna de los manifestantes se situó en la acera de enfrente de Medicina, pero al poco de arrancar, a la altura de los comedores, aparecieron los camiones cisterna, los jeeps, los grises y las porras. Algo parece que hablaron con los catedráticos de la cabecera, pero enseguida se formó un caos de mucho cuidado, sálvese el que pueda, cada uno tiró por donde le llevaron sus pies y el susto, huyendo a lo loco, tropezando con el de delante y sin mirar por dónde venían los chorros de agua, de una fuerza bestial, además coloreados, que teñían la ropa y marcaban a los subversivos. Marta perdió de vista a Ramón y salió disparada hacia el bosquecillo, pero un gris la agarró por uno de los alamares de su trenca, forcejeó ella como loca pidiendo ayuda y un par de compañeros le cogieron el abrigo por el otro extremo, tiraron con más y más fuerza, de pronto se sintió libre y se lanzó a correr junto a sus libertadores. Fue cuestión de segundos, pero le parecieron horas. Cuando, a salvo ya de los chorros de agua y de las malditas garras aquellas, miró su trenca, se dio cuenta de que tenía un buen desgarrón, un siete monumental en el lugar donde antes estaba el alamar con el botón alargado de madera. Mucha fuerza debió de hacer el cochino gris, y más ímpetu demostraron sus rescatadores, y también demasiados años tenía ya esa trenca, usada y requeteusada, la lana con la trama al descubierto, sin apenas aguante. 




			Se encontró con Ramón en El Laurel de Baco y allí se quedaron comentando cómo estaban las cosas. La movilización, la combatividad de la gente había desbordado a sus iniciadores, los de FUDE; y si bien en sus comienzos algunos del Pecé, en Económicas y en Filosofía, dirigían las asambleas, en las últimas habían surgido líderes nuevos que se estaban haciendo con la dirección del movimiento. Esto, unido a la intervención de los profesores, había transformado la lucha. Le ha dado más envergadura, sin duda, y más amplitud. Ya no somos unos pocos, ahora sí que se ha conseguir movilizar a un gran número de estudiantes, peroraba Ramón. Marta asentía, no podía ser de otra manera, era evidente, pero su cabeza estaba más en el destrozo de su trenca que en el análisis de la situación. Fíjate lo que me han hecho, le comentó a un Ramón que no había prestado la menor atención al estado de su ropa. Qué barbaridad, qué te ha pasado, y ella pasó a contarle la refriega con el gris de marras y el final liberador, con ese jirón de su trenca en manos del guardia y el boquete correspondiente. En realidad, estaba hecha unos zorros, la lana se rasgó porque estaba ya ajada, seguro, y ya ves, eso me salvó, eso y la intervención de dos compañeros que me ayudaron a escapar, sin ellos hubiera estado perdida. No, no los conocía de nada, ni siquiera de vista, y tampoco me he quedado con sus caras, en esos momentos ya se sabe, sólo piensas en librarte y salir corriendo desesperada. 




			Ramón, en un ataque de emulación de los suyos, obviamente inevitable, le contó de pe a pa, y como si no lo hubiera hecho nunca, la anécdota de Ángela. Ángela, su amiga desde niños pero alejada del mundo universitario, trabajaba de vendedora en un almacén de tejidos de la calle Atocha, muy cerca de Sol. Era la empresa de la familia, y ella estaba destinada a ser la encargada de la tienda tras adquirir la experiencia necesaria. Marta la conocía, era una chica estupenda, simpática y, aparentemente, sin muchas complicaciones, eso nunca se sabe, tampoco que iba a convertirse poco a poco en su amiga del alma y compañera de piso. Pues bien, un mediodía, después de echar el cierre, Ángela acudió a la glorieta de Quevedo para recoger allí a Ramón y tomar luego algo juntos. Él se lo había advertido, se ha convocado allí una concentración frente a los locales del SEU, anda con cuidado pero no te preocupes, en cuanto nos veamos, bajamos al metro y vamos a Sol a darnos un banquete de callos en Hylogui. Y con esa promesa y empezando ya a salivar llegó Ángela a la glorieta. Grupos de estudiantes deambulaban por la aceras dando vueltas, haciendo que miraban un escaparate anodino y observándose todos de reojo para ver y oír quién daba el grito para iniciar el salto. Fue Manolito el de Políticas el encargado de hacerlo, con malísima pata para Ángela, quien, sin comerlo ni beberlo, y desde luego sin conocer ni a Manolito ni los protocolos de la concentración, pasaba en ese justo momento junto a él. Nada más lanzar la consigna, «Seu no, libertad sindical», Manolo salió corriendo Fuencarral arriba y se refugió en la cafetería Mirasierra, como estaba previsto. Con su abrigo azul oscuro, sus gafas de concha y su bufanda escocesa, era la imagen del chico angelical de los libros de Escelicer tomándose un aperitivo. Ángela se quedó anclada en la acera de puro susto, y al momento se vio apresada por unas manos de acero que intentaban conducirla hacia no sabía dónde, pero desde luego a ningún sitio bueno. Viéndose en esa situación, empezó a gritar como una posesa, auxilio, auxilio, pataleando, tirándose al suelo, negándose a avanzar ni un centímetro, que me llevan, socorro, y dos o tres estudiantes la cogieron por los brazos y el cuerpo y tiraron de ella hasta librarle del poli de la Social quien, consciente de que se encontraba en medio de un corro de gente enfurecida, salió por piernas hacia un jeep. Cada vez que lo contaba, Ramón añadía un ingrediente nuevo. En esta ocasión, tras insistir en su papel de libertador, añadió que, rabioso y ciego de ira, había perseguido al social hasta llegar al jeep, pero al darse cuenta de que unos grises venían a por él se había apresurado a desaparecer de su vista. 




			Aún estuvieron contándose el uno al otro alguna de sus peripecias, todas sabidas de antemano, hasta que la resaca de tanta excitación combativa se unió a la de las muchas cervezas y cada uno se fue a su nido. Ramón, a la casa familiar, cercana. Marta al piso que ese curso había alquilado con un par de conocidas del colegio mayor, donde había estado residiendo hasta entonces. En el trayecto iba pensando en la curiosa relación que tenía Ramón con las mujeres. Sus mejores amigos eran amigas, véase Ángela, Carmenchu, la misma Lola o ella misma, y lo eran de tal manera que para nada tal circunstancia le molestaba a Cris, su chica, quien, al contrario, tenía una amistad estrecha con ellas. Entre todas (unas más y otras menos, cuestión de afinidades y de piel) había confianza, confidencias y complicidades, nada de competencia, ni celos, algo realmente chocante. Sin duda alguna, una habilidad de Ramón para estar a buenas con las mujeres, algo que Marta apreciaba y mucho. 




			Estaba también el Ramón destinado a más altas tareas desde la misma cuna, con eso había que contar para entenderlo. Ella y Carmenchu lo habían comentado alguna vez, su padre y su madre eran de esos señores del campo ilustrados vinculados a la tierra, con extensas propiedades agrícolas en Guadalajara, y una fortuna engordada gracias a inversiones oportunas en industrias alimentarias punteras. Él, ingeniero agrónomo; la madre, una pasable pianista, además de excelente organizadora de la casa: los niños internos en colegios de Londres y estancias en Ginebra todos los junios para apuntalar su francés sin los franceses, a quienes no consideraba gente seria. Ramón era el tercero de cinco, chicas las dos primeras, chicas también las menores; de allí le vendría su fácil relación con el género femenino, casi hijo único, con un expediente rebosante de sobresalientes y un futuro prometedor. Y al acabar sus estudios londinenses le da por decir que no a su futuro en el sector agrario, emperrarse en estudiar Filosofía y Letras, atracarse de los versos de Góngora y hacerse fan de Cassius Clay, ese negro presuntuoso que para empeorar aún más las cosas se ha hecho revolucionario y musulmán. Porque las fijaciones miticoamorosas de Ramón se depositaban siempre en gente excesiva. Neruda lo era (y era ésa una de las razones por las que no le gustaba un pimiento a Marta), exuberante con algo de pomposo, y desmedido. Y Góngora sin dudarlo, con su barroquismo cultista y desbordado. También Cassius Clay, arrollador en el cuadrilátero y fuera del cuadrilátero. 




			El metro le dejaba a unos trescientos metros de su casa, en un extremo del barrio de Salamanca, cerca ya de Doctor Esquerdo. Nada más salir a la calle, las historias de Ramón se las llevó el viento, empujadas por la evidencia de su trenca destrozada. Se palpó el desgarro con pesar, aquel chaquetón le había acompañado durante años y acababa de librarle de la detención, prescindir de él era una felonía, pero imposible llevarlo un día más. 




			Al día siguiente no se hablaba de otra cosa, Aranguren, García Calvo, Montero Díaz y Aguilar Navarro habían sido detenidos y llevados a Sol. Con ellos varias decenas de estudiantes (qué suerte tuve, se repitió Marta). A los profesores les soltaron pronto, pero enseguida se supo el castigo: los cuatro detenidos más los solidarizados con ellos, García Vercher y Tierno Galván, habían sido expedientados y expulsados del cuerpo de catedráticos de la universidad. Las asambleas se centraron entonces en la defensa de los catedráticos expedientados, recabando el apoyo de intelectuales y profesores de la Universidad de Madrid y de otras universidades. El 5 de abril el SEU fue sentenciado a muerte por sus propios creadores, y mediante decreto se procedió a su disolución. El gobierno de entonces, como recambio, se sacó de la manga las APE, Asociaciones Profesionales de Estudiantes, que nunca consiguieron arraigarse ni mucho ni poco en ninguna universidad. En marzo de 1966, justo al año siguiente, el movimiento estudiantil de Barcelona creó el primer Sindicato Democrático de Estudiantes. En abril de 1967 se creó el SDEUM en la Universidad de Madrid. Marta, Ramón y los suyos consideraron estos hechos un gran paso adelante en el movimiento universitario, algunos de cuyos protagonistas eran además gente muy próxima a su organización y a sus ideas. Constituían sin duda reveses para el franquismo. Pero allí estaba Ramón para señalarlo: la lucha tenía objetivos a más largo plazo y sería dura y prolongada. 




			

	    


	 	

	    

            Apéndice al capítulo 2: El movimiento estudiantil alrededor  de 1965 




			 




			1. EL SEU 




			De http://www.sigloxxieditores.com/libros/El-Sindicato-Espa Nol-Universitario-SEU1939-1965/9788432309243 




			 




			El Sindicato Español Universitario (SEU) fue, durante más de veinte años, el organismo obligatorio de encuadramiento de los estudiantes universitarios españoles. Nacido como grupo de choque de Falange Española de las JONS, tras la guerra civil se convirtió en  el símbolo del régimen en la Universidad franquista. 




			 




			2. LOS SUCESOS DE 1965 




			De «Cronología del movimiento estudiantil bajo la dictadura franquista»,  Rebelión: http://www.rebelion.org/noticia.php?id= 67283 




			 




			1965 




			 




			Febrero: celebración de la I Asamblea Libre de Estudiantes de Barcelona y de la IV Asamblea Libre y Semana por la Paz en Madrid.  El 24 de febrero una manifestación en la Universidad de Madrid es  reprimida por la policía. Los profesores Aranguren, García Calvo, Aguilar Navarro, Montero Díaz, García Vercher y Tierno Galván son  expedientados. 




			Marzo: Primera Reunión Coordinadora de estudiantes en Barcelona, por la que se acuerda ir hacia la constitución de sindicatos democráticos. 




			Hundimiento definitivo del Sindicato Español Universitario (SEU). El gobierno crea las Asociaciones Profesionales de Estudiantes (APE). 




			Octubre: es expulsado de la Universidad de Barcelona el profesor Manuel Sacristán por el rector García Valdecasas. 




			Noviembre: los estudiantes boicotean las elecciones oficiales a  las APE en Barcelona, Madrid y otras universidades. 




			Diciembre: se cierra la Universidad de Barcelona y se prohíbe la  V Asamblea Libre de la Universidad de Madrid. 




			 




			3. LAS ASAMBLEAS DE MADRID 




			De «La lucha intelectual contra el franquismo: Aranguren y Tierno Galván», trabajo de Cristina Hermida del Llano, profesora titular de Filosofía del Derecho de la Universidad Rey Juan Carlos, pp. 14-17: http://www.ahf-filosofia.es/biblio/docs/her midacristina1.doc 




			 




			A primeros de 1965 es cuando, en Madrid, se expanden una serie de oleadas estudiantiles que chocan contra la dictadura representada en unas instituciones u otras, especialmente en el SEU, que  como sabemos ya había sido objeto de duros ataques con anterioridad. El 29 de enero, centenares de estudiantes se manifestaron frente al Ministerio de Educación para pedir que se disolviera este sindicato franquista. Las manifestaciones estudiantiles se repitieron varias semanas en Madrid. 




			El 22 de febrero se formó una asamblea libre con la presencia  de estudiantes de otras facultades, principalmente de Derecho. Ante  esta situación, el rector ordenó a la policía que entrara en la Universidad, lo que dio origen a diversas detenciones debido a la respuesta  de protesta de los estudiantes. El día 23, los estudiantes continuaron  su asamblea y decidieron pedir solidaridad con los catedráticos Aranguren y García Calvo, los cuales brindaron su apoyo a todas las  reivindicaciones, al tiempo que proponían el desarrollo de la asamblea al día siguiente. Como explica S. Vilar: «A pesar de que la Facultad de Filosofía y Letras fue rodeada por la policía, el día 24 unos 3.000 estudiantes acudieron a la asamblea, que estuvo presidida por  Aranguren, García Calvo, Montero Díaz y García Vercher. Aguilar Navarro envió una carta de solidaridad con los allí presentes a la par que protestaba contra la actuación de la policía. En esta sesión  se creó una comisión encargada de aplicar los acuerdos, entre otros  el de enviar información por escrito a todos los delegados de las Facultades separadas del SEU. Al final de esta reunión los estudiantes  propusieron a los profesores realizar una marcha en silencio hasta  el Rectorado. [...] Al cabo de unos minutos, los agentes detuvieron a  los cuatro profesores y empezaron a golpear a los estudiantes: la mayoría consiguieron escapar, pero hubo algunos heridos y otros fueron detenidos por los «especialistas» de la «Brigada Social». 




			Aguilar y Montero Díaz protestaron por la represión a que habían sido sometidos los estudiantes. En libertad a las pocas horas, estos profesores recibieron diversas manifestaciones de solidaridad de otros catedráticos como, por ejemplo, Enrique Tierno Galván, quien en una carta fechada ese mismo día 24 decía a Aranguren: «Después de nuestra conversación telefónica [...] creo que tengo el ineludible deber cívico y moral de adherirme a vuestra magnífica actitud y manifestar mi pleno acuerdo con las conclusiones votadas en la reunión de catedráticos y alumnos que se celebró esta mañana y que fue ocasión de vuestro intento fallido de ver al Excmo. Sr. Rector.» El día 25 se reanudó la asamblea en la Facultad de Letras, contando con la presencia de Aguilar Navarro, García Calvo y Tierno Galván. 




			Por consiguiente, la situación política negadora de libertades y  derechos fundamentales terminó generando una dinámica de oposición, crítica y reprobación que culminó el 24 de febrero de 1965, cuando, insisto, tras aceptar Aranguren la invitación de una Asamblea Libre Estudiantil, en la que se iba a plantear la formación de asociaciones universitarias independientes de la oficial (SEU), y ponerse a la cabeza de una manifestación silenciosa reivindicativa de  aquella petición, fue detenido, procesado y separado de su cátedra. 




			Pedro Laín, en su Descargo de conciencia, decía: «En el campo de  la vida nacional, el suceso para mí más removedor de la década 1960-1970 fue la torpe e injusta expulsión del cuerpo de catedráticos  de la universidad, de que fueron objeto José Luis Aranguren, Enrique  Tierno Galván y Agustín García Calvo.» 




			Elías Díaz, por su parte, se refirió a este episodio en los siguientes términos: «El irracionalismo, el antiintelectualismo sin más, hacen acto de presencia, caracterizando a ese tradicionalismo y a ese  fascismo español. Hay en él un odio, apenas disimulado, a los intelectuales libres, a quienes –con unos u otros métodos y filosofíaspasan por el tamiz de la razón y de su conciencia crítica todos los  dogmas y principios éticos, religiosos o políticos que se pretenden absolutos.» 




			El año 1965 fue una fecha, por tanto, clave para los intelectuales del momento. En virtud del fallo publicado en el Boletín Oficial  del Estado, del 21 de agosto, fueron separados de la docencia, por idénticos motivos políticos, los profesores Aranguren, Tierno Galván  y García Calvo. Para algunos, a partir de este momento, resultaba imposible escribir ya la palabra universidad con mayúscula. 




			 




			4. FUERA DE MADRID 




			De la revista Realidad, Agrupación Sindical de la Facultad de Ciencias de la Universidad de Valencia, enero de 1968: http:// www2.pv.ccoo.es/nou2/llibreslliures/Rojos%20y%20Demó cratas/06%20El%20Sindicato%20Democratico.pdf 




			 




			A partir de 1965 va siendo habitual que las Facultades editen Boletines Informativos, al margen del SEU, creándose los llamados  Departamentos de Información. En estos Boletines se reivindica un  sindicato libre, autónomo y representativo; la amnistía para los profesores y estudiantes expedientados, multados y encarcelados; la libertad de expresión; la petición de solidaridad con los obreros, etc. 




			En Madrid, en 1965, se abrirá expediente a los catedráticos José  Luis López Aranguren, Enrique Tierno Galván, Mariano Aguilar Navarro, Montero Díaz, etc. Los expedientes provocarán un amplio movimiento de solidaridad en toda la universidad española, con cartas  de apoyo (Carta de 1.161 intelectuales al ministro de Información y  Turismo), asambleas, paros, movilizaciones de protesta, etc., acelerando la ruptura de la mayoría de los estudiantes con el SEU. Los intentos del Gobierno de negociar y mantener el SEU fracasan. Meses  después se expulsaba de la Universidad de Barcelona al prestigioso  filosofo marxista Manuel Sacristán. 




			Los días 22 y 23 de marzo de 1965 se celebra en Barcelona la Iª  Reunión Nacional Coordinadora de Estudiantes, a la que asisten los  Distritos de Barcelona, Bilbao, Valencia, Salamanca, Madrid, Oviedo,  Zaragoza y Valladolid. En ella se acordará la constitución de un Sindicato Democrático de Estudiantes Universitarios (SDEU). 




			Las reuniones coordinadoras irían periodificándose, y pronto se  crearía una Coordinadora Permanente Nacional, de la que formarían parte los Distritos de Bilbao, Barcelona, Pamplona, San Sebastián y Valencia. El objetivo fundamental sería preparar el Congreso  Constituyente del Sindicato Democrático de Estudiantes Universitarios de España. 




			Ante la situación que se le viene encima, el Gobierno aceptará  enterrar el muerto que era ya el SEU, y lo sustituirá por las Asociaciones Profesionales de Estudiantes (APE). 




			

	    


	 	

	    

            3. VERANO DE 1966. CARMENCHU 




			 




			Se lo comunicaron en cuanto supieron de su enfermedad. No podrás ir a China en estas condiciones, otra vez será. Se quedó hecha polvo. Bastante tenía con tragarse cada día su ración de hidracidas, con pincharse aquella maldita estreptomicina, con intentar atiborrarse de alimentos proteínicos. Y sus temores se habían hecho realidad: se iba a quedar de brazos cruzados en Madrid todo el verano. No, en Madrid no, le dijeron, no te preocupes, ya encontraremos un lugar donde puedas desarrollar una labor útil para el partido. ¡No te preocupes! Carmenchu estaba que mordía. Tuberculosa y castigada. Había sido elegida para ir a China por la dirección de la organización, y ahora un desconocido viajaría en su lugar. Y lo de «en otra ocasión», eso sí era un engañabobos. Tal como estaban las cosas en España, sólo valía el aquí y ahora. A saber dónde estaba ella el verano siguiente, en la cárcel o muerta si la tuberculosis la seguía comiendo por dentro. Cada vez que lo pensaba se ponía a llorar de la corajina, condenada suerte la suya. No comprendía cómo le había atrapado la enfermedad. Era catarrosa crónica, sí, pero eso era otra cosa. El último lo cogió en primavera y no hubo manera de soltarlo, con una tos que se moría. Y adicta a los Rex con filtro, una peste, pero nada que ver con el bicho maldito del señor Koch. Si no hubiera acudido al médico ahora estaría preparando todo para China. Allí seguro que la hubieran tratado mucho mejor sin esos botes de hidracidas y tanto pinchazo en su culo, con alguna aguja también pero sin meterle nada en el cuerpo, con la sabiduría de su medicina tradicional, ni una aldea sin médico, había prometido Mao, y ella sería ahora la paciente de un médico revolucionario y sabio, estaría bien atendida y cuidada como una amiga del pueblo chino, eso garantizado. Pero había ido a la consulta, le habían detectado el bacilo de Koch y prescrito reposo absoluto a continuación, además de un buen número de fármacos. Le pareció obligado comentarlo con su responsable, aún temiéndose lo que se le venía encima. La negativa al viaje fue fulminante: que si el tratamiento era lo primero, que tenía que seguir las instrucciones del médico al pie de la letra, que en caso contrario hablarían muy seriamente con Mark para que tomara cartas en el asunto. Pobre Mark, él estaba haciendo todo lo que estaba en su mano, pero de ningún modo quería ella que le metieran en ese lío. Se habían casado hacía tan sólo cinco meses, a comienzos del 66, y a su boda, además de su familia, habían asistido algunos amigos: desde luego Ramón con Cris, también Ángela, y Lola, su compañera de curso. Los padres y la hermana de Mark tampoco faltaron; habían volado desde San Francisco, medio mundo recorrieron para ver casar a su hijo, faltaría más. Eran propietarios de varios comercios de coches de segunda mano en la Costa Oeste y, aun sin ser millonarios y trabajando duro, se podían permitir vivir holgadamente, y desde luego viajar a Madrid para la boda de Mark. Los padres de los novios, cada cual a su manera, estaban un tanto desconcertados ante ese matrimonio tan imprevisto, ella tan joven, de culturas diferentes, pero entre los invitados había quienes conocían las verdaderas razones. Al menos las intuían. Era un matrimonio de total acuerdo y conveniencia. Carmenchu quería irse de aquella casa familiar, vivir a su aire, no verse obligada a dar explicaciones de sus horarios ni de los continuos viajes a que le obligaba su militancia, pero no tenía ganas ni energía para forzar las cosas y romper con la familia por las malas. Tampoco estaba dispuesta a pasar un año más en el piso de sus tíos en Chamberí, donde la habían depositado sus padres cuando vino a estudiar a la universidad. Su objetivo principal era pasar a ser Lucía, su nombre de guerra, su auténtico nombre, el que ella había elegido, dar carpetazo a su etapa de Carmenchu, esa niña estúpida, instalarse de golpe en la mayoría de edad. Ser eso, Lucía, militante del partido comunista marxista leninista fruto de la escisión con el Pecé, enfangado en el revisionismo. Soñaba en cortar con su pasado y hacer cuenta nueva, dedicarse a la revolución, con sus camaradas, sus colegas, sin excusas ni evasivas. Porque no era fácil compaginar reuniones, lecturas prohibidas y tareas clandestinas con su vida en casa del hermano de su padre, inspector de Hacienda, su tía de Acción Católica y un primo pequeño tocapelotas. Los retrasos a las horas de comer y cenar, los reproches de sus padres cuando iba a verles a Tarazona, su creciente indignación ante tantas reglas y convenciones hacían saltar unas chispas cada vez más incendiarias. Y las relaciones familiares pendían ya de un hilo cada vez más quebradizo. En medio de esta enojosa situación, una boda constituía un motivo de peso para decir adiós a tíos y padres y empezar una nueva etapa. Y, entre todas las posibilidades, Mark se fue convirtiendo en una salida realmente conveniente. Era uno de sus escasos amigos al margen del partido, aunque pertenecía a la pandilla de El Laurel de Baco; un californiano que había conocido un par de años antes, buenísima planta, especialista en poesía latinoamericana contemporánea, simpático, listo y divertido, un encanto, homosexual por los cuatro costados, sabedor de las actividades militantes de Carmenchu, y deseoso como ella de parapetarse tras un matrimonio oportuno. Los dos estaban convencidos de tener las ideas claras, eran inteligentes, sin ser bellezones; ambos habían sido favorecidos por la naturaleza, se tenían afecto, los dos leían a los mismos poetas, los dos estaban interesados en casarse, y los dos también habían dejado claras sus pretensiones de tener una vida sexual propia, cada quien a su aire. Pensado y hecho, las cosas iban sobre ruedas. Los proyectos para el verano, en principio a expensas, como tantos otros planes, de las obligaciones partidistas de Carmenchu, habían quedado claros desde finales de abril: él pasaría todo agosto en California viajando con unos amigos; ella iría a China a recibir unos cursos de formación y a visitar un par de centros universitarios. Ni más ni menos que a China, Carmenchu no cabía en sí de nervios y de excitación cuando se le enquistó esa tos desgarradora, la atacó un agotamiento inclemente y a continuación salió a la luz lo de la condenada bacteria de Koch. No había nada que hacer. Mark trataba de calmarla, incluso le había propuesto alquilar una casa en Isaba, en el Roncal, olvidarse de su viaje californiano y pasar allí un mes los dos, leyendo y paseando tranquilamente. Pero Carmenchu no parecía dispuesta a tomar ninguna decisión de puro enrabietada. Tampoco podía soltar su furia y su frustración con Lola, su amiga más cercana; ni idea tenía ella ni podía tener de su viaje a China. Tampoco con Marta, compañera de estudios y de militancia. Cada una se callaba lo suyo, la falta de explicaciones se daba por supuesta. Fue Ferran, su responsable en el partido, el que eligió por ella. Se lo comunicó uno de los primeros días de junio: en cuanto acabes los exámenes irás a L’Isle-sur-la Sorgue, en Vaucluse, muy cerca de Avignon, un pueblo pequeño del sur de Francia donde contamos con militantes. Ellos te buscarán casa y se ocuparán de todo. Ah, y vete hablando con Mark, porque será conveniente que vayáis juntos; de cara a la gendarmerie y a posibles problemas es lo más prudente. Los gastos corren de nuestra cuenta, y ya podéis hacer las maletas que saldréis pronto. Pero bueno, ¿qué pinto yo en ese pueblo?, preguntó Carmenchu. De eso ya te enterarás allí cuando llegues. De momento mejor no saber nada, disponte a pasar mes y medio de cura en la Provenza, tampoco está mal. Ya le avisaría, señaló, para concretarle cómo y cuándo se iba a realizar el viaje, lo mejor era que fueran haciéndose desde ya a la idea, y adiós hasta entonces, que tengo mucho que hacer. Qué barbaridad ese Ferran, siempre tan parco de palabra y con prisas, ya podía echarle algo de calor, pensó Carmenchu, tiene la sangre de un pez, y se fue a la Casa del Libro a comprar un mapa y una guía, para después buscar una cabina y llamar a Mark. Sentido práctico le sobraba hasta en los momentos de agobio. El mes de junio no había hecho más que empezar y estaba a tope con las calificaciones de su curso de doctorado. Quedaron en que se verían esa noche en casa y hablarían con calma de todo. Era un consuelo contar con Mark. 
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