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            GASTRÓNOMOS 




			 




			Éramos seis cenando aquella noche en la casa de Mike Schofield en Londres: Mike con su esposa e hija, mi esposa y yo, y un hombre llamado Richard Pratt. 




			Richard Pratt era un famoso gourmet, presidente de una pequeña sociedad gastronómica conocida por «Los epicúreos», que mandaba cada mes a todos sus miembros un folleto sobre comida y vinos. Organizaba comidas en las cuales eran servidos platos opíparos y vinos raros. No fumaba por terror a dañar su paladar, y cuando discutía sobre un vino tenía la costumbre, curiosa y un tanto rara, de referirse a éste como si se tratara de un ser viviente. 




			«Un vino prudente –decía–, un poco tímido y evasivo, pero prudente al fin.» O bien, «un vino alegre, generoso y chispeante. Ligeramente obsceno, quizá, pero, en cualquier caso, alegre». 




			Yo ya había coincidido en casa de Mike dos veces con Richard Pratt anteriormente. En ambas ocasiones, Mike y su esposa se habían esmerado en preparar una comida especial para el famoso gourmet y, naturalmente, esta vez no iban a hacer una excepción. 




			En cuanto entramos en el comedor me di cuenta de que la mesa estaba preparada para una fiesta. Los grandes candelabros, las rosas amarillas, la numerosa vajilla de plata, las tres copas de vino para cada persona, y, sobre todo, el suave olor a carne asada que venía de la cocina, hicieron que mi boca empezara a segregar saliva. 




			Al sentarnos recordé que, en las dos anteriores visitas de Richard Pratt, Mike siempre había apostado con él acerca del vino clarete, presionándole para que dijera de qué año era la solera de aquel caldo. Pratt replicaba que eso no sería difícil para él. Entonces Mike apostaba con él sobre el vino en cuestión. Pratt había aceptado y ganado en ambas ocasiones. Esta noche estaba seguro de que volvería a jugar otra vez, porque Mike quería perder su apuesta y probar así que su vino era conocido como bueno, y Pratt, por su parte, parecía sentir un placer especial en exhibir sus conocimientos. 




			La comida empezó con un plato de chanquetes dorados y fritos con mantequilla, rociados con vino de Mosela. Mike se levantó y lo sirvió él mismo, y cuando volvió a sentarse me di cuenta de que observaba atentamente a Richard Pratt. Había dejado la botella frente a mí para que pudiera leer la etiqueta. Ésta decía: «Geirslay Ohligsberg, 1945.» Se inclinó hacia mí y me dijo que Geirslay era un pueblecito a orillas del Mosela, casi desconocido fuera de Alemania. Me dijo que ese vino era muy raro porque, siendo los viñedos tan escasos, para un extranjero resultaba prácticamente imposible conseguir una botella. Él había ido personalmente a Geirslay el verano anterior para conseguir unas pocas docenas de botellas que consintieron en venderle. 




			–Dudo que lo tenga alguien más en esta comarca –dijo, mirando de nuevo a Richard Pratt–. Lo bueno del Mosela –continuó, levantando la voz– es que es el vino más adecuado para servir antes del clarete. Mucha gente sirve vino del Rin, pero los que tal hacen no entienden nada de vinos. Cualquier vino del Rin mata el delicado bouquet del clarete. ¿Lo sabían? Es una barbaridad servir un Rin antes de un clarete. Pero el Mosela... ¡Ah! ¡El Mosela es el más indicado! 




			Mike Schofield era un hombre de mediana edad, muy agradable. Pero era corredor de Bolsa. Para ser exacto, era un agiotista de la Bolsa y, como muchos de su clase, parecía estar un poco perplejo, casi avergonzado, de haber hecho dinero con tan poco talento. En su fuero interno sabía que no era sino un book-maker, un corredor de apuestas, un untuoso, infinitamente respetable y secretamente inescrupuloso corredor de apuestas. Suponía que sus amigos lo sabían también. Por eso quería convertirse en un hombre de cultura, cultivar un gusto literario y artístico, coleccionando cuadros, música, libros y todo lo demás. Su explicación acerca de los vinos del Rin y del Mosela formaba parte de esta cultura que él buscaba. 




			–Un vino estupendo, ¿verdad? –dijo, mirando insistentemente a Richard Pratt. 




			Yo le veía echar una furtiva mirada a la mesa cada vez que agachaba la cabeza para tomar un bocado de chanquetes. Yo casi le sentía esperar el momento en que Pratt cataría el primer sorbo, contemplaría el vaso tras haber bebido con una sonrisa de placer, de asombro, quizá hasta de duda, y entonces se suscitaría una discusión en la cual Mike le hablaría del pueblo de Geirslay. 




			Pero Richard Pratt no probó el vino. Estaba conversando animadamente con Louise, la hija de Mike, la cual no tenía aún dieciocho años. Estaba frente a ella, sonriente, contándole, al parecer, alguna historia de un camarero en un restaurante parisiense. Mientras hablaba, se inclinaba más y más hacia Louise, hasta casi tocarla, y la pobre chica retrocedía lo máximo que podía, asintiendo cortésmente, o más bien desesperadamente, y mirándole no a la cara sino al botón superior de su esmoquin. 




			Terminamos el pescado y la doncella empezó a retirar los platos. Cuando llegó a Pratt y vio que no había tocado su comida siquiera, dudó unos instantes. Entonces Pratt advirtió su presencia, la apartó, interrumpió su conversación y empezó a comer rápidamente, metiéndose el pescado en la boca con hábiles y nerviosos movimientos del tenedor. Cuando terminó, cogió su vaso y en dos tragos se bebió el vino para continuar enseguida su interrumpida conversación con Louise Schofield. 




			Mike lo vio todo. Estaba sentado, muy quieto, conteniéndose y mirando a su invitado. Su cara, redonda y jovial, pareció ceder a un impulso repentino, pero se contuvo y no pronunció palabra. 




			Pronto llegó la doncella con el segundo plato. Este consistía en un gran rosbif. Lo colocó en la mesa delante de Mike, quien se levantó y empezó a trincharlo, cortando las lonchas muy delgadas y poniéndolas delicadamente en los platos para que la doncella las fuera distribuyendo. Cuando hubo servido a todos, incluyéndose a sí mismo, dejó el cuchillo y se inclinó apoyando las manos en el borde de la mesa. 




			–Bueno –dijo, dirigiéndose a todos, pero sin dejar de mirar a Richard–, ahora el clarete. Perdónenme, pero tengo que ir a buscarlo. 




			–¿Vas a buscarlo tú, Mike? –dije–. ¿Dónde está? 




			–En mi estudio. Está destapado, para que respire. 




			–¿Por qué en el estudio? 




			–Para que adquiera la temperatura ambiente, por supuesto. Lleva allí veinticuatro horas. 




			–Pero ¿por qué en el estudio? 




			–Es el mejor sitio de la casa. Richard me ayudó a escogerlo la última vez que estuvo aquí. 




			Al oír su nombre Richard nos miró. 




			–¿Verdad que sí? –dijo Mike. 




			–Sí –dijo Pratt afirmando con la cabeza–, es verdad. 




			–Encima del fichero de mi estudio –dijo Mike–. Ése fue el lugar que escogimos. Un buen sitio en una habitación con temperatura constante. Excúsenme, por favor. Voy a buscarlo. 




			El pensamiento de un nuevo vino le devolvió el humor y se dirigió rápidamente a la puerta para regresar un minuto más tarde, despacio, solemnemente, llevando entre sus manos una cesta donde había una botella oscura. La etiqueta estaba invertida. 




			–Bueno –gritó, viniendo hacia la mesa–. ¿Y éste, Richard? Éste no lo adivinará nunca. 




			Richard Pratt se volvió lentamente y miró a Mike; luego sus ojos descendieron hasta la botella metida en la cesta, levantó las cejas y echó hacia delante el labio inferior con un gesto feo e imperioso. 




			Mientras tanto, las mujeres callaban en una especie de mutismo embarazoso y tenso. 




			–Nunca lo adivinará –repitió Mike–; ni en cien años. 




			–¿Un clarete? –preguntó Richard como afirmándolo. 




			–Naturalmente. 




			–Entonces me imagino que será de algún pequeño viñedo. 




			–Puede que sí, Richard, y puede que no. 




			–Pero ¿es de un buen año? ¿Una de las grandes cosechas? 




			–Sí, eso se lo garantizo. 




			–Entonces no puede ser difícil –dijo Richard Pratt, recalcando las palabras, ya un poco aburrido. Sólo que, en mi opinión, había algo extraño en su forma de pronunciar, y en su aburrimiento: en sus ojos se percibía una sombra algo diabólica, y en su actitud un ansia que me provocó una cierta inquietud. 




			–Esta vez es realmente difícil –dijo Mike–. No le voy a coaccionar a que apueste por este vino. 




			–¿Por qué no? 




			Sus cejas se arquearon de nuevo y sus ojos adquirieron un extraño brillo. 




			–Porque es difícil. 




			–Esto no me deja en muy buen lugar. 




			–Mi querido amigo –dijo Mike–, apostaré con gusto si usted lo desea. 




			–No creo que sea tan difícil descubrirlo. 




			–¿Significa eso que va a apostar? 




			–Efectivamente, quiero apostar –dijo Pratt. 




			–Muy bien, lo haremos como siempre. 




			–No cree que pueda adivinarlo, ¿verdad? 




			–Con todo el respeto, no lo creo –dijo Mike. Hacía esfuerzos por mantenerse correcto. Pero Pratt no se molestó mucho en ocultar su desdén por todo el asunto. 




			Sin embargo, su pregunta siguiente traicionó un cierto interés. 




			–¿Quiere aumentar la apuesta? 




			–No, Richard. 




			–¿Apuesta cincuenta cajas? 




			–Sería tonto. 




			Mike se quedó quieto detrás de su silla en la cabecera de la mesa, cogiendo la botella embutida en su ridícula cesta. Su rostro estaba pálido y la línea de sus labios era muy fina. 




			Pratt estaba recostado en el respaldo de su silla, mirándole, con las cejas levantadas, los ojos medio cerrados y una ligera sonrisa en los labios. Observé de nuevo, o creí ver, algo enigmático en la cara del hombre, una sombra de ansia en sus ojos, que ocultaban cierta malignidad un tanto pueril y maliciosa. 




			–Entonces, ¿no quiere subir la apuesta? 




			–Por mí no hay inconveniente, querido amigo –dijo Mike–; apostaré lo que quiera. 




			Las tres mujeres y yo estábamos callados, mirando a los dos hombres. La esposa de Mike empezaba a sentirse incómoda; su boca se contraía en un mohín de disgusto y me pareció que en cualquier momento iba a interrumpirles. El rosbif estaba intacto en los platos, jugoso y humeante. 




			–Entonces, ¿apostaremos lo que yo quiera? 




			–Exactamente, le apuesto lo que quiera, si está dispuesto a mantener la apuesta. 




			–¿Hasta diez mil libras? 




			–Desde luego, si así lo desea. 




			Mike iba ganando confianza por momentos. Sabía ciertamente que podía apostar cualquier suma que Pratt dijera. 




			–Entonces, ¿apuesto yo primero? –preguntó Pratt otra vez. 




			–Eso es lo que he dicho. 




			Hubo una pausa en la cual Pratt me miró a mí y luego a las tres mujeres detenidamente. Parecía querer recordarnos que éramos testigos de la oferta. 




			–¡Mike! –dijo la señora Schofield rompiendo la tensión ambiental–, ¿por qué no dejas de hacer tonterías y empezamos a comer? La carne se está enfriando. 




			–No es ninguna tontería –dijo Pratt tranquilamente–; estamos haciendo una apuesta. 




			Distinguí a la doncella en segundo término con una fuente de verdura en las manos, dudando entre seguir adelante o no. 




			–Muy bien –dijo Pratt–, le diré qué es lo que quiero que apueste. 




			–Diga, pues –le respondió Mike descaradamente–, empiece. 




			Pratt volvió la cabeza y nuevamente una diabólica sonrisa apareció en sus labios. Luego, lentamente, mirándonos a Mike y a mí, dijo: 




			–Quiero que apueste para mí, la mano de su hija. 




			Louise Schofield dio un salto de la silla. 




			–¡Eh! –gritó–. ¡No, esto no tiene gracia! Oye, papá, no tiene ninguna gracia. 




			–No te preocupes, querida –la tranquilizó su madre–; sólo están jugando. 




			–No bromeo –dijo Richard Pratt. 




			–¡Esto es ridículo! –exclamó Mike, perdiendo el control de sus nervios. 




			–Usted ha dicho que apostara lo que quisiera. 




			–¡Yo he querido decir dinero! 




			–No ha dicho dinero. 




			–Eso es lo que he querido decir. 




			–Pues es una lástima que no lo haya dicho. De todas formas, si se arrepiente de su oferta, no tengo inconveniente. 




			–No voy a retirar mi oferta, amigo mío. Lo que pasa es que usted no tiene una hija para sustituir a la mía, en caso de que pierda, y aunque la tuviera, yo no me casaría con ella. 




			–Me alegro de oírte decir eso, querido –intervino su esposa. 




			–Me apuesto lo que usted quiera –anunció Pratt–. Mi casa, por ejemplo, ¿qué le parece mi casa? 




			–¿Cuál de ellas? –preguntó Mike, bromeando. 




			–La del campo. 




			–¿Por qué no la otra, también? 




			–De acuerdo, si así lo quiere usted. Las dos casas. 




			En aquel momento, vi dudar a Mike. Dio un paso adelante y colocó la botella sobre la mesa. Puso el salero a un lado, luego hizo lo mismo con la pimienta. Seguidamente cogió un cuchillo y durante unos segundos examinó pensativamente la hoja, colocándolo luego en su sitio otra vez. Su hija también le vio vacilar. 




			–Bueno, papá –gritó–. ¡No seas absurdo! Esto es una soberana tontería. Me niego a que me apostéis, como si fuera un trofeo de caza. 




			–Tienes mucha razón, nena –dijo su madre–. Ya está bien, Mike. Siéntate y come. 




			Mike no le hizo ningún caso. Miró a su hija paternalmente. Sus ojos brillaban con un gesto de triunfo. 




			–¿Sabes, Louise? –le dijo, sonriendo mientras hablaba–, debemos pensarlo. 




			–Bueno. ¡Ya está bien, papá! ¡Me niego a escucharte! ¡En mi vida he oído una cosa tan ridícula! 




			–Hablemos en serio, querida. Espera un momento y escucha lo que voy a decirte. 




			–¡No quiero oírlo! 




			–¡Louise, por favor! Se trata de lo siguiente: Richard ha hecho una apuesta seria, él es quien ha apostado, no yo. Si pierde, tendrá que desprenderse de sus valiosas propiedades. Espera un momento, querida, no interrumpas. La cosa es ésta: no puede ganar. 




			–El cree que sí. 




			–Ahora, escúchame, porque yo sé de qué se trata. El experto, al paladear un clarete, siempre que no sea algún vino famoso como Laffite o Latour, sólo puede dar un nombre aproximado de la viña. Naturalmente puede decir el distrito de Burdeos de donde viene el vino, sea St. Emilion, Pomerol, Graves o Médoc. Pero cada distrito tiene varias comarcas, pequeños condados, y cada condado tiene gran número de pequeños viñedos. Es imposible que un hombre pueda diferenciarlos por el gusto y el olor. No me importa decirte que éste que tengo aquí es vino de una pequeña viña rodeada de muchas otras y nunca podrá adivinarlo. Es imposible. 




			–No puedes asegurar eso –dijo su hija. 




			–Te digo que sí. Aunque no sea demasiado correcto por mi parte el decirlo, entiendo un poco de vinos. Y además, ¡por el amor del cielo!, soy tu padre y supongo que no pensarás que te voy a obligar a algo que no quieres, ¿verdad? Te estoy haciendo ganar dinero. 




			–¡Mike! –le replicó su mujer duramente–. ¡No sigas, Mike, por favor! 




			De nuevo pareció ignorarla. 




			–Si consientes en esta apuesta, en diez minutos poseerás dos grandes casas. 




			–Pero yo no quiero dos casas, papá. 




			–Entonces las vendes. Véndeselas a él inmediatamente. Yo lo arreglaré todo. Piénsalo, querida. Serás rica, independiente para toda la vida. 




			–¡Oh, papá, no me gusta! Me parece una cosa tonta. 




			–A mí también –dijo la madre. 




			Al hablar, movía la cabeza de arriba abajo como una gallina. 




			–Deberías avergonzarte de ti mismo, Michael, por sugerir una cosa así. ¡Llegar a apostar a tu propia hija! 




			Mike ni siquiera la miró. 




			–Acepta –dijo testarudamente, mirando a la chica–. ¡Acepta!, ¡rápido! Te garantizo que no perderás. 




			–No me gusta eso, papá. 




			–Vamos, nena, ¡acepta! 




			Mike la forzaba más y más. Estaba inclinado hacia ella, mirándola fijamente, como si tratara de hipnotizarla. 




			–¿Y si pierdo? –dijo con voz ahogada. 




			–Te repito que no puedes perder, te lo garantizo. 




			–¡Oh, papá! ¿Debo hacerlo? 




			–Te voy a hacer ganar una fortuna, así que no lo pienses más. ¿Qué dices, Louise? ¿De acuerdo? 




			Por última vez, ella dudó. Luego, se encogió de hombros desesperadamente y dijo: 




			–Bien, acepto, siempre que me jures que no hay peligro de perder. 




			–¡Estupendo! –exclamó Mike–. Entonces apostamos. 




			Inmediatamente, Mike cogió el vino, se sirvió primero a sí mismo y luego fue llenando los vasos de los demás. Ahora todos miraban a Richard Pratt, observando su rostro mientras él cogía su vaso con la mano derecha y se lo llevaba a la nariz. Era un hombre de unos cincuenta años y su rostro no era muy agradable. Todo era boca –boca y labios–, esos labios gruesos y húmedos del sibarita profesional, con el labio inferior más saliente en el centro, un labio colgante y permanentemente abierto con el fin de recibir más fácilmente la comida y la bebida. Como un embudo, pensé yo al observarle: su boca es un embudo grande y húmedo. 




			Lentamente, levantó el vaso hacia la nariz. 




			La punta de la nariz se metió en el vaso, y se deslizó por la superficie del vino, husmeando con delicadeza. Agitó el vino en su vaso, para poder percibir mejor el aroma. Parecía intensamente concentrado. Había cerrado los ojos y la mitad superior de su cuerpo, la cabeza, cuello y pecho parecían haberse convertido en una sensitiva máquina de oler, recibiendo, filtrando, analizando el mensaje que le transmitía la nariz, con sus aletas carnosas, eréctiles, nerviosas y sensitivas. 




			Observé a Mike, sentado en su silla, aparentemente despreocupado, pero atento a todos los movimientos. La señora Schofield, su esposa, estaba sentada muy erguida en el lado opuesto de la mesa, mirando de frente, con gesto de desaprobación en el rostro. Louise, la hija, había separado un poco la silla y, como su padre, observaba atentamente los movimientos del sibarita. 




			Durante un minuto el proceso olfativo continuó; luego, sin abrir los ojos ni mover la cabeza, Pratt acercó el vaso a su boca y bebió casi la mitad de su contenido. Después del primer sorbo, se paró para paladearlo, luego lo hizo pasar por su garganta y pude ver su nuez moverse al paso del líquido. Pero no se lo tragó todo, sino que se quedó casi todo el sorbo en la boca. Entonces, sin tragárselo, hizo entrar por sus labios un poco de aire que mezclándose con. el aroma del vino en su boca pasó luego a sus pulmones. Contuvo la respiración, sacando luego el aire por la nariz; para poner finalmente el vino debajo de la lengua y engullirlo, masticándolo con los dientes, como si fuera pan. 




			Fue una representación solemne e impresionante, debo confesar que lo hizo muy bien. 




			–¡Hum! –dijo, dejando el vaso y relamiéndose los labios con la lengua–, ¡hum!, sí..., un vinito muy interesante, cortés y gracioso, de gusto casi femenino. 




			Tenía saliva en exceso en la boca y al hablar soltó algunos salpicones sobre la mesa. 




			–Ahora empezaremos a eliminar –dijo–, me perdonarán si lo hago concienzudamente, pero es que me juego mucho. Normalmente, quizá me hubiera arriesgado y hubiera dicho directamente el nombre del viñedo de mi elección. Pero esta vez debo tener precaución, ¿verdad? 




			Miró a Mike y le dedicó una espesa y húmeda sonrisa. Mike no le sonrió. 




			–En primer lugar: ¿de qué distrito de Burdeos procede este vino? No es demasiado difícil de adivinar. Es excesivamente ligero para ser St. Emilion o Graves. Desde luego, es un Médoc, no cabe duda. 




			»Veamos, ¿de qué comarca de Médoc procede? Esto, por eliminación, tampoco es difícil de saber. ¿Margaux? No. No puede ser Margaux, no tiene el aroma violento de un Margaux. ¿Pauillac? Tampoco puede ser Pauillac. Es demasiado tierno y gentil para ser un Pauillac. El vino de Pauillac tiene un carácter casi imperioso en su gusto. Además, para mí, Pauillac contiene un curioso y peculiar residuo que la uva toma del suelo de la viña. No, no. Éste es un vino muy gentil, serio y tímido la primera vez que se prueba. Quizá sea un poco revoltoso a la segunda degustación, excitando la lengua con un poquito de ácido tánico. Después de haberlo saboreado, es delicioso, consolador y femenino, con la generosa calidad que se asocia a los vinos de la comarca de St. Julien. Indudablemente, éste es un St. Julien. 




			Se respaldó en la silla, puso las manos a la altura del pecho con los dedos juntos. Estaba poniéndose ridículamente pomposo, pero creo que lo hacía deliberadamente para burlarse de su anfitrión. Esperé ansiosamente a que continuara. Louise encendió un cigarrillo. Pratt le oyó rascar el fósforo y se volvió hacia ella, mirándola con ira. 




			–¡Por favor, no lo haga! Fumar en la mesa es una costumbre horrible. 




			Ella le miró, con el fósforo en la mano, observándolo fijamente con sus grandes ojos, quedando así un momento, y echándose hacia atrás otra vez, lenta y ceremoniosamente. Luego inclinó la cabeza y apagó el fósforo, pero continuó con el cigarrillo sin encender entre los dedos. 




			–Lo siento, querida –dijo Pratt–, pero no puedo consentir que se fume en la mesa. 




			Ella no le volvió a mirar. 




			–Bueno, veamos. ¿Dónde estábamos? –dijo él–. ¡Ah, sí! Este vino es de Burdeos, de la comarca de St. Julien, en el distrito de Médoc. Hasta ahora voy bien. Pero llegamos a lo más difícil: el nombre de la viña. Porque en St. Julien hay muchos viñedos y, como ya ha señalado nuestro anfitrión anteriormente, a menudo no hay mucha diferencia entre el vino de uno y de otro, pero ya veremos. 




			Hizo una pausa otra vez, cerrando los ojos. 




			–Estoy tratando de establecer la cosecha –dijo–, si consigo esto, tendré ganada la mitad de la batalla. Bueno, veamos. Evidentemente, este vino no es de la primera cosecha de una viña, ni de la segunda. No es un gran vino. La calidad, la..., el..., ¿cómo lo llaman?: el esplendor, el poder, eso falta. Pero la tercera cosecha, ésa sí podría ser. Sin embargo, lo dudo. Sabemos que es de un buen año, nuestro anfitrión lo ha dicho. Esto lo desfigura un poco. Tengo que ser prudente, muy prudente, en este punto. 




			Tomó el vaso y dio otro sorbo. 




			–Sí –dijo, secándose los labios–, tenía razón. Es de la cuarta cosecha, ahora estoy seguro. La cuarta cosecha de un año muy bueno, bueno de verdad. Eso es lo que le dio el gusto de tercera y hasta segunda cosecha. ¡Bien! ¡Esto está mejor! ¡Nos vamos acercando! ¿Cuáles son las viñas de las cuartas cosechas de la comarca de St. Julien? 




			Volvió a pararse, tomó el vaso y se lo puso en los labios. Luego le vi sacar la lengua, estrecha y rosada, con la punta metiéndose en el vino, escondiéndose otra vez; era un espectáculo repulsivo. Cuando dejó el vaso, mantuvo los ojos cerrados, el rostro concentrado, sólo los labios se movían, restregándose uno contra otro como dos piezas de húmeda y esponjosa goma. 




			–¡Aquí está otra vez! –gritó–. Acido tánico después de un sorbo y una sensación bajo la lengua. ¡Sí, sí, claro, ya lo tengo! El vino procede de una de esas pequeñas viñas de los alrededores de Beychevelle. Ahora recuerdo. El distrito de Beychevelle, el río, el pequeño puerto, anticuado y ridículo. Beychevelle... ¿Puede ser el mismo Beychevelle? No, no creo. No exactamente, pero debe de ser muy cerca de allí. ¿Château Talbot? ¿Puede ser Talbot? Sí, podría ser: esperen un momento. 




			Volvió a probar el vino y al fijarme en Mike Schofield le vi inclinarse más y más sobre la mesa, con la boca un poco abierta y sus ojos fijos en Richard Pratt. 




			–No. Estaba equivocado. Un Talbot viene más pronto a la memoria que ése; la fruta está más cerca de la superficie. Si es un «34», que creo que es, no puede ser Talbot. Bien, bien. Déjenme pensar. No es un Beychevelle y no es un Talbot, y sin embargo está tan cerca de ambos, tan cerca, que el viñedo debe de estar en medio. ¿Qué podrá ser? 




			Dudó unos momentos. Nosotros esperamos, observando su rostro. Todos, hasta la esposa de Mike, le mirábamos. Oí a la doncella poner el plato de verduras en el aparador, detrás de mí, suavemente, para no turbar el silencio. 




			–¡Ah! –gritó–, ¡ya lo tengo! ¡Sí, creo que lo tengo! 




			Por última vez probó el vino. Luego, con el vaso todavía cerca de la boca, se volvió hacia Mike y le dedicó una lenta y suave sonrisa, diciéndole: 




			–¿Sabe lo que es? Éste es el pequeño Château Branaire-Duoru. 




			Mike quedó inmóvil. 




			–Y del año 1934. 




			Todos miramos a Mike, esperando que.volviese la botella y nos enseñara la etiqueta. 




			–¿Es ésa su respuesta? –dijo Mike. 




			–Sí, creo que sí. 




			–Bueno. ¿Es o no es la respuesta final? 




			–Sí, es mi respuesta definitiva. 




			–¿Me quiere decir su nombre otra vez? 




			–Château Branaire-Duoru. Una pequeña viña. Un viejo castillo, lo conozco muy bien. No comprendo cómo no lo he reconocido desde el principio. 




			–Vamos, papá –dijo la chica–, vuelve la botella y veamos qué pasa. Quiero mis dos casas. 




			–Un momento –dijo Mike–, espera un momento. 




			Parecía inquieto y sorprendido y su rostro iba palideciendo, como si fuera perdiendo las fuerzas. 




			–¡Michael! –exclamó su esposa desde la otra parte de la mesa–. ¿Qué pasa? 




			–No te metas en esto, Margaret, por favor. 




			Richard Pratt miraba a Mike con ojos brillantes. Mike no miraba a nadie. 




			–¡Papá! –gritó la hija angustiada–. ¡No me digas que lo ha adivinado! 




			–No te preocupes, querida. No hay por qué angustiarse. 




			Supongo que fue por desembarazarse de la familia por lo que Mike se volvió hacia Richard Pratt y le dijo: 




			–Oiga, Richard, creo que será mejor que vayamos a la otra habitación y hablemos. 




			–No quiero hablar –dijo Pratt, fríamente–, lo que quiero es ver la etiqueta de la botella. 




			Ahora sabía que había ganado, tenía la arrogancia y la apostura del ganador y me di cuenta de que se molestaría si encontraba algún impedimento. 




			–¿Qué espera? –le dijo a Mike–. ¡Déle la vuelta! 




			Entonces ocurrió: la doncella, la pequeña y fina figura de la doncella de uniforme blanco y negro, estaba de pie al lado de Richard Pratt con algo en la mano. 




			–Creo que son suyas, señor –dijo. 




			Pratt la miró y vio las gafas que ella le tendía. Dudó un momento. 




			–¿Son mías? Sí, seguramente, no sé... 




			–Sí, señor, son suyas. 




			La doncella era una mujer mayor, más cerca de los setenta que de los sesenta y llevaba muchos años en la casa. Puso las gafas en la mesa, a su lado. 




			Sin darle las gracias, Pratt las cogió y las deslizó en el bolsillo de la chaqueta, detrás del blanco pañuelo. 




			Pero la doncella no se retiró. Se quedó de pie, detrás de Richard Pratt. Había algo raro en ella y en la manera de quedarse allí, derecha y sin moverse. La observé con repentino interés. Su viejo rostro tenía una mirada fría y determinada, los labios apretados y las manos juntas delante de ella. La cofia en la cabeza y la blanca pechera del uniforme la hacían parecerse a un pajarito. 




			–Las ha dejado en el estudio –dijo. Su voz era deliberadamente correcta–, encima del fichero verde, cuando ha ido allí, solo, antes de la cena. 




			Sus palabras tardaron unos minutos en tomar sentido y en el silencio que siguió a ellas advertí que Mike se sentaba con tranquilidad en su silla, volviéndole el color a las mejillas, los ojos muy abiertos, la extraña curva de su boca y la blancura de las aletas de la nariz. 




			–¡Bueno, Michael! –dijo su esposa–. ¡Cálmate, Michael, querido, cálmate! 




			

	    


	 	

	    

            CORDERO ASADO 




			 




			La habitación estaba limpia y acogedora, las cortinas corridas, las dos lámparas de mesa encendidas, la suya y la de la silla vacía, frente a ella. Detrás, en el aparador, dos vasos altos de whisky. Cubos de hielo en un recipiente. 




			Mary Maloney estaba esperando a que su marido volviera del trabajo. 




			De vez en cuando echaba una mirada al reloj, pero sin preocupación, simplemente para complacerse de que cada minuto que pasaba acercaba el momento de su llegada. Tenía un aire sonriente y optimista. Su cabeza se inclinaba hacia la costura con entera tranquilidad. Su piel –estaba en el sexto mes del embarazo– había adquirido un maravilloso brillo, los labios suaves y los ojos, de mirada serena, parecían más grandes y más oscuros que antes. 




			Cuando el reloj marcaba las cinco menos diez, empezó a escuchar, y pocos minutos más tarde, puntual como siempre, oyó rodar los neumáticos sobre la grava y cerrarse la puerta del coche, los pasos que se acercaban, la llave dando vueltas en la cerradura. 




			Dejó a un lado la costura, se levantó y fue a su encuentro para darle un beso en cuanto entrara. 




			–¡Hola, querido! –dijo ella. 




			–¡Hola! –contestó él. 




			Ella le colgó el abrigo en el armario. Luego volvió y preparó las bebidas, una fuerte para él y otra más floja para ella; después se sentó de nuevo con la costura y su marido enfrente con el alto vaso de whisky entre las manos, moviéndolo de tal forma que los cubitos de hielo golpeaban contra las paredes del vaso. 




			Para ella ésta era una hora maravillosa del día. Sabía que su esposo no quería hablar mucho antes de terminar la primera bebida, y a ella, por su parte, le gustaba sentarse silenciosamente, disfrutando de su compañía después de tantas horas de soledad. Le gustaba vivir con este hombre y sentir –como siente un bañista al calor del sol– la influencia que él irradiaba sobre ella cuando estaban juntos y solos. Le gustaba su manera de sentarse descuidadamente en una silla, su manera de abrir la puerta o de andar por la habitación a grandes zancadas. Le gustaba esa intensa mirada de sus ojos al fijarse en ella y la forma graciosa de su boca, especialmente cuando el cansancio no le dejaba hablar, hasta que el primer vaso de whisky le reanimaba un poco. 




			–¿Cansado, querido? 




			–Sí –respondió él–, estoy cansado. 




			Mientras hablaba, hizo una cosa extraña. Levantó el vaso y bebió su contenido de una sola vez aunque el vaso estaba a medio llenar. 




			Ella no lo vio, pero lo intuyó al oír el ruido que hacían los cubitos de hielo al volver a dejar él su vaso sobre la mesa. Luego se levantó lentamente para servirse otro vaso. 




			–Yo te lo serviré –dijo ella, levantándose. 




			–Siéntate –dijo él secamente. 




			Al volver observó que el vaso estaba medio lleno de un líquido ambarino. 




			–Querido, ¿quieres que te traiga las zapatillas? 




			Le observó mientras él bebía el whisky. 




			–Creo que es una vergüenza para un policía que se va haciendo mayor, como tú, que le hagan andar todo el día –dijo ella. 




			Él no contestó; Mary Maloney inclinó la cabeza de nuevo y continuó con su costura. Cada vez que él se llevaba el vaso a los labios se oía golpear los cubitos contra el cristal. 




			–Querido, ¿quieres que te traiga un poco de queso? No he hecho cena porque es jueves. 




			–No –dijo él. 




			–Si estás demasiado cansado para comer fuera –continuó ella–, no es tarde para que lo digas. Hay carne y otras cosas en la nevera y te lo puedo servir aquí para que no tengas que moverte de la silla. 




			Sus ojos se volvieron hacia ella; Mary esperó una respuesta, una sonrisa, un signo de asentimiento al menos, pero él no hizo nada de esto. 




			–Bueno –agregó ella–, te sacaré queso y unas galletas. 




			–No quiero –dijo él. 




			Ella se movió impaciente en la silla, mirándole con sus grandes ojos. 




			–Debes cenar. Yo lo puedo preparar aquí, no me molesta hacerlo. Tengo chuletas de cerdo y cordero, lo que quieras, todo está en la nevera. 




			–No me apetece –dijo él. 




			–¡Pero querido! ¡Tienes que comer! Te lo sacaré y te lo comes, si te apetece. 




			Se levantó y puso la costura en la mesa, junto a la lámpara. 




			–Siéntate –dijo él–, siéntate sólo un momento. 




			Desde aquel instante, ella empezó a sentirse atemorizada. 




			–Vamos –dijo él–, siéntate. 




			Se sentó de nuevo en su silla, mirándole todo el tiempo con sus grandes y asombrados ojos. Él había acabado su segundo vaso y tenía los ojos bajos. 




			–Tengo algo que decirte. 




			–¿Qué es ello, querido? ¿Qué pasa? 




			Él se había quedado completamente quieto y mantenía la cabeza agachada de tal forma que la luz de la lámpara le daba en la parte alta de la cara, dejándole la barbilla y la boca en la oscuridad. 




			–Lo que voy a decirte te va a trastornar un poco, me temo –dijo–, pero lo he pensado bien y he decidido que lo mejor que puedo hacer es decírtelo enseguida. Espero que no me lo reproches demasiado. 




			Y se lo dijo. No tardó mucho, cuatro o cinco minutos como máximo. Ella no se movió en todo el tiempo, observándolo con una especie de terror mientras él se iba separando de ella más y más, a cada palabra. 




			–Eso es todo –añadió–, ya sé que es un mal momento para decírtelo, pero no hay otro modo de hacerlo. Naturalmente, te daré dinero y procuraré que estés bien cuidada. Pero no hay necesidad de armar un escándalo. No sería bueno para mi carrera. 




			Su primer impulso fue no creer una palabra de lo que él había dicho. Se le ocurrió que quizá él no había hablado, que era ella quien se lo había imaginado todo. Quizá si continuara su trabajo como si no hubiera oído nada, luego, cuando hubiera pasado algún tiempo, se encontraría con que nada había ocurrido. 




			–Prepararé la cena –dijo con voz ahogada. 




			Esta vez él no contestó. 




			Mary se levantó y cruzó la habitación. No sentía nada, excepto un poco de náuseas y mareo. Actuaba como un autómata. Bajó hasta la bodega, encendió la luz y metió la mano en el congelador, sacando el primer objeto que encontró. Lo sacó y lo miró. Estaba envuelto en papel, así que lo desenvolvió y lo miró de nuevo. 




			Era una pierna de cordero. 




			Muy bien, cenarían pierna de cordero. Subió con el cordero entre las manos y al entrar en el cuarto de estar encontró a su marido de pie junto a la ventana, de espaldas a ella. 




			Se detuvo. 




			–Por el amor de Dios –dijo él al oírla, sin volverse–, no hagas cena para mí. Voy a salir. 




			En aquel momento, Mary Maloney se acercó a él por detrás y sin pensarlo dos veces levantó la pierna de cordero congelada y le golpeó en la parte trasera de la cabeza tan fuerte como pudo. Fue como si le hubiera pegado con una barra de acero. Retrocedió un paso, esperando a ver qué pasaba, y lo gracioso fue que él quedó tambaleándose unos segundos antes de caer pesadamente en la alfombra. 




			La violencia del golpe, el ruido de la mesita al caer por haber sido empujada, la ayudaron a salir de su ensimismamiento. 




			Salió retrocediendo lentamente, sintiéndose fría y confusa, y se quedó por unos momentos mirando el cuerpo inmóvil de su marido, apretando entre sus dedos el ridículo pedazo de carne que había empleado para matarle. 




			«Bien –se dijo a sí misma–, ya lo has matado.» 




			Era extraordinario. Ahora lo veía claro. Empezó a pensar con rapidez. Como esposa de un detective, sabía cuál sería el castigo; de acuerdo. A ella le era indiferente. En realidad sería un descanso. Pero por otra parte, ¿y el niño? ¿Qué decía la ley acerca de las asesinas que iban a tener un hijo? ¿Los mataban a los dos, madre e hijo? ¿Esperaban hasta el noveno mes? ¿Qué hacían? 




			Mary Maloney lo ignoraba y no estaba dispuesta a arriesgarse. 




			Llevó la carne a la cocina, la puso en el horno, encendió éste y la metió dentro. Luego se lavó las manos y subió a su habitación. Se sentó delante del espejo, arregló su cara, puso un poco de rojo en los labios y polvo en las mejillas. Intentó sonreír, pero le salió una mueca. Lo volvió a intentar. 




			–Hola, Sam –dijo en voz alta. 




			La voz sonaba rara también. 




			–Quiero patatas, Sam, y también una lata de guisantes. 




			Eso estaba mejor. La sonrisa y la voz iban mejorando. Lo ensayó varias veces. Luego bajó, cogió el abrigo y salió a la calle por la puerta trasera del jardín. 




			Todavía no eran las seis y diez y había luz en las tiendas de comestibles. 




			–Hola, Sam –dijo sonriendo ampliamente al hombre que estaba detrás del mostrador. 




			–¡Oh, buenas noches, señora Maloney! ¿Cómo está? 




			–Muy bien, gracias. Quiero patatas, Sam, y una lata de guisantes. 




			El hombre se volvió de espaldas para alcanzar la lata de guisantes. 




			–Patrick dijo que estaba cansado y no quería cenar fuera esta noche –le dijo–. Siempre solemos salir los jueves y no tengo verduras en casa. 




			–¿Quiere carne, señora Maloney? 




			–No, tengo carne, gracias. Hay en la nevera una pierna de cordero. 




			–¡Oh! 




			–No me gusta asarlo cuando está congelado, pero voy a probar esta vez. ¿Usted cree que saldrá bien? 




			–Personalmente –dijo el tendero–, no creo que haya ninguna diferencia. ¿Quiere estas patatas de Idaho? 




			–¡Oh, sí, muy bien! Dos de ésas. 




			–¿Nada más? –El tendero inclinó la cabeza, mirándola con simpatía–. ¿Y para después? ¿Qué le va a dar luego? 




			–Bueno. ¿Qué me sugiere, Sam? 




			El hombre echó una mirada a la tienda. 




			–¿Qué le parece una buena porción de pastel de queso? Sé que le gusta a Patrick. 




			–Magnífico –dijo ella–, le encanta. 




			Cuando todo estuvo empaquetado y pagado, sonrió agradablemente y dijo: 




			–Gracias, Sam. Buenas noches. 




			Ahora, se decía a sí misma al regresar, iba a reunirse con su marido, que la estaría esperando para cenar; y debía cocinar bien y hacer comida sabrosa porque su marido estaría cansado; y si cuando entrara en la casa encontraba algo raro, trágico o terrible, sería un golpe para ella y se volvería histérica de dolor y de miedo. ¿Es que no lo entienden? Ella no esperaba encontrar nada. Simplemente era la señora Maloney que volvía a casa con las verduras un jueves por la tarde para preparar la cena a su marido. 




			«Eso es –se dijo a sí misma–, hazlo todo bien y con naturalidad. Si se hacen las cosas de esta manera, no habrá necesidad de fingir.» 




			Por lo tanto, cuando entró en la cocina por la puerta trasera, iba canturreando una cancioncilla y sonriendo. 




			–¡Patrick! –llamó–, ¿dónde estás, querido? 




			Puso el paquete sobre la mesa y entró en el cuarto de estar. 




			Cuando le vio en el suelo, con las piernas dobladas y uno de los brazos debajo del cuerpo, fue un verdadero golpe para ella. 




			Todo su amor y su deseo por él se despertaron en aquel momento. Corrió hacia su cuerpo, se arrodilló a su lado y empezó a llorar amargamente. Fue fácil, no tuvo que fingir. 




			Unos minutos más tarde, se levantó y fue al teléfono. Sabía el número de la jefatura de Policía, y cuando le contestaron al otro lado del hilo, ella gritó: 




			–¡Pronto! ¡Vengan enseguida! ¡Patrick ha muerto! 




			–¿Quién habla? 




			–La señora Maloney, la señora de Patrick Maloney. 




			–¿Quiere decir que Patrick Maloney ha muerto? 




			–Creo que sí –gimió ella–. Está tendido en el suelo y me parece que está muerto. 




			–Iremos enseguida –dijo el hombre. 




			El coche vino rápidamente. Mary abrió la puerta a los dos policías. Los reconoció a los dos enseguida –en realidad conocía a casi todos los del distrito– y se echó en los brazos de Jack Nooan, llorando histéricamente. Él la llevó con cuidado a una silla y luego fue a reunirse con el otro, que se llamaba O’Malley, el cual estaba arrodillado al lado del cuerpo inmóvil. 




			–¿Está muerto? –preguntó ella. 




			–Me temo que sí... ¿qué ha ocurrido? 




			Brevemente, le contó que había salido a la tienda de comestibles y al volver lo encontró tirado en el suelo. Mientras ella hablaba y lloraba, Nooan descubrió una pequeña herida de sangre cuajada en la cabeza del muerto. Se la mostró a O’Malley y éste, levantándose, fue derecho al teléfono. 




			Pronto llegaron otros policías. Primero un médico, después dos detectives, a uno de los cuales conocía de nombre. Más tarde, un fotógrafo de la Policía que tomó algunos planos y otro hombre encargado de las huellas dactilares. Se oían cuchicheos por la habitación donde yacía el muerto y los detectives le hicieron muchas preguntas. No obstante, siempre la trataron con amabilidad. 




			Volvió a contar la historia otra vez, ahora desde el principio. Cuando Patrick llegó ella estaba cosiendo, y él se sintió tan fatigado que no quiso salir a cenar. Dijo que había puesto la carne en el horno –allí estaba, asándose– y se había marchado a la tienda de comestibles a comprar verduras. De vuelta lo había encontrado tendido en el suelo. 




			–¿A qué tienda ha ido usted? –preguntó uno de los detectives. 




			Se lo dijo, y entonces el detective se volvió y musitó algo en voz baja al otro detective, que salió inmediatamente a la calle. 




			«..., parecía normal..., muy contenta..., quería prepararle una buena cena..., guisantes..., pastel de queso..., imposible que ella...» 




			Transcurrido algún tiempo el fotógrafo y el médico se marcharon y los otros dos hombres entraron y se llevaron el cuerpo en una camilla. Después se fue el hombre de las huellas dactilares. Los dos detectives y los policías se quedaron. Fueron muy amables con ella; Jack Nooan le preguntó si no se iba a marchar a otro sitio, a casa de su hermana, quizá, o con su mujer, que cuidaría de ella y la acostaría. 




			–No –dijo ella. 




			No creía en la posibilidad de que pudiera moverse ni un solo metro en aquel momento. ¿Les importaría mucho que se quedara allí hasta que se encontrase mejor? Todavía estaba bajo los efectos de la impresión sufrida. 




			–Pero ¿no sería mejor que se acostara un poco? –preguntó Jack Nooan. 




			–No –dijo ella. 




			Quería estar donde estaba, en esa silla. Un poco más tarde, cuando se sintiera mejor, se levantaría. 




			La dejaron mientras deambulaban por la casa, cumpliendo su misión. De vez en cuando uno de los detectives le hacía una pregunta. También Jack Nooan le hablaba cuando pasaba por su lado. Su marido, le dijo, había, muerto de un golpe en la cabeza con un instrumento pesado, casi seguro una barra de hierro. Ahora buscaban el arma. El asesino podía habérsela llevado consigo, pero también cabía la posibilidad de que la hubiera tirado o escondido en alguna parte. 




			–Es la vieja historia –dijo él–, encontraremos el arma y tendremos al criminal. 




			Más tarde, uno de los detectives entró y se sentó a su lado. 




			–¿Hay algo en la casa que pueda haber servido como arma homicida? –le preguntó–. ¿Le importaría echar una mirada a ver si falta algo, un atizador, por ejemplo, o un jarrón de metal? 




			–No tenemos jarrones de metal –dijo ella. 




			–¿Y un atizador? 




			–No tenemos atizador, pero puede haber algo parecido en el garaje. 




			La búsqueda continuó. 




			Ella sabía que había otros policías rodeando la casa. Fuera, oía sus pisadas en la grava y a veces veía la luz de una linterna infiltrarse por las cortinas de la ventana. Empezaba a hacerse tarde, eran cerca de las nueve en el reloj de la repisa de la chimenea. Los cuatro hombres que buscaban por las habitaciones empezaron a sentirse fatigados. 




			–Jack –dijo ella cuando el sargento Nooan pasó a su lado–, ¿me quiere servir una bebida? 




			–Sí, claro. ¿Quiere whisky? 




			–Sí, por favor, pero poco. Me hará sentir mejor. 




			Le tendió el vaso. 




			–¿Por qué no se sirve usted otro? –dijo ella–; debe de estar muy cansado; por favor, hágalo, se ha portado muy bien conmigo. 




			–Bueno –contestó él–, no nos está permitido, pero puedo tomar un trago para seguir trabajando. 




			Uno a uno, fueron llegando los otros y bebieron whisky. Estaban un poco incómodos por la presencia de ella y trataban de consolarla con inútiles palabras. 




			El sargento Nooan, que rondaba por la cocina, salió y dijo: 




			–Oiga, señora Maloney. ¿Sabe que tiene el horno encendido y la carne dentro? 




			–¡Dios mío! –gritó ella–. ¡Es verdad! 




			–¿Quiere que vaya a apagarlo? 




			–¿Sería tan amable, Jack? Muchas gracias. 




			Cuando el sargento regresó por segunda vez lo miró con sus grandes y profundos ojos. 




			–Jack Nooan –dijo. 




			–¿Sí? 




			–¿Me harán un pequeño favor, usted y los otros? 




			–Si está en nuestras manos, señora Maloney... 




			–Bien –dijo ella–. Aquí están ustedes, todos buenos amigos de Patrick, tratando de encontrar al hombre que lo mató. Deben de estar hambrientos porque hace rato que ha pasado la hora de la cena, y sé que Patrick, que en gloria esté, nunca me perdonaría que estuviesen en su casa y no les ofreciera hospitalidad. ¿Por qué no se comen el cordero que está en el horno? Ya estará completamente asado. 




			–Ni pensarlo –dijo el sargento Nooan. 




			–Por favor –pidió ella–, por favor, cómanlo. Yo no voy a tocar nada de lo que había en la casa cuando él estaba aquí, pero ustedes sí pueden hacerlo. Me harían un favor si se lo comieran. Luego, pueden continuar su trabajo. 




			Los policías dudaron un poco, pero tenían hambre y al final decidieron ir a la cocina y cenar. La mujer se quedó donde estaba, oyéndolos a través de la puerta entreabierta. Hablaban entre sí a pesar de tener la boca llena de comida. 




			–¿Quieres más, Charlie? 




			–No, será mejor que no lo acabemos. 




			–Pero ella quiere que lo acabemos, eso fue lo que dijo. Le hacemos un favor. 




			–Bueno, dame un poco más. 




			–Debe de haber sido un instrumento terrible el que han usado para matar al pobre Patrick –decía uno de ellos–, el doctor dijo que tenía el cráneo hecho trizas. 




			–Por eso debería ser fácil de encontrar. 




			–Eso es lo que a mí me parece. 




			–Quienquiera que lo hiciera no iba a llevar una cosa así, tan pesada, más tiempo del necesario. 




			Uno de ellos eructó: 




			–Mi opinión es que tiene que estar aquí, en la casa. 




			–Probablemente bajo nuestras propias narices. ¿Qué piensas tú, Jack? 




			En la otra habitación, Mary Maloney empezó a reírse entre clientes. 




			

	    


	 	

	    

            HOMBRE DEL SUR 




			 




			Eran cerca de las seis. Fui al bar a pedir una cerveza y me tendí en una hamaca a tomar un poco el sol de la tarde. 




			Cuando me trajeron la cerveza, me dirigí a la piscina pasando por el jardín. 




			Era muy bonito, lleno de césped, flores y grandes palmeras repletas de cocos. El viento soplaba fuerte en la copa de las palmeras, y las palmas, al moverse, hacían un ruido parecido al fuego. Grandes racimos de cocos colgaban de las ramas. 




			Había muchas hamacas alrededor de la piscina, así como mesitas y toldos multicolores; hombres y mujeres bronceados por el sol estaban sentados aquí y allá en traje de baño. Dentro de la piscina multitud de chicos y chicas chapoteaban, gritando y jugando al waterpolo, un poco en serio y un poco en broma. 




			Me quedé mirándolos. Las chicas eran unas inglesas del hotel en que me hospedaba. A los chicos no los conocía, pero parecían americanos, seguramente cadetes navales llegados en un barco militar que había anclado en el puerto aquella mañana. 




			Llegué hasta allí y me metí bajo un toldo amarillo donde había cuatro asientos vacíos, me serví la cerveza y me arrellané cómodamente con un cigarrillo entre los dedos. 




			Los marinos americanos congeniaban bien con las inglesas. Buceaban juntos bajo el agua y las hacían subir a la superficie cogiéndolas por las piernas. 




			En aquel momento distinguí a un hombrecillo de edad, que caminaba rápidamente por el mismo borde de la piscina. Llevaba un traje blanco, inmaculado, y caminaba muy aprisa, dando un saltito a cada paso. Llevaba en la cabeza un gran sombrero de paja e iba a lo largo de la piscina mirando a la gente y a las hamacas. 




			Se paró frente a mí y me sonrió, enseñándome dos hileras de dientes pequeños y desiguales, ligeramente deslustrados. 




			Yo también le sonreí. 




			–Perdón. ¿Me puedo sentar aquí? 




			–Claro –dije yo–, tome asiento. 




			Dio la vuelta a la silla y la inspeccionó para su seguridad. Luego se sentó y cruzó las piernas. Llevaba sandalias de cuero, abiertas, para evitar el calor. 




			–Una tarde magnífica –dijo–; las tardes son maravillosas aquí, en Jamaica. 




			No estaba yo seguro de si su acento era italiano o español, pero lo que sí sabía de cierto era que procedía de Sudamérica, y además se le veía viejo, sobre todo cuando se le miraba de cerca. Tendría unos sesenta y ocho o setenta años. 




			–Sí –dije yo–, esto es estupendo. 




			–¿Y quiénes son ésos?, pregunto yo. No son del hotel, ¿verdad? 




			Señalaba a los bañistas de la piscina. 




			–Creo que son marinos americanos –le expliqué–, mejor dicho, cadetes. 




			–¡Claro que son americanos! ¿Quiénes si no iban a hacer tanto ruido? Usted no es americano, ¿verdad? 




			–No –dije yo–, no lo soy. 




			De repente uno de los cadetes americanos se detuvo frente a nosotros. Estaba completamente mojado porque acababa de salir de la piscina. Una de las inglesas le acompañaba. 




			–¿Están ocupadas estas sillas? –preguntó. 




			–No –contesté yo. 




			–¿Les importa que nos sentemos? 




			–No. 




			–Gracias –dijo. 




			Llevaba una toalla en la mano, y al sentarse sacó un paquete de cigarrillos y un encendedor. Le ofreció a la chica, pero ella rehusó; luego me ofreció a mí y acepté uno. El hombrecillo, por su parte, dijo: 




			–Gracias, pero creo que tengo un cigarro puro. 




			Sacó una pitillera de piel de cocodrilo y cogió un purito. Luego sacó una especie de navaja provista de unas tijerillas y cortó la punta del cigarro puro. 




			–Yo le daré fuego –dijo el muchacho americano, tendiéndole el encendedor. 




			–No se encenderá con este viento. 




			–Claro que se encenderá. Siempre ha ido bien. 




			El hombrecillo sacó el cigarro de su boca y dobló la cabeza hacia un lado, mirando al muchacho con atención. 




			–¿Siempre? –dijo casi deletreándolo. 




			–¡Claro! Nunca falla, por lo menos a mí nunca me ha fallado. 




			El hombrecillo continuó mirando al muchacho. 




			–Bien, bien, así que usted dice que este encendedor no falla nunca. ¿Me equivoco? 




			–Eso es –dijo el muchacho. 




			Tendría unos diecinueve o veinte años y su rostro, al igual que su nariz, era alargado. No estaba demasiado bronceado y su cara y su pecho estaban completamente llenos de pecas. Tenía el encendedor en la mano derecha, preparado para hacerlo funcionar. 




			–Nunca falla –dijo sonriendo porque ahora exageraba su anterior jactancia intencionadamente–, le prometo que nunca falla. 




			–Un momento, por favor. 




			La mano que sostenía el cigarro se levantó como si estuviera parando el tráfico. Tenía una voz suave y monótona; miraba al muchacho con insistencia. 




			–¿Qué le parece si hacemos una pequeña apuesta? –le dijo sonriendo–. ¿Apostamos sobre si enciende o no su mechero? 




			–Apuesto –dijo el chico–. ¿Por qué no? 




			–¿Le gusta apostar? 




			–Sí, siempre lo hago. 




			El hombre hizo una pausa y examinó su puro y debo confesar que a mí no me gustaba su manera de comportarse. Parecía querer sacar algo de todo aquello y avergonzar al muchacho. Al mismo tiempo, me pareció que se guardaba algún secreto para sí mismo. 




			Miró de nuevo al americano y dijo despacio: 




			–A mí también me gusta apostar. ¿Por qué no hacemos una buena apuesta sobre esto? Una buena apuesta –repitió recalcándolo. 




			–Oiga, espere un momento –dijo el cadete–. Le apuesto veinticinco centavos o un dólar, o lo que tenga en el bolsillo; algunos chelines, supongo. 




			El hombrecillo movió su mano de nuevo. 




			–Óigame, nos vamos a divertir: hacemos la apuesta. Luego subimos a mi habitación del hotel al abrigo del viento y le apuesto a que usted no puede encender su encendedor diez veces seguidas sin fallar. 




			–Le apuesto a que puedo –dijo el muchacho americano. 




			–De acuerdo, entonces..., ¿hacemos la apuesta? 




			–Bien, le apuesto cinco dólares. 




			–No, no, hay que hacer una buena apuesta. Yo soy un hombre rico y deportivo. Ahora, escúcheme. Fuera del hotel está mi coche. Es muy bonito. Es un coche americano, de su país, un Cadillac... 




			–¡Oiga, oiga, espere un momento! –El chico se recostó en la hamaca y sonrió–. No puedo consentir que apueste eso, es una locura. 




			–No es una locura. Usted enciende su mechero y el Cadillac es suyo. Le gustaría tener un Cadillac, ¿verdad? 




			–Claro que me gustaría tener un Cadillac. –El cadete seguía sonriendo. 




			–De acuerdo, yo apuesto mi Cadillac. 




			–¿Y qué apuesto yo? –preguntó el americano. 




			El hombrecillo quitó cuidadosamente la vitola del cigarro todavía sin encender. 




			–Yo no le pido, amigo mío, que apueste algo que esté fuera de sus posibilidades. ¿Comprende? 




			–Entonces, ¿qué puedo apostar? 




			–Se lo voy a poner fácil. ¿De acuerdo? 




			–De acuerdo, póngamelo fácil. 




			–Tiene que ser algo de lo cual usted pueda desprenderse y que en caso de perderlo no sea motivo de mucha molestia. ¿Le parece bien? 




			–¿Por ejemplo? 




			–Por ejemplo, el dedo meñique de su mano izquierda. 




			–¿Mi qué? –dejó de reír el muchacho. 




			–Sí. ¿Por qué no? Si gana se queda con mi coche. Si pierde, me quedo con su dedo. 




			–No le comprendo. ¿Qué quiere decir quedarse con mi dedo? 




			–Se lo corto. 




			–¡Rayos y truenos! ¡Eso es una locura! Apuesto un dólar. 




			El hombrecillo se reclinó en su asiento y se encogió de hombros. 




			–Bien, bien, bien –dijo–. No lo entiendo. Usted dice que su mechero se enciende, pero no quiere apostar. Entonces, ¿lo olvidamos? 




			El muchacho se quedó quieto mirando a los bañistas de la piscina. De repente se acordó de que tenía el cigarrillo entre sus dedos. Lo acercó a sus labios, puso las manos alrededor del encendedor y lo encendió. Al momento, apareció una pequeña llama amarillenta. El americano ahuecó las manos de tal forma que el viento no pudiera apagar la llama. 




			–¿Me lo deja un momento? –le dije. 




			–¡Oh, perdón! Me olvidé de que usted también tenía el cigarrillo sin encender. 




			Alargué la mano para coger el encendedor, pero se incorporó y se acercó para encendérmelo él mismo. 




			–Gracias –le dije. 




			Él volvió a su sitio. 




			–¿Se divierte? ¿Lo pasa bien? –le pregunté. 




			–Estupendo –me contestó–, esto es precioso. 




			Hubo un silencio. Me di cuenta de que el hombrecillo había logrado perturbar al chico con su absurda proposición. Estaba sentado muy quieto, y era evidente que la tensión se iba apoderando de él. Empezó a moverse en su asiento, a rascarse el pecho, a acariciarse la nuca y finalmente puso las manos en las rodillas y empezó a tamborilear con los dedos. Pronto empezó a dar golpecitos con un pie, incómodo y nervioso. 




			–Bueno, veamos en qué consiste esta apuesta –dijo al fin–, usted dice que vamos a su cuarto y si mi mechero se enciende diez veces seguidas, gano un Cadillac. Si me falla una vez, entonces pierdo el dedo meñique de la mano izquierda. ¿Es eso? 




			–Exactamente, ésa es la apuesta. 




			–¿Qué hacemos si pierdo? ¿Deberé sostener mi dedo mientras usted lo corta? 




			–¡Oh, no! Eso no daría resultado. Podría ser que usted no quisiera darme su dedo. Lo que haríamos es atar una de sus manos a la mesa antes de empezar y yo me pondría a su lado con una navaja, dispuesto a cortar en el momento en que su encendedor fallase. 




			–¿De qué año es el Cadillac? –preguntó el chico. 




			–Perdón, no le entiendo. 




			–¿De qué año..., cuánto tiempo hace que tiene usted ese Cadillac? 




			–¡Oh! ¿Cuánto tiempo? Sí, es del año pasado, está completamente nuevo, pero veo que no es un jugador. Ningún americano lo es. 




			Hubo una pausa. El muchacho miró primero a la inglesa y luego a mí. 




			–Sí –dijo de pronto–. Apuesto. 




			–¡Magnífico! –El hombrecillo juntó las manos por un momento–. ¡Estupendo! Ahora mismo. Y usted, señor –se volvió hacia mí–, será tan amable de hacer de... ¿Cómo lo llaman ustedes? ¿Árbitro? ¿Juez? 




			Tenía los ojos muy claros, casi sin color, y sus pupilas eran pequeñas y negras. 




			–Bueno –titubeé yo–, esto me parece una tontería. No me gusta nada. 




			–A mí tampoco –dijo la inglesa. Era la primera vez que hablaba–. Considero esta apuesta estúpida y ridícula. 




			–¿Le cortará de veras el dedo a este chico si pierde? –pregunté yo. 




			–¡Claro que sí! Yo le daré el Cadillac si gana. Bueno, vamos a mi habitación. 




			Se levantó. 




			–¿Quiere vestirse antes? –le preguntó. 




			–No –contestó el chico–. Iré tal como voy. 




			–Consideraría un favor que viniera usted con nosotros y actuara como árbitro. 




			Se volvió hacia mí. 




			–Muy bien, iré. Pero no me gusta nada esta apuesta. 




			–Venga usted también –dijo a la chica–. Venga y mirará. 




			El hombrecillo se dirigió por el jardín hacia el hotel. Se le veía animado y excitado y al andar daba más saltitos que nunca. 




			–Vivo en el anexo –dijo–. ¿Quieren ver primero el coche? Está aquí. 




			Nos llevó hasta el aparcamiento del hotel y nos señaló un elegante Cadillac verde claro, aparcado en el fondo. 




			–Es aquel verde. ¿Le gusta? 




			–Es un coche precioso –contestó el cadete. 




			–Muy bien, vamos arriba y veamos si lo gana. 




			Le seguimos al anexo y subimos las escaleras. Abrió la puerta y entramos en una habitación doble, espaciosa, agradable. Había una bata de mujer a los pies de una de las camas. 




			–Primero tomaremos un martini –dijo tranquilamente. 




			Las bebidas estaban en una mesilla, dispuestas para ser mezcladas. Había una coctelera, hielo y muchos vasos. Empezó a preparar el martini. 




			Mientras tanto, había hecho sonar la campanilla; se oyeron unos golpecitos en la puerta y apareció una doncella negra. 




			–¡Ah! –exclamó él dejando la botella de ginebra. 




			Sacó del bolsillo una cartera y le dio una libra a la doncella. 




			–Me va a hacer un favor. Quédese con esto. Vamos a hacer un pequeño juego aquí. Quiero que me consiga dos..., no, tres cosas. Quiero algunos clavos; un martillo y un cuchillo de los que emplean los carniceros. Lo encontrará en la cocina. ¿Podrá conseguirlo? 




			–¡Un cuchillo de carnicero! –La doncella abrió mucho los ojos y dio una palmada con las manos–. ¿Quiere decir un cuchillo de carnicero de verdad? 




			–Sí, exactamente. Vamos, por favor, usted puede encontrarme esas cosas. 




			–Sí, señor, lo intentaré. Haré todo lo posible por conseguir lo que pide. 




			Después de estas palabras salió de la habitación. 




			El hombrecillo fue repartiendo los martinis. Los bebimos con ansiedad, el muchacho delgado y pecoso, vestido únicamente con el traje de baño; la chica inglesa, rubia y esbelta, que vestía un bañador azul claro y no dejaba de mirar al muchacho por encima de su vaso; el hombrecillo de ojos claros, con su traje blanco, inmaculado, que miraba a la chica del traje de baño azul claro. Yo no sabía qué hacer. La apuesta iba en serio y el hombre estaba dispuesto a cortar el dedo de su rival en caso de que perdiera. Pero, ¡diablos!, ¿y si el chico perdía? Tendríamos que llevarlo urgentemente al hospital en el Cadillac que no había podido ganar. Tendría gracia, ¿no es cierto? 




			En mi opinión, no habría por qué llegar a ese extremo. 




			–¿No les parece una apuesta muy tonta? –dije yo. 




			–Yo creo que es una buena apuesta –contestó el chico. 




			Ya se había tomado un martini doble. 




			–Me parece una apuesta estúpida y ridícula –dijo la chica–. ¿Qué pasará si pierdes? 




			–No importa. Pensándolo un poco, no recuerdo haber usado jamás en mi vida el dedo meñique de mi mano izquierda. Aquí está. –El chico se cogió el dedo–. Y todavía no ha hecho nada por mí. ¿Por qué no voy a apostármelo? Yo creo que es una apuesta estupenda. 




			El hombrecillo sonrió y tomó la coctelera para volver a llenar los vasos. 




			–Antes de empezar –dijo– le entregaré al árbitro la llave del coche. 




			Sacó la llave de su bolsillo y me la dio. 




			–Los papeles de propiedad y del seguro están en el coche –añadió. 




			La doncella volvió a entrar. En una mano llevaba un cuchillo de los que usan los carniceros para cortar los huesos de la carne, y en la otra un martillo y una bolsita con clavos. 




			–¡Magnífico! ¿Lo ha conseguido todo? ¡Gracias, gracias! Ahora puede marcharse. 




			Esperó a que la doncella cerrara la puerta y entonces puso los objetos en una de las camas y dijo: 
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