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			En Tito té paràlisi cerebral. 
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			Atribueixo la paràlisi cerebral d’en Tito a Pietro Lombardo. 




			 




			El 1489, Pietro Lombardo va projectar la Scuola Grande di San Marco. I va ser la Scuola Grande di San Marco, projectada per Pietro Lombardo, el que va causar la paràlisi cerebral d’en Tito. 
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			El 30 de setembre de l’any 2000, la meva dona i jo ens vam encaminar cap a l’hospital de Venècia, al Campo Santi Giovanni e Paolo. El part del nostre fill tindria lloc aquell dia. Nom de la meva dona: Anna. Nom del nostre fill: sí, Tito. 




			 




			Quan vam arribar al Campo Santi Giovanni e Paolo, a l’altura de l’estàtua de Bartolomeo Colleoni, l’Anna va dir: 




			 




			–Em fa por, el part. 




			 




			Ella ja havia manifestat el mateix temor les setmanes anteriors, perquè l’hospital de Venècia, que ara s’alçava davant nostre, era conegut per les seves errades mèdiques. 




			 




			Vaig contemplar-ne la façana una estona. 




			 




			L’hospital de Venècia s’havia instal·lat a l’edifici de la Scuola Grande di San Marco el 1808. La façana projectada per Pietro Lombardo el 1489 s’havia convertit en la seva porta d’entrada. 




			 




			Vaig contestar: 




			 




			–Amb aquesta façana, accepto fins i tot un fill deforme. 
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			L’hospital de Venècia va cometre un error en el part d’en Tito. L’error en el part li va provocar la paràlisi cerebral. 
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			Ezra Pound. ABC of Reading: 




			 




			Pietro Lombardo té molt més valor que tota l’escultura produïda a Itàlia entre el 1600 i el 1950. 




			 




			Vaig anar més lluny que Ezra Pound. El que vaig respondre a la meva dona, mentre contemplava la façana de la Scuola Grande di San Marco, només es pot interpretar de la manera següent: 




			 




			–Pietro Lombardo té molt més valor que la paràlisi cerebral del meu fill. 
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			A la imatge anterior, Campo Santi Giovanni e Paolo. 




			 




			El quadro és d’Antonio Canal, o Canaletto. És de 1725. 




			 




			L’Anna i jo, units l’un a l’altre, com dos siamesos, som a l’altura de l’estàtua de Bartolomeo Colleoni, camí de la Scuola Grande di San Marco, porta d’entrada de l’hospital de Venècia, on ha de tenir lloc el part d’en Tito. 
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			Com he anat a parar a un quadro de Canaletto? 




			 




			Sempre hi he sigut. Sempre hi seré. El quadro de Canaletto és la meva nativitat particular. Captura el moment en què el meu destí se’m va revelar. Des del naixement d’en Tito, el 30 de setembre de 2000, m’he tornat un home miniaturitzat, sense rostre i sense identitat, com en el quadro de Canaletto. El que em caracteritza és la paternitat. Sóc només un home que acompanya eternament la seva dona al part del seu fill. 




			 




			Sóc el pare d’en Tito. Solament existeixo perquè en Tito existeix. 
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			Ezra Pound, a més de lloar Pietro Lombardo a ABC of Reading, també el va lloar a The Cantos. 




			 




			Particularment, al «Canto XLV», titulat Amb usura. 




			 




			Línies 27 i 28: 




			 




			Pietro Lombardo 




			no surt de la usura. 
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			La usura, segons Ezra Pound, era un «pecat contra natura». Tenia el poder de corrompre la humanitat, impedint que l’art florís. 




			 




			Al «Canto XLV», Pietro Lombardo encarna l’ideal de bellesa artística. El Mal, representat per la usura, és incapaç de generar el Bé, representat per l’arquitectura de Pietro Lombardo. 




			 




			Contemplant la Scuola Grande di San Marco, abans del naixement d’en Tito, em va envair el mateix esteticisme ximple d’Ezra Pound. 




			 




			L’hospital de Venècia era conegut per les seves errades mèdiques. En lloc de recórrer a un hospital més segur, a Mestre o a Pàdua, em vaig limitar a menystenir la possibilitat de tenir un fill esguerrat. 




			 




			Jo només era capaç d’associar l’art perfecte de Pietro Lombardo a un part igualment perfecte. Perquè el Bé, representat per l’arquitectura de Pietro Lombardo, mai no podria generar el Mal, representat per una errada en el part. 
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			Ezra Pound, «Canto XLV», línia 42: 




			 




			La usura mata la criatura dins del ventre. 




			 




			Qui va intentar matar en Tito al ventre, asfixiant-lo, va ser l’heroi dels versos d’Ezra Pound, Pietro Lombardo. 
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			D’Ezra Pound a la Xbox. 




			 




			L’heroi del joc Assassin’s Creed II, en Desmond Miles, torna enrere en el temps i encarna la figura d’un noble italià de final del segle XV, l’Ezio Auditore da Firenze, que recorre Venècia per eliminar els assassins que havien asfixiat el seu pare. Un dels llocs pels quals ha de passar és la Scuola Grande di San Marco. 




			 




			Sóc el Desmond Miles de la paràlisi cerebral. Torno a la Venècia de final del segle XV i, com l’Ezio Auditore da Firenze, regiro la Scuola Grande di San Marco a la recerca de pistes que em portin fins als assassins que van asfixiar en Tito. 
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			A la imatge anterior, l’Ezio Auditore da Firenze, situat davant de la Scuola Grande di San Marco, a punt per exterminar els seus enemics. 




			 




			Les pistes que permeten continuar el joc (premi la tecla Y per obtenir l’Eagle Vision) es poden trobar darrere de l’arc superior. 
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			John Ruskin. Les pedres de Venècia: 




			 




			Els dos edificis més refinats del Primer Renaixement venecià són la petita església dei Miracoli i la Scuola Grande di San Marco. 




			 




			La Scuola Grande di San Marco –ja ho he dit– la va projectar Pietro Lombardo. L’església dei Miracoli –ho dic ara- també la va projectar ell. 




			 




			Si atribueixo a Pietro Lombardo la paràlisi cerebral d’en Tito, l’he d’atribuir en la mateixa mesura a John Ruskin, que em va donar totes les pistes per interpretar l’arquitectura de Pietro Lombardo. Contemplant la Scuola Grande di San Marco, uns moments abans d’entrar a l’hospital de Venècia, només hi vaig saber veure el que John Ruskin hi havia vist abans que jo. 
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			El que John Ruskin, amb la seva Eagle Vision, hi va veure abans que jo: 




			 




			El mètode de revestiment de marbre i les formes dels arcs i de les columnes tenien com a model els edificis del segle XII. 




			 




			La Scuola Grande di San Marco, amb els seus elements que remetien nostàlgicament a l’arquitectura del segle XII, s’inseria en el que John Ruskin, a Les pedres de Venècia, va anomenar Renaixement bizantí. 




			 




			Per John Ruskin, igual que per mi, el millor de Pietro Lombardo era el seu caràcter regressiu. Per John Ruskin, igual que per mi, el millor de Pietro Lombardo era el seu reaccionarisme inconformista. 
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			El 1853, John Ruskin va publicar el tercer i últim volum de Les pedres de Venècia, titulat The Fall, la caiguda. 




			 




			L’arquitectura d’un lloc, segons ell, tenia el poder d’emmotllar el destí dels seus habitants. D’aquesta manera, l’arquitectura bizantina del segle XII i l’arquitectura goticobizantina dels segles XIII,  XIV i XV havien determinat la superioritat intel·lectual i moral dels venecians i els havia assegurat l’hegemonia comercial i militar. D’altra banda, l’arquitectura renaixentista, que va exterminar l’arquitectura goticobizantina a partir del segle XVI, representa una època corrompuda pel sentiment de supèrbia. El mateix sentiment de supèrbia que, d’acord amb John Ruskin, va acabar arruïnant la ciutat i la va abocar a un llarg període de decadència. 




			 




			Sí: La caiguda. 




			 




			John Ruskin va assenyalar els elements més nocius –o els «elements immorals», que contradeien les «lleis de l’Esperit»– manifestats per l’arquitectura del Renaixement: l’Orgull de la Ciència, l’Orgull de l’Estat i l’Orgull del Sistema. 
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			Si l’arquitectura d’un lloc realment té el poder d’emmotllar el destí dels seus habitants, com va argumentar John Ruskin, puc dir que la façana de la Scuola Grande di San Marco va emmotllar el naixement d’en Tito. 




			 




			Amb les seves columnes isolades, amb els seus arcs asimètrics, amb els seus guarniments grotescos, amb els seus marbres acolorits, la Scuola Grande di San Marco remetia a un passat bizantí, no contaminat pel sentiment de supèrbia del Renaixement. 




			 




			Tornant a John Ruskin: l’arquitectura de Pietro Lombardo, a la façana de la Scuola Grande di San Marco, exalçava les «lleis de l’Esperit» i repudiava l’Orgull de la Ciència, l’Orgull de l’Estat, l’Orgull del Sistema. 




			 




			El naixement d’en Tito també va ser així. 




			 




			Orgull de la Ciència? Una errada mèdica va provocar-li la paràlisi cerebral. Orgull de l’Estat? L’hospital de Venècia és públic. Orgull del Sistema? El sistema, amb les seves regles, amb les seves normes i protocols, va fallar –va fallar repetidament– durant el naixement d’en Tito. 
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			A la imatge anterior, Le Corbusier, com l’Ezio Auditore da Firenze, situat davant de la Scuola Grande di San Marco, preparat per exterminar l’arquitectura de Pietro Lombardo. 




			 




			Sí: La caiguda. 
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			Vaig néixer el 22 de setembre de 1962. 


			

			 




			El mateix dia, Le Corbusier va rebre l’encàrrec de projectar el nou hospital de Venècia, que es traslladaria de la Scuola Grande di San Marco a l’àrea de l’escorxador de San Giobbe. 




			 




			Un fet esdevingut el dia del meu naixement, doncs, podria haver alterat el naixement d’en Tito. 




			 




			La història d’en Tito és així: circular. 
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			Segons Le Corbusier, els carrers i les places de Venècia reproduïen el funcionament del sistema cardiovascular, amb les seves artèries i els seus ventricles.  




			 




			L’hospital projectat per ell s’inspirava en el mateix model: es tractava d’un gran sistema cardiovascular, format per una sèrie d’esfereïdors blocs de ciment armat, lligats per una xarxa de rampes i de ponts. 




			 




			Sis mesos després de presentar el seu projecte, Le Corbusier es va ficar a l’aigua, al mar, i es va morir. Les artèries i els ventricles de ciment armat del seu sistema cardiovascular oportunament van deixar de funcionar. 




			 




			El seu projecte per a l’hospital de Venècia va quedar enterrat. 
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			El Bé, representat per l’arquitectura de Pietro Lombardo, va generar el Mal, representat per una errada en el part. I el Mal, representat per l’arquitectura de Le Corbusier, hauria generat el Bé, perquè si el seu projecte per a l’hospital de Venècia s’hagués executat, jo hauria escollit un altre lloc per al part d’en Tito. 
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			Ara vivim a Rio de Janeiro. 




			 




			En Tito camina cada dia per la platja d’Ipanema. Avui ha fet dues-centes divuit passes sense caure. Després ha caigut. Ell sempre cau. La sorra impedeix que s’estavelli. Pot caure sense encetar-se els genolls i sense trencar-se les dents. 




			 




			Igual que la Scuola Grande di San Marco, l’espasticitat d’en Tito el remet al passat, li paralitza la maduració motora. M’embadaleixo amb cada detall bizantí de la seva motricitat. 




			 




			Igual que la Scuola Grande di San Marco, en Tito intenta resistir-se a la caiguda. Sempre cau. Sempre cau rient. 
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			A la imatge anterior, una de les dues-cents divuit passes d’en Tito a Ipanema. 
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			El que vaig dir a l’Anna, contemplant la Scuola Grande di San Marco, uns instants abans d’entrar a l’hospital de Venècia, s’ha fet realitat plenament: 




			 




			–Amb aquesta façana, accepto fins i tot un fill esguerrat. He acceptat la paràlisi cerebral d’en Tito. 




			 




			L’he acceptat amb naturalitat. L’he acceptat amb enlluernament. L’he acceptat amb entusiasme. L’he acceptat amb amor. 
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			El dia del naixement d’en Tito, l’Anna i jo vam passar pel portal de la Scuola Grande di San Marco i vam travessar-ne l’antic atri. 
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			La Scuola Grande di San Marco va ser, durant més de cinc-cents anys, la fraternitat laica més gran de Venècia. 




			 




			A més d’acollir-hi els seus membres quan es posaven malalts o queien en la misèria, també acollia, en aquell atri, els habitants més pobres de la ciutat, als quals assegurava un suport vital en èpoques d’epidèmia, de carestia i de guerra. 
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			Napoleó Bonaparte va ocupar Venècia el 1797. Al cap d’un temps, es va coronar emperador. 




			 




			Un dels seus primers actes va ser desmantellar la Scuola Grande di San Marco i transformar-la en hospital militar. 




			 




			L’hospital militar de Napoleó Bonaparte, inaugurat el 1808, va ser el predecessor de l’hospital públic en què tindria lloc el part d’en Tito. 
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			Atribueixo a Pietro Lombardo i a John Ruskin la paràlisi cerebral d’en Tito. 




			 




			L’atribueixo igualment a Napoleó Bonaparte, sense el qual la Scuola Grande di San Marco mai no s’hauria transformat en l’hospital de Venècia. 




			 




			La caiguda de la Bastilla va comportar la caiguda de la Sereníssima República. La caiguda de la Sereníssima República va comportar les caigudes d’en Tito. 
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			A la imatge anterior, la caiguda de la Bastilla. 
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			La Scuola Grande di San Marco tenia dos pisos. 




			 




			L’atri, a la planta baixa, actualment està desert. Només hi ha, entrant a la dreta, la porteria de l’hospital. 




			 




			L’Anna i jo vam passar-hi en direcció a la maternitat. 
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			A la sala dell’Albergo, al primer pis, hi havia quadros de Giovanni Bellini, Paris Bordon i Jacopo Palma el Vell. 




			 




			Napoleó Bonaparte els va saquejar. 




			 




			La sala capitular, al costat de la sala dell’Albergo, estava decorada amb quatre quadros de Jacopo Tintoretto. 




			 




			Napoleó Bonaparte també els va saquejar. 
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			Ara el primer pis de la Scuola Grande di San Marco està ocupat per la biblioteca de l’hospital de Venècia. 




			 




			La biblioteca conté innombrables rareses de la bibliografia mèdica del segle XVI. 




			 




			De totes, l’única que m’importa és: Com l’home pot viure més  de 120 anys, de Tommaso Rangone. 
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			Tommaso Rangone va ser la màxima autoritat de la Scuola Grande di San Marco, el seu guardian grande. 




			 




			L’any 1550, va publicar el manual mèdic Com l’home pot viure més de 120 anys. 




			 




			Per arribar a aquesta edat, calia renunciar a una sèrie d’aliments perjudicials per a la salut: enciam, escarola, col, ruca, carxofa, pastanaga, raïm, figues, síndria, anguila, llet i formatge. L’all perjudicava els ronyons i l’oïda. L’alfàbrega alimentava els polls. L’esturió matava les criatures al ventre. 




			 




			L’esturió d’en Tito va ser la Scuola Grande di San Marco. 
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			Abans de ser nomenat guardian grande de la Scuola Grande di San Marco, Tommaso Rangone havia sigut l’astròleg personal del comandant de les tropes papals a Mòdena. 




			 




			El 1522, va profetitzar que al cap de dos anys, el 1524, hi hauria un diluvi universal, perquè els planetes estarien alineats sota el signe de Peixos, com en el temps de Noè. La profecia va fallar. Van pintar el seu nom a les parets de la ciutat. Pietro Aretino li va dir «ximple». 




			 




			Tommaso Rangone va canviar d’identitat –el seu nom de baptisme era Tommaso Giannotti–, es va mudar a Venècia i a partir d’aquell moment va començar a presentar-se com a metge. Prometia allargar la vida dels seus pacients fins als cent vint anys. 
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			Quatre segles i mig abans de les errades comeses en el part d’en Tito, per tant, Tommaso Rangone ja havia associat la Scuola Grande di San Marco a les pitjors impostures mèdiques. 
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			Com l’home pot viure més de 120 anys estava dedicat al papa Juli III. A la dedicatòria, Tommaso Rangone li va profetitzar una llarga vida. La profecia, com va notar irònicament Giacomo Leopardi, va fallar. Juli III va morir al cap de cinc anys, quan en tenia seixanta-sis. 
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			Giacomo Leopardi al·ludeix a Tommaso Rangone en una de les seves Obretes morals, titulada «Diàleg d’un físic i un metafísic»: 




			 




			Físic: Eureka, eureka. 




			 




			Metafísic: Què passa? Què has inventat? 




			 




			Físic: L’art d’allargar la vida. 




			 




			Metafísic: I aquest llibre que portes? 


			

			 




			Físic: Aquí en parlo; i si gràcies a aquest invent els altres  viuran molt de temps, jo viuré eternament. Vull dir que  em procurarà glòria immortal.1 
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			Amb la promesa d’allargar la vida dels seus pacients fins als cent vint anys, Tommaso Rangone va fer una gran fortuna. Es va servir d’aquesta gran fortuna per intentar conquerir la vida eterna i la glòria immortal, com el personatge de Giacomo Leopardi. 




			 




			Tommaso Rangone va descobrir –eureka, eureka!– que la millor manera d’eternitzar-se i d’immortalitzar-se era fer reproduir la seva imatge en obres eternes i immortals. 




			 




			Va pagar perquè Jacopo Sansovino guarnís amb la seva estàtua el portal de l’església de San Giuliano. Va pagar perquè Alessandro Vittoria esculpís el seu bust per a l’església de San Geminiano. Va pagar perquè Jacopo Tintoretto el retratés en els quatre quadros encarregats per decorar la sala capitular de la Scuola Grande di San Marco. 
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			En el primer quadro, Miracolo di San Marco che Salva lo Schiavo, de 1548, Jacopo Tintoretto va representar Tommaso Rangone com un simple testimoni de l’esdeveniment miraculós; el va retratar discretament al marge esquerre de la tela. 




			 




			Tanmateix, en els quadros següents, encarregats catorze anys després, per vuitanta ducats cadascun, Jacopo Tintoretto va trencar totes les normes de l’època i va retratar Tommaso Rangone com el veritable protagonista dels miracles del sant. 




			 




			A San Marco Salva un Saraceno, Tommaso Rangone –com un heroi de la Xbox– torna enrere en el temps i, a bord d’una barca, remant vigorosament, ajuda l’evangelista a rescatar un nàufrag en el mar tempestuós. 




			 




			A Ritrovamento del Corpo di San Marco, Tommaso Rangone torna enrere en el temps i, resant agenollat a la catedral, és guiat directament per l’ànima del sant. 




			 




			A Trafugamento del Corpo di San Marco, Tommaso Rangone, a Alexandria, torna enrere en el temps i dirigeix el robatori del cos del màrtir durant una tempesta celestial. 
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			A la imatge anterior, Trafugamento del Corpo di San Marco. 




			 




			El quadro és de Jacopo Tintoretto. És de 1562. 




			 




			La fletxa assenyala el retrat de Tommaso Rangone. 
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			En els quadros fets per Jacopo Tintoretto per a la Scuola Grande di San Marco, Tommaso Rangone hi és representat com un agent del sant miraculós. El fet de ser un agent del sant miracler li conferia una aura de metge igualment miracler. 




			 




			Amb el seu talent únic –i per un cost de vuitanta ducats per cada quadro–, Jacopo Tintoretto va eternitzar i immortalitzar la xerrameca mèdica, personificada per Tommaso Rangone i materialitzada en el part d’en Tito, esdevingut en aquell mateix lloc, al cap de quatre-cents cinquanta anys. 




			 




			Orgull de l’art? 
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			A Trafugamento del Corpo di San Marco, un home amb barba, en segon pla, a la dreta de la tela, a l’ombra, al costat del camell, segueix atentament l’escena. 




			 




			Es tracta del mateix Jacopo Tintoretto. 




			 




			Ell es va retratar com un espectador del robatori del cos de l’evangelista exactament de la mateixa manera que Alfred Hitchcock es va retratar com a treballador d’unes drassanes a Vertigo. 
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			Vertigo. Vertigen. 




			 




			Quan en Tito camina, els músculs se li contreuen. Quan els músculs se li contreuen, ell s’espanta. Quan ell s’espanta, els músculs se li contreuen encara més. 




			 




			Vertigo, al Brasil, es va traduir com Um corpo que cai. En Tito és un cos que cau. 




			 




			Cada passa que fa en Tito és igual a un graó escalat per James Stewart al campanar de San Juan Bautista. Sí: hi falta Alfred Hitchcock. Sí: hi falta Kim Novak. Sí: hi falta la banda sonora de Bernard Herrmann. La resta –ja ho he dit– és igual. Els ulls oberts de bat a bat. La boca oberta. La llengua seca. Les cames rígides. La suor que li corre per les patilles. El zoom in. El zoom out. 




			 




			A les últimes escenes de Vertigo, James Stewart finalment supera la por a l’altitud i s’enfila al campanar de San Juan Bautista. 




			 




			–Ho he aconseguit –diu. 




			 




			En Tito, graó a graó, també ho està aconseguint. 
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			Al final de Vertigo, Kim Novak cau del campanar de San Juan Bautista. Cau i es mor. James Stewart sobreviu. En Tito és James Stewart. Cau i sobreviu. 




			 




			La Kim Novak que es foti. 
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			A la imatge anterior, en Tito, com James Stewart a Vertigo: trontollós, delirant, enmig d’espirals calidoscòpiques, amb la cara verda. 
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			En Tito va néixer verd. 




			 




			El vaig veure per primera vegada en un dels claustres de l’hospital de Venècia. Jo acabava de parlar amb el pediatre que va assistir el seu naixement. M’havia dit que en Tito havia estat sense aire massa temps. També m’havia dit que en Tito es moriria.  




			 




			Tornant a la maternitat, després de parlar amb el pediatre, em vaig creuar amb un nen en una incubadora, acabat de néixer. El nen de la incubadora acabat de néixer era al passadís d’un claustre, aparcat en un racó. Ningú no estava per ell. On és el metge? On és l’infermer? On és el pare? 




			 




			El vaig mirar de reüll. El vaig tornar a mirar. Estava immòbil, amb el cos flonjo i un tub al nas. Tenia la cara verda. Vaig llegir el seu nom escrit en un esparadrap enganxat a la tapa de la incubadora: «Mingardi». 




			 




			En Mingardi era igual que jo. Jo era igual que en Mingardi. El nen acabat de néixer a la incubadora era el meu fill. En Mingardi era en Mainardi. Fins i tot en això es va equivocar l’hospital de Venècia: en el nom. 




			 




			Vaig mirar en Tito per primera vegada. Tenia la cara igual que la meva, tret que la seva era verda. 
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			Fins aquell moment, sempre havia pensat que, si el meu fill quedava en estat vegetatiu, jo m’estimaria més que es morís. 




			 




			Després del primer contacte amb en Tito al passadís del claustre de l’hospital de Venècia tot es va transformar. Jo només volia que sobrevisqués, perquè l’estimaria i el cuidaria fos com fos. 
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