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			Hace unos años decidí escribir tres libros sobre las habilidades necesarias para llevar una vida cotidiana satisfactoria. Me he pasado la vida exponiendo teorías, pero llegué a cansarme de la teorización entendida como actividad de contenido propio. Tengo la sensación de que, aun cuando el mundo está atiborrado de cosas materiales, no sabemos utilizar adecuadamente los objetos físicos y mecánicos. Por eso me gustaría reflexionar más a fondo sobre las cosas ordinarias, tarea nada novedosa, pues son muchos los filósofos que han explorado las habilidades de la experiencia cotidiana, pero nueva para mí a estas alturas de mi vida. 




			Comencé con un estudio sobre la artesanía, el empeño de producir cosas bien hechas. El artesano se proponía mostrar la conexión entre la cabeza y la mano, y más aún, las técnicas que hacen posible el progreso de una persona, ya se dedique a una actividad manual o mental. Entonces sostenía yo que hacer bien una cosa por el simple placer de hacerla bien es una cualidad que posee la mayor parte de los seres humanos, pero que en  la  sociedad  moderna  no  es  objeto  de  la  consideración  que merece. Todavía hay que liberar al artesano que todos llevamos dentro. 




			Mientras escribía este libro me asombró la presencia recurrrente de un capital social particular implícito en la realización del trabajo práctico: la cooperación. La cooperación lubrica la maquinaria  necesaria  para  hacer  las  cosas  y  la  coparticipación puede compensar aquello de lo que tal vez carezcamos individualmente. Aunque inserta en nuestros genes, la cooperación no se mantiene viva en la conducta rutinaria; es menester desarrollarla y profundizarla. Esto resulta particularmente cierto cuando se trata de cooperar con personas distintas de nosotros; con ellas, la cooperación se convierte en un duro esfuerzo. 




			En Juntos me centro en la sensibilidad para con los demás, por ejemplo la capacidad de escuchar en la conversación, y en la  aplicación  práctica  de  esa  sensibilidad  en  el  trabajo  y  en  la comunidad. Es indudable que escuchar con atención y trabajar en armonía con los demás implica un aspecto ético; sin embargo, concebir la cooperación tan sólo como algo positivo desde el punto de vista ético entorpece su comprensión. Así como el buen científico-artesano puede dedicar sus energías a producir la mejor bomba atómica posible, también se puede colaborar con toda eficiencia en un robo. Además, aunque la cooperación se deba a que nuestros recursos propios no nos son suficientes, en muchas relaciones sociales no sabemos exactamente qué necesitamos de los demás, ni qué deberían ellos esperar de nosotros. 




			Por tanto, he tratado de explorar la cooperación enfocada como una habilidad. Como tal, requiere de los individuos la capacidad de comprenderse mutuamente y de responder a las necesidades de los demás con el fin de actuar conjuntamente, pero se trata de un proceso espinoso, lleno de dificultades y de ambigüedades y que a menudo tiene consecuencias destructivas. 




			Me queda por delante la última etapa de mi proyecto: un libro sobre la construcción de las ciudades, algo que hoy no se hace demasiado bien; el diseño urbano es una habilidad en peligro. Físicamente, una parte demasiado importante del diseño urbano es homogéneo y formalmente rígido; desde el punto de vista social, a menudo las formas modernas de edificación sólo tienen en cuenta una débil huella de experiencia personal y de experiencia compartida. Desgraciadamente, las quejas de este tipo son muy comunes. Trataré de aprovechar el trabajo realizado en libros anteriores para identificarlas; aliento la esperanza de que la comprensión de la habilidad artesanal y de la cooperación social sea capaz de inspirar nuevas ideas sobre una mejor construcción de las ciudades. 




			He bautizado estos tres libros como el «proyecto del Homo  faber», inspirado en la antigua idea según la cual el Hombre es producto de sí mismo, creador de la vida por medio de prácticas concretas. Mi interés estriba en relacionar la formación del esfuerzo personal, los vínculos sociales y el medio físico. Pongo el énfasis en la habilidad y la competencia porque, a mi juicio, la sociedad moderna está descualificando a los individuos en lo que respecta a la conducta en la vida cotidiana. Tenemos a nuestra  disposición  muchas  más  máquinas  que  nuestros  antepasados, pero menos idea de cómo utilizarlas con provecho; disponemos de mayores medios para conectarnos con otras personas gracias a las formas modernas de comunicación, pero sabemos menos de cómo comunicarnos bien. La habilidad práctica es más una herramienta que una salvación, pero sin ella los problemas del Sentido y el Valor son meras abstracciones. 




			El proyecto del Homo faber tiene un núcleo ético, cuyo foco es precisamente en qué medida podemos convertirnos en dueños de nuestro destino. En la vida social y en la personal, todos terminamos tropezando con los límites del deseo y de la voluntad, o con la experiencia de que las necesidades de los demás son incompatibles con las nuestras. Esta experiencia debería enseñarnos a ser modestos y, de esa manera, promover una vida ética en la cual reconozcamos y honremos lo que nos trasciende. No obstante, nadie podría sobrevivir como criatura pasiva privada de voluntad; hemos de intentar, al menos, ser autores de la vida que vivimos. Como filósofo, me interesan los estudios sobre la frágil y ambigua zona de la experiencia en que la habilidad y la competencia encuentran resistencia y chocan con la diferencia irreductible. 




			Aunque mis tres volúmenes fueron concebidos como partes de un todo, cada uno está escrito para valerse como unidad independiente. Están destinados al lector general inteligente que con toda razón se pregunta: ¿por qué es esto importante?, ¿qué tiene de interesante? He tratado de eliminar de las páginas de este libro las diatribas académicas –odioso deporte que nunca presenta demasiada utilidad para el lector general–, o las he relegado a las notas.  




			Las listas de agradecimientos se están convirtiendo en guías telefónicas. En mi breve lista de agradecimientos figura, ante todo y sobre todo, mi mujer, Saskia Sassen. Es ella la que me ha impulsado a no ser demasiado erudito y es ella la que me ha servido para poner a prueba algunos de los casos analizados a fin de detectar cuándo comenzaba a aburrirse. Quisiera agradecer a Stuart Proffitt, editor inglés, y a mi editora alemana, Elisabeth  Ruge,  quienes,  por  el  contrario,  me  han  animado  a ser más erudito. Son editores que aún ejercen eficazmente el perdido oficio de editar. Tengo una deuda práctica con mis ayudantes Hillary Angelo y Dom Bagnato, empeñados en hacer que todo funcionara bien. Lo mismo que con Elizabeth Stratford, que preparó el texto para imprenta. Soy deudor intelectual  de  dos  viejos  amigos,  Craig  Calhoun  y  Bruno  Latour, apasionado corrector de errores mentales el primero y despreocupado provocador de ellos el segundo. Por último, deseo expresar mi agradecimiento a mi amigo el arzobispo Rowan Williams, cuyos escritos entremezclaban teología, filosofía y arte. No tenemos la misma religión, pero su comprensión de la finalidad a la que han de servir los libros ha sido para mí una fuente de inspiración. 
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			Frances B. Johnston, «La construcción de una escalera», Hampton Institute, s.f., placa de vidrio. 
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			El marco mental de la cooperación 




			



			 






			En el patio de una escuela de Londres, una vez un compañero de mi nieto puso a todo volumen por el sistema de megafonía de la escuela una canción de Lily Allen: «¡Jódete, jódete porque odiamos lo que haces y odiamos a todo tu equipo!» Mientras, una niña de seis años balanceaba las caderas al ritmo de la música. La travesura escandalizó a las autoridades escolares, pues era un «uso no autorizado». Admito que el niño rebelde que llevo dentro admiraba la toma del sistema de megafonía. Sin embargo, yo también estaba escandalizado. Aquellos niños no tenían idea de que la cantante intentaba burlarse de sus propias palabras; a ellos, el «jódete, jódete» les parecía una declaración directa de guerra: «nosotros-contra-vosotros».1 Se trata de un sentimiento peligroso en la zona de Londres donde se halla la escuela, pues la mezcla de religiones, razas y clases diferentes de esa zona de la ciudad convierte el nosotros-contra-vosotros en una incitación al conflicto, y lo cierto es que en esa zona de Londres los estallidos de violencia son frecuentes. 




			En Estados Unidos, cuando tengo una vena masoquista, escucho las tertulias radiofónicas de la derecha en las que se canta el «jódete, jódete» a las feministas, a los demócratas progresistas, a los humanistas laicos y a los homosexuales casados, así como, por supuesto, a los socialistas. En la actualidad, Estados Unidos se ha convertido en una sociedad intensamente tribal, donde la gente se opone a reunirse con quienes son diferentes, pero los europeos tampoco pueden sentirse ufanos a este respecto, pues allí el tribalismo, en forma de nacionalismo, destruyó Europa durante la primera mitad del siglo XX; medio siglo más tarde, Holanda, otrora tan integradora, tiene hoy su versión propia de las tertulias radiofónicas norteamericanas, pues la simple mención de la palabra «musulmán» desencadena un aluvión wagneriano de quejas. 




			El tribalismo asocia solidaridad con los semejantes y agresión contra los diferentes. Es un impulso natural, pues la mayoría de los animales sociales son tribales. En efecto, cazan juntos en manadas y tienen territorios comunes que defender; la tribu es imprescindible para su supervivencia. En las sociedades humanas, sin embargo, el tribalismo puede resultar contraproducente. Las sociedades complejas como la nuestra dependen del flujo de trabajadores que llegan a través de las fronteras nacionales, comprenden en su seno etnias, razas y religiones diferentes y producen modalidades divergentes de vida sexual y familiar. Forzar a toda esa complejidad a encajar en un único molde cultural sería políticamente represivo y una falacia respecto de nosotros mismos. El «yo» es un complejo de sentimientos, afiliaciones y comportamientos que rara vez se ajustan claramente entre sí; cualquier llamamiento a la unidad tribal menoscabará esta complejidad personal. 




			Probablemente fue Aristóteles el primer filósofo occidental que se preocupó por la unidad represiva. Él concebía la ciudad como un synoikismós, una asociación de individuos de diversas tribus familiares, cada oikos con su propia historia y sus peculiares alianzas, formas de propiedad y bienes familiares. En bien del comercio y del mutuo apoyo durante la guerra, «una ciudad está compuesta por diferentes clases de hombres; gentes similares no pueden dar existencia a una ciudad»;2 la ciudad, por tanto, obliga a los individuos a pensar en otros con diferentes lealtades y a llegar a acuerdos con ellos. Es evidente que la agresión mutua no puede mantener unida a una ciudad, pero Aristóteles daba mayor sutileza a este precepto. El tribalismo, decía, implica el supuesto de que uno sabe cómo son los demás sin conocerlos; al carecer de experiencia directa de los otros, se cae en fantasías marcadas por el miedo. Actualizada, ésta es la idea del estereotipo. 




			¿Pero la experiencia de primera mano debilitará el estereotipo? Esto era lo que creía el sociólogo Samuel Stouffer, quien durante la Segunda Guerra Mundial observó que los soldados blancos que pelearon al lado de los negros tenían menos prejuicios raciales que los soldados blancos que no habían tenido esa experiencia.3 El politólogo Robert Putnam puso patas arriba las ideas de Stouffer... y de Aristóteles. Putnam constató que, en realidad, la experiencia de primera mano de la diversidad lleva a los individuos a distanciarse del prójimo; a la inversa, los individuos que viven en comunidades locales homogéneas muestran una mayor proclividad social hacia los otros y más curiosidad por éstos en el mundo en general.4 El magno estudio en el que se fundamentan estas afirmaciones perfila más bien actitudes que comportamientos reales. En la vida cotidiana es posible que la gente tenga que dejar simplemente de lado tales actitudes, obligados como nos vemos continuamente a tratar con personas a las que tememos, que no nos gustan o a las que sencillamente no entendemos. La idea de Putnam es que, ante estos desafíos, la inclinación inicial es distanciarse o, en sus términos, «hibernar». 




			En las tranquilas interrupciones de mi actividad académica, preocupado por el estado del mundo y también, debo admitirlo, por el efecto del «jódete, jódete» en mi nieto, me pregunté qué se podía hacer en relación con el tribalismo. Puesto que los problemas de convivir con la diferencia son tan amplios, no puede haber una solución única ni definitiva. Sin embargo, una  de  las  consecuencias  peculiares  de  la  vejez  es  que  no  nos sentimos felices con la observación «qué pena que...»; la resignación no parece un buen legado. 




			



			 






			En pocas palabras, la cooperación puede definirse como un intercambio en el cual los participantes obtienen beneficios del encuentro. Este comportamiento es reconocible al instante en los chimpancés que se acicalan mutuamente, en los niños que construyen un castillo de arena o en los hombres y mujeres que colocan sacos de arena para protegerse de una crecida inminente. Y es reconocible al instante porque el apoyo mutuo está inserto en los genes de todos los animales sociales, que cooperan para realizar lo que no pueden hacer solos. 




			Los intercambios cooperativos se dan de muchas formas. La cooperación puede combinarse con la competencia, como cuando los niños cooperan en el establecimiento de reglas básicas para un juego en el cual luego compiten entre sí. En la vida adulta se advierte la misma combinación de cooperación y competencia en los mercados económicos, en la política electoral y en las negociaciones diplomáticas. La cooperación se convierte en un valor por sí mismo en los rituales, ya sean sagrados o seculares: la observación de la Eucaristía o el Séder en comunidad trae la teología a la vida; los rituales de civismo, tan insignificantes como decir «por favor» o «gracias», ponen en práctica las nociones abstractas de respeto mutuo. La cooperación puede ser tanto informal como formal; las personas que pasan el rato en una esquina o bebiendo juntos en un bar intercambien chismes y mantienen la fluidez de una charla sin conciencia de «estar cooperando». Tales actos están envueltos en la experiencia del placer mutuo. 




			Como el tribalismo humano deja claro, el intercambio cooperativo puede producir resultados destructivos para otros; los banqueros practican esta cooperación bajo la forma de aprovechamiento de información privilegiada o arreglos entre compinches. Lo suyo es un robo legal, pero las bandas de delincuentes operan sobre la base del mismo principio social. Los banqueros y los ladrones de bancos están en connivencia, que es el ángel negro de la cooperación. Es famosa la evocación de la confabulación que hizo en el siglo XVIII Bernard Mandeville en Fábula  de las abejas, en la que el ingenioso autor creía que del vicio compartido podía desprenderse algún beneficio público, pero sólo a condición de no «padecer» de convicciones religiosas, políticas ni de ningún otro tipo.5 




			En este libro, sin apelar a tal cinismo, deseo centrarme en una pequeña parcela de lo que podría hacerse acerca de la cooperación destructiva del tipo de nosotros-contra-vosotros, o de la degradación de la cooperación en connivencia. La alternativa deseable es un exigente y difícil tipo de cooperación, que trata de reunir a personas con intereses distintos o incluso en conflicto, que no se caen bien, que son desiguales o que sencillamente no se entienden. El desafío está en responder a los demás respetándolos tal como son. Éste es el desafío de toda gestión de conflictos. 




			El filósofo de la política Michael Ignatieff cree que esa sensibilidad es una disposición ética, un estado mental interno que tenemos como individuos; a mi juicio, surge de la actividad práctica.6 Un resultado de la buena gestión de conflictos, como en el caso de una guerra o una lucha política, es que dicha cooperación apoya a los grupos sociales a través de las desventuras y las agitaciones del tiempo. La práctica de este tipo de cooperación  puede,  además,  ayudar  a  los  individuos  y  a  los  grupos  a entender las consecuencias de sus propias acciones. Seamos generosos y no neguemos al banquero su condición de humano: para encontrar una vara ética con la que medir su conducta, tendría que reconocer las consecuencias de sus acciones en personas que no se le asemejan, en pequeñas empresas, en deudores hipotecarios morosos, o en cualquier otra suerte de esforzados clientes. Lo cual no es otra cosa que decir más ampliamente que lo que podemos ganar con tipos de cooperación exigentes es una mayor conciencia de nosotros mismos. 




			Lo más importante en lo relativo a la cooperación rigurosa es que requiere habilidad. Aristóteles la definió como tekhné, la técnica de hacer que algo suceda, de hacerlo bien; el filósofo musulmán Ibn Jaldún creía que la habilidad era el ámbito especial de los artesanos. Tal vez al lector, como a mí, le disguste la expresión «habilidades sociales», que sugiere personas con soltura para conversar en una fiesta o con la pericia necesaria para venderle a uno lo que no necesita. Pero hay habilidades sociales más serias. Cubren el espectro que va del saber escuchar al comportarse con tacto, encontrar puntos de acuerdo y gestionar la desavenencia o evitar la frustración en una discusión difícil. Todas estas actividades tienen un nombre técnico: «habilidades dialógicas». Antes de explicar qué significa esta expresión debemos preguntarnos por qué estos tipos de cooperación cualificada producen la impresión de pertenecer más al reino ideal del deber ser que al dominio práctico de la conducta cotidiana. 




			



			 






			LA DESCUALIFICACIÓN 




			



			 






			A menudo, las críticas al tribalismo contienen un trasfondo de acusación, como si el individuo de mentalidad tribal no hubiera conseguido estar a la altura de los niveles de cosmopolitismo de su crítico. Además, es fácil imaginar que el duro trabajo de cooperación con los diferentes ha sido siempre excepcional. Sin embargo, la sociedad moderna ha debilitado la cooperación por distintas vías. La más directa de esas debilidades tiene que ver con la desigualdad. 




			De acuerdo con la medida de una herramienta estadística de amplia utilización, el coeficiente de Gini, la desigualdad se ha incrementado de manera espectacular en las últimas generaciones, tanto en las sociedades en desarrollo como en las desarrolladas.  En  China,  el  desarrollo  ha  hecho  que  el  coeficiente de Gini se disparara, pues los ingresos de los residentes urbanos aumentan mucho más que los de los campesinos. En Estados Unidos, la caída de los ingresos ha aumentado la desigualdad interna; la pérdida de empleos fabriles de alta cualificación ha disminuido los ingresos de las masas, mientras que los ingresos del uno por ciento más rico de la población, y dentro de esta estrecha franja, la del 0,1 %, han crecido de manera astronómica. En la experiencia cotidiana, las desigualdades económicas se traducen como distancia social; la élite se aleja de las masas, las expectativas y las luchas de un camionero y un banquero tienen muy poco en común. Este tipo de diferencias exasperan a la gente corriente; la consecuencia racional de ello es la actitud mental y la conducta concreta propias del nosotros-contraellos. 




			Las transformaciones en el trabajo moderno han debilitado también en otro sentido tanto el deseo como la capacidad de cooperar con los diferentes. En principio, todas las organizaciones modernas están a favor de la cooperación, pero, en la práctica, su propia estructura la impide, lo que se conoce en los análisis de gestión empresarial como «efecto de silo», esto es, el aislamiento de los individuos y departamentos en unidades distintas, personas y grupos con poco que compartir y que en realidad ocultan información útil a los demás. Los cambios en el tiempo durante el cual los individuos trabajan juntos aumenta este aislamiento. 




			El trabajo moderno tiende por naturaleza cada vez más al corto plazo, pues los empleos temporales o a tiempo parcial sustituyen a las carreras laborales que se desarrollaban íntegramente en la misma institución. Según una estimación, un joven incorporado a la fuerza de trabajo en 2000 cambiará entre doce y quince veces de empleador en el curso de su vida laboral.7 En el seno de las organizaciones, también las relaciones sociales son a corto plazo, pues la gestión empresarial recomienda no mantener unidos los equipos de trabajadores durante más de entre nueve y doce meses, a fin de que los empleados no establezcan estrechas relaciones personales entre ellos. La superficialidad de las relaciones sociales son una consecuencia de la temporalidad del empleo; cuando las personas no permanecen mucho tiempo en una institución, tanto su conocimiento como su compromiso con la organización se debilitan. La combinación de relaciones superficiales y vínculos institucionales breves refuerza el efecto de silo: los individuos se ciñen a sí mismos, no se implican en problemas ajenos a su ocupación inmediata, y menos aún con quienes hacen cosas distintas en la misma institución. 




			Aparte de las razones materiales e institucionales, las fuerzas culturales operan hoy en día contra la práctica de la cooperación exigente. La sociedad moderna está produciendo un nuevo tipo de personaje: el individuo proclive a reducir la ansiedad a la que pueden dar lugar las diferencias, ya sean de índole política, racial, religiosa, étnica o erótica. El objetivo de cada persona es evitar excitaciones, sentirse lo menos estimulada posible por diferencias profundas. El retraimiento de que habla Putnam es una manera de reducir estas provocaciones. Pero también lo es la homogeneización del gusto. La homogeneización cultural es evidente en la arquitectura moderna, lo mismo que en la vestimenta, la comida rápida, la música popular, los hoteles... y una interminable lista globalizada.8 La afirmación «todos somos básicamente iguales» expresa una visión del mundo que busca la neutralidad. El deseo de neutralizar la diferencia, de domesticarla, surge (es lo que trataré de mostrar) de una ansiedad relativa a la diferencia, que se entremezcla con la cultura económica del consumidor global. Una consecuencia de ello es el debilitamiento del impulso a cooperar con los que siguen siendo irreductiblemente Otro. 




			Por estas razones materiales, institucionales y culturales, los tiempos modernos están mal equipados para hacer frente a los desafíos que plantea la cooperación rigurosa. Tal vez resulte a primera vista extraño el modo en que formularé esta debilidad: la sociedad moderna «descualifica» a las personas para la práctica de la cooperación. El concepto de «descualificación» proviene de la sustitución de hombres por máquinas en la producción industrial,  lo  que  ocurrió  cuando  máquinas  complejas  ocuparon el lugar del trabajo artesanal cualificado. En el siglo XIX esta sustitución se produjo, por ejemplo, en la producción de acero, lo que sólo dejó en manos de los trabajadores cualificados las tareas más simples e inhumanas; en la actualidad, es ésta la lógica de la robótica, que se propone sustituir el costoso trabajo humano tanto en el suministro de servicios como en la producción de cosas. La descualificación también se está dando en el campo de lo social, y en la misma medida: las habilidades para gestionar diferencias de difícil tratamiento se pierden al tiempo que la desigualdad material aísla a los individuos y que el trabajo temporal hace más superficial sus contactos sociales y activa la ansiedad respecto del Otro. Estamos perdiendo las habilidades de cooperación necesarias para el funcionamiento de una sociedad compleja. 




			Mi argumento no se debe a la nostalgia de ese pasado mágico en el que todo parecía indiscutiblemente mejor. Al contrario, la capacidad de cooperar de maneras complejas hunde sus raíces en las etapas iniciales de la evolución humana; estas capacidades no desaparecen en la vida adulta. En la sociedad moderna se corre el riesgo de desaprovechar estos recursos evolutivos. 




			



			 






			LA COOPERATIVIDAD EN LA INFANCIA 




			



			 






			El psicólogo infantil Alison Gopnik observa que el niño pequeño vive en un estado de extremada fluidez evolutiva; en los primeros años del desarrollo humano tienen lugar cambios asombrosamente rápidos en las facultades perceptivas y sensoriales, y estos cambios modelan nuestra capacidad de cooperación.9 Todos llevamos profundamente implantada en nosotros la experiencia infantil de relación y comunicación con los adultos a cuyo cuidado estuvimos; de bebés, tuvimos que aprender a operar con ellos a fin de sobrevivir. Estos experimentos infantiles con la cooperación son algo así como un ensayo, pues los niños prueban diversas posibilidades de llevarse bien con los padres y con sus pares. La conformación genética ofrece una orientación, pero las crías humanas (como las de todos los primates) también investigan y experimentan con su propio comportamiento y lo mejoran. 




			La cooperación se hace actividad consciente entre el cuarto y el quinto mes de vida, que es cuando los bebés comienzan a colaborar con la madre en la lactancia; el niño comienza entonces a responder a señales verbales que le indican un comportamiento determinado –de las que, si no el significado de las palabras, capta ciertos tonos de voz–, adoptando una posición que facilite la operación. Gracias a las señales verbales, la anticipación entra en el repertorio de la conducta infantil. Hacia el segundo año de vida, a su manera infantil, los niños se hacen mutuamente sensibles y anticipan recíprocamente sus movimientos. Ahora sabemos que la mencionada conducta sugerida –las estimulaciones de anticipación y respuesta– ayudan al cerebro a activar sendas neurales previamente latentes, de modo que la colaboración hace posible el desarrollo mental del niño.10 




			Exceptuando los primates, las señales que emite el resto de los animales sociales son estáticas en el sentido de que son legibles de forma instantánea; cuando las abejas efectúan su «danza» emiten señales precisas, por ejemplo, de que el polen puede encontrarse a cuatrocientos metros al noroeste, y las abejas que observan la danza saben de inmediato cómo interpretar esas señales. En la experiencia infantil, el modo de emitir señales se parece cada vez menos al de las abejas. El niño prueba gestos manuales,  expresiones  faciales,  formas  de  agarrar  o  tocar,  que para los adultos, lejos de ser instantáneamente legibles y comprensibles, resultan auténticos quebraderos de cabeza. 




			El psicólogo Jerome Bruner ha subrayado la importancia de  tan  enigmáticos  mensajes  y  signos  de  desarrollo  cognitivo. El niño intenta cada vez más producir un significado a su manera, como ocurre, por ejemplo, con el llanto. A los dos meses de  edad,  un  niño  que  llora  se  limita  a  informar  de  un  dolor; con el tiempo, el llanto adquiere formas más variadas porque el niño trata de decir algo más complicado, algo más difícil de interpretar para los padres. Este salto se produce hacia el segundo año de vida y cambia el significado del término «mutuo»; el niño y el adulto continúan vinculándose a través del dar y tomar, pero ya no es tan seguro qué es lo que intercambian, pues el proceso de emisión de señales se ha vuelto más complejo. La brecha entre la transmisión y la recepción, dice Bruner, constituye un «nuevo capítulo» en el vínculo entre el niño y los padres.11 Pero el nuevo capítulo no es un desastre. Tanto los niños como los padres aprenden a adaptarse a él, ya que en realidad los estimula a prestarse mutuamente más atención. La comunicación no se ha roto; sólo se ha hecho más compleja. 




			Sin embargo, para los padres es fácil imaginar que los bebés han abandonado el Jardín del Edén cuando entran en lo que Benjamin Spock ha bautizado con la ya famosa expresión de los «terribles dos años».12 En esta etapa, la explicación común de una rabieta es que, al separarse físicamente de su madre, el niño se vuelve hosco. Los psicólogos infantiles D. W. Winnicott y John Bowlby fueron los primeros en trazar un cuadro más elaborado. En sus estudios, Winnicott se basó en la observación común de los padres según la cual, al colaborar con la madre durante la lactancia, el niño llega a reconocer que el pezón de ella no forma parte del propio cuerpo; Winnicott mostró que cuanta más libertad se da a un niño para tocar, lamer y chupar el pezón, mayor es su conciencia de que se trata de algo exterior, de una cosa separada que pertenece únicamente a la madre. Bowlby realiza la misma observación acerca de la libertad táctil en el juego infantil después del segundo año de vida; cuanto más libremente interactúa con los juguetes, más conciencia toma el niño de que se trata de cosas físicas que tienen existencia por sí mismas.13 Esta conciencia física de separación también aparece en el trato con otros niños, en el acto de pegarles, patearlos y lamerlos con libertad. El niño descubre que los otros niños no responden como él esperaba que respondieran, que los otros son seres separados. 




			En consecuencia, la vida del niño que comienza a andar proporciona un fundamento temprano a la experiencia de la complejidad y la diferencia. Por ello, para recurrir a la imagen de Robert Putnam, difícilmente los niños «hibernan» entre sí. Al contrario, incluso separados, y por opuestas que sean sus respectivas finalidades, resultan cada vez más interactivos. A este respecto queremos introducir en el cuadro a los padres. Por un lado, los padres que hablan constantemente a sus bebés logran que, a los dos años, sus hijos sean más sociables con los otros niños y menos inclinados a la rabia contra sus cuidadores que los hijos de padres callados, más proclives a aislarse. La diferente estimulación parental se detecta en la mayor o menor activación de los circuitos neurales del niño en el cerebro.14 Pero aunque se inhibiera la estimulación parental, el impulso físico del bebé al intercambio no se extinguiría. Hacia el segundo año de vida, todos los niños comienzan a prestar atención a lo que hacen los demás y a imitarlos; también el aprendizaje de los objetos físicos se dispara, en particular en lo que concierne al tamaño y el peso de las cosas, así como de sus peligros físicos. La capacidad social para cooperar en un proyecto común, como por ejemplo la construcción de un muñeco de nieve, se establece  firmemente  hacia  el  tercer  año  de vida:  los niños  lo  hacen aun cuando la conducta de los padres no les incite a ello. 




			Una ventaja de considerar las primeras experiencias de cooperación como un ensayo es que este concepto explica la manera en que los niños gestionan la frustración. La incapacidad de comunicar produce la frustración que se manifiesta en el llanto, y probar diferentes llantos es algo que los niños aprenden, y con un resultado sorprendente. Bowlby comprobó que la inclinación al llanto aumenta en los niños a medida que se amplía su repertorio vocal, pues entonces se centran en la vocalización misma y dan muestras de mayor curiosidad por ella: ya no envían una simple información de dolor. 




			Igualmente importante es la cuestión de la estructura y la disciplina. En un ensayo, la repetición proporciona una estructura disciplinaria: se vuelve una y otra vez sobre las cosas, tratando de hacerlas cada vez mejor. No hay duda de que la mera repetición mecánica es un elemento del juego infantil, de la misma manera en que oír una y otra vez el mismo relato contado de la misma manera constituye un placer. Pero la repetición mecánica no es más que un elemento. En torno a los cuatro años los niños son capaces de practicar en el sentido en que nosotros lo entendemos, ya sea en un juego deportivo o en la ejecución de un instrumento musical; mediante la repetición tratan de mejorar lo que hacen. 




			De ello se siguen consecuencias sociales. En la guardería, Bowlby comprobó que la repetición comienza a vincular a los niños pequeños entre sí cuando experimentan juntos y repetidamente; al realizar un gesto conjuntamente, por ejemplo cantar, la frustración de no hacerlo a tiempo se convierte en lo que él llama un «afecto transicional», es decir que no constituirá ningún obstáculo para el intento de lograr la coordinación adecuada la próxima vez. Un gran número de investigaciones ha constatado que el ensayo, en el sentido de trabajar sobre una rutina para mejorarla, es más duro cuando se realiza en soledad. Para decirlo en términos más formales, con el tiempo la repetición hace que la cooperación sea al mismo tiempo sostenible y mejorable. 




			Los orígenes evolutivos de la cooperación dan un paso más a los cuatro años. Por supuesto, la demarcación por años es arbitraria; el desarrollo es elástico y varía de un niño a otro. Sin embargo, hacia esta edad, como ha mostrado el psicólogo Erik Erikson,  los  pequeños  adquieren  la capacidad  de  examinar  su propia conducta de modo reflexivo, con conciencia de sí mismos, diferenciando entre el acto y el yo.15 En términos prácticos, lo que Erikson quiere decir es que los niños se han vuelto más capaces de autocrítica sin necesidad de indicaciones o correcciones por parte de los padres o de sus pares; en el marco del trabajo de este autor, cuando un niño puede hacer tal cosa, se ha «individualizado». Hacia los cinco años, los niños se convierten en ávidos revisionistas que modifican las conductas que les han servido en el pasado pero que ya no son suficientes. 




			El pensamiento reflexivo y autocrítico no implica distanciamiento respecto de los otros niños; los niños pueden reflexionar juntos. Una prueba que aporta Erikson de este proceso es la práctica de un juego. A los cinco o seis años, los niños empiezan a negociar las reglas de los juegos en lugar de tomarlas como dadas, que era lo que ocurría a los dos o tres años de edad. Cuanto mayor es la negociación, más fuerte es la vinculación recíproca de los niños en la práctica de un juego. 




			Hace un siglo, en su estudio sobre el juego titulado Homo  Ludens, el historiador Johan Huizinga llamaba la atención sobre la diferencia entre aceptar las reglas de un juego y discutir cuáles deberían ser estas reglas. Para el autor parecía tratarse simplemente de alternativas que los niños podían escoger en cada momento; la psicología moderna, en cambio, las considera una secuencia en el proceso del desarrollo humano. Como afirma un estudio reciente, en el proceso evolutivo aparece primero la mera obediencia, mientras que las habilidades de negociación lo hacen más tarde.16 De ello se desprende la profunda consecuencia de que el desarrollo nos capacita para escoger el tipo de cooperación que deseamos, cuáles son sus términos de intercambio y cómo queremos cooperar. La libertad integra la experiencia de cooperación como una consecuencia. 




			La observación principal de Erikson en relación con este pasaje es que la cooperación precede a la individuación: la cooperación es el fundamento del desarrollo humano, en el que aprendemos antes cómo estar juntos que cómo estar separados.17 Erikson parece enunciar lo obvio, a saber, que en el aislamiento no podríamos desarrollarnos como individuos, lo cual significa que los malentendidos, las separaciones, los objetos transicionales y la autocrítica que aparecen en el curso del desarrollo son pruebas de cómo relacionarse con otras personas antes que de cómo hibernar. Pero si bien el vínculo social es primario, sus términos se modifican con el ingreso de los niños en la escolaridad formal. 




			



			 






			Ésta es una manera en que la cooperación comienza a desarrollarse. Cualquier padre o madre podría ofrecer un relato único sobre cómo han crecido sus hijos. El mío pone de relieve que la conexión con los demás implica habilidad; cuando los niños cooperan mejor, la habilidad social y la cognitiva se entremezclan. Las dos habilidades que he destacado son el experimento y la comunicación. Experimentar implica hacer cosas nuevas, y más aún, estructurar estos cambios en el tiempo. Los jóvenes aprenden a hacerlo por medio del proceso repetitivo y expansivo de la práctica. La comunicación temprana es ambigua, como cuando un niño envía señales ambiguas; con el tiempo, los niños pueden pactar las reglas de un juego, ser capaces de negociar ambigüedades y resolverlas. A mi juicio, la idea general de Erik Erikson de que la autoconciencia surge en el contexto de la experimentación y la comunicación es sin duda muy coherente. También tomo de Alison Gopnik el énfasis que esta autora pone en que el desarrollo temprano consiste en un ensayo de posibilidades. 




			Se piense lo que se piense sobre los niños, se advertirá que aprender a cooperar en estos términos no es nada fácil. Esta dificultad, en cierto sentido, es positiva; la cooperación se convierte más en una experiencia adquirida que en un mero compartir irreflexivo. Lo mismo que en otros campos de la vida, apreciamos más lo que hemos conseguido con esfuerzo. Entonces, ¿cómo puede el proceso de ensayo constituir la base de la cooperación compleja de la edad adulta?  




			



			 






			LA DIALÓGICA 




			



			 






			«Las personas que no observan no pueden conversar.»18 Estas sabias palabras de un abogado inglés evocan la esencia de la «dialógica», término técnico que designa la atención y la sensibilidad en relación con otras personas. La aguda observación del abogado llama particularmente la atención sobre la participación del oyente en una discusión. Normalmente, cuando hablamos de habilidades de comunicación nos centramos en la manera de realizar una exposición clara, de presentar lo que pensamos o sentimos. Es cierto que para ello se requieren habilidades, pero son de naturaleza declarativa. Saber escuchar requiere otro conjunto de habilidades, las de prestar cuidadosa atención a lo que dicen los demás e interpretarlo antes de responder, apreciando el sentido de los gestos y los silencios tanto como el de los enunciados. Aunque para observar bien tengamos que contenernos, la conversación que de ello resulte será un intercambio más rico, de naturaleza más cooperativa, más dialógica. 




			



			 






			Ensayos 




			



			 






			Es defecto común creer que nuestra experiencia personal tiene un gran valor simbólico, y a lo largo de unas cuantas páginas me permitiré incurrir en este defecto. Un modelo de capacidad de escuchar es el que se encuentra en los ensayos adultos de tipo profesional, imprescindibles en la actividad artística. Se trata de un modelo que conozco muy bien. En mi juventud trabajé profesionalmente como músico, tanto en calidad de violonchelista como de director. Los ensayos son la base de la ejecución musical; cuando se ensaya música, la capacidad de escuchar se convierte en algo de importancia capital y, al saber escuchar, el músico termina siendo una persona más cooperativa. 




			En las artes interpretativas, a menudo la mera necesidad de los demás provoca un shock. ¡Cuántas jóvenes promesas se bloquean cuando empiezan a hacer música de cámara! Nadie los ha preparado para prestar atención a los demás (así era yo a los diez años). Aunque conozcan perfectamente su parte, en el ensayo tienen que aprender el arte de escuchar, de proyectarse hacia el exterior, que reduce el ego. A veces se piensa que el resultado de ello es el extremo opuesto, eso es, la disolución del músico en el conjunto, la inmersión de su yo en un todo más amplio que lo abarca. Pero la simple homogeneidad no es una receta para hacer música en conjunto, o al menos es una receta demasiado simple. Por el contrario, el carácter musical es el resultado de pequeños dramas de concesión y afirmación. En la música de cámara, sobre todo, necesitamos oír a los individuos expresarse en diferentes voces, que a veces entran en conflicto, como en la utilización del arco y el color de la cuerda. Entremezclar estas diferencias es como producir una conversación interesante. 




			En la música clásica trabajamos con una partitura impresa, y podría parecer que la partitura gobierna la conversación. Sin embargo, esas manchas de tinta impresas no son suficientes para  hacernos  saber  cómo  sonará  realmente  la  música.  Como ha escrito el violonchelista Robert Winter a propósito de los ensayos de un cuarteto de Beethoven, la diferencia entre la página escrita y el acto de interpretar consiste en el carácter particular de los instrumentos que los músicos están tocando, en la diferente personalidad de los ejecutantes y, por supuesto, en los problemas textuales.19 La indicación más exasperante en música es la de espressivo, «con expresión». Para traducir esta indicación en sonido tenemos que intuir la intención del compositor; es posible que cada ejecutante envíe señales individuales de cómo tocar espressivo y que los otros ejecutantes no sepan interpretarlas; una especie de regreso a los llantos de la cuna. 




			Además de lo intrincado de las indicaciones, la conversación que tiene lugar en un ensayo busca comprender el sonido que el compositor oyó cuando puso la tinta sobre el papel. En el Octeto de Schubert, por ejemplo, el compositor quiebra en fragmentos melodías inicialmente compartidas por los ocho ejecutantes. Es muy sutil: cuando se produce una quiebra, cada ejecutante tiene que transmitir algo así como «Aquí me bajo del tren», pero sin hacer demasiado ruido sobre su abandono. Esto es lo que yo imagino que deseaba Schubert, pero sólo puedo comprobarlo trabajando con los otros ejecutantes, uniendo mi sonido al de ellos y luego separándolo. Debido a la brecha que se abre entre la partitura y el sonido, mi maestro de dirección orquestal, el gran Pierre Monteux, acostumbraba a recomendar a los estudiantes: «¡Escuchad, no leáis!» Esto es lo que debe ocurrir en los ensayos. 




			Cuando se hace música es básica la diferencia entre practicar y ensayar; la primera es una experiencia en solitario, la segunda es colectiva. Lo que tienen en común es el procedimiento normal de prestar atención desde el comienzo a toda la partitura y luego centrarse en pasajes particulares difíciles. Las dos formas de trabajar en música se distinguen, primero, porque el ensayo convierte hábitos musicales en conciencia compartida. Cuando se practica en solitario, el músico vuelve una y otra vez a su parte a fin de que los pasajes se conviertan en rutinas bien establecidas. Esto es especialmente necesario en el caso del músico que prepara su parte para la ejecución pública. Sólo muy pocos ejecutantes, como el violinista Fritz Kreisler o Pierre Monteux, podían saberse de memoria una partitura tras un par de ejecuciones; para el resto de nosotros, el peligro consiste en perder de vista cómo les suenan a los demás esos pasajes ya arraigados. En el ensayo, un ejecutante puede despertar esta conciencia en otro. 




			Los niños que discuten sobre las reglas de un juego deben llegar a un consenso para poder jugar juntos. Los músicos no, o no del todo. Una vez que ensayé el Octeto de Schubert con el clarinetista Alan Rusbridger, éste me llamó la atención sobre un punto: «Profesor», Rusbridger es periodista de profesión, de modo que esta forma de tratamiento no era del todo un halago, «su nota aguda suena áspera.» Al tocar solo, había olvidado cómo  podía  sonar  para  él  y  él  me  lo  hacía  escuchar.  Pero  no suavicé el sonido; reflexioné si debía ser áspero, decidí que sí y lo hice más áspero aún. Nuestro intercambio produjo en mí una valoración más consciente de la nota que a él no le gustaba. Es lo mismo que ocurre en una buena conversación: su riqueza está entremezclada de desacuerdos que, sin embargo, no impiden que la gente siga hablando. 




			Un ensayo no progresa si un ejecutante se lanza a una explicación del «Sentido del Octeto de Schubert» o si todos los ejecutantes discuten sobre su significado cultural; en ese caso, el ensayo se convierte en un seminario. Pero, afortunadamente, pocos ensayos discurren como seminarios de filosofía. Los músicos con buenas habilidades para el ensayo trabajan a la manera forense, es decir, investigando problemas concretos. La verdad es que muchos músicos son muy obstinados en sus opiniones (yo lo soy, sin duda), pero estas opiniones sólo influyen en los demás si contribuyen a dar forma a un momento particular de sonido colectivo. Este empirismo es tal vez lo más importante en relación con la cooperación artística en un ensayo: la cooperación se construye de abajo hacia arriba. Los ejecutantes necesitan encontrar cuestiones específicas reveladoras y significativas y trabajar sobre ellas. 




			También las diferencias de tiempo distinguen entre el estudio del solista y el ensayo. Los músicos profesionales que practican en solitario pueden hacerlo durante ocho horas o más de un tirón. Han aprendido a estructurar el proceso de «repetición investigativa» de tal manera que pueden prestar atención durante períodos muy largos. El violinista Isaac Stern era un as en este tipo de sesiones. Una vez me comentó: «No dormí en toda la noche, pero por fin conseguí tocar correctamente los primeros compases del Concierto de Brahms.» Entre grupos de músicos profesionales rara vez los ensayos se prolongan más de tres horas por sesión, en parte debido a exigencias sindicales relativas a las horas extraordinarias y en parte a otras limitaciones económicas. Si un grupo tiene suerte, disfrutará de cinco o más ensayos para una obra en particular antes de su primera ejecución en público, aunque en realidad lo más probable es que no pase de dos o tres. Por tanto, es preciso hacer un gran trabajo colectivo en escasos márgenes de tiempo. Los ejecutantes han de ser moderados en las reveladoras y significativas cuestiones específicas que exploren. 




			Desde el punto de vista social, la conversación durante los ensayos musicales de profesionales se caracteriza por ser a menudo una conversación con extraños. El músico profesional es un migrante. Si se trata de un gran intérprete, viajará constantemente para trabajar con orquestas desconocidas o con grupos ocasionales. Incluso en el caso de músicos con trabajos más estables en orquestas, las horas extra se llenan de oportunidades de actuación, a menudo en la misma ciudad, en iglesias o en bodas, así como en otras salas de concierto. El desafío de comunicarse con extraños es lo que da forma a la búsqueda de cuestiones específicas, pues sólo se dispone de unas pocas horas para estar juntos. 




			Una solución a este problema reside en un conjunto de rituales desplazables. Cada músico habrá desarrollado un conjunto de hábitos expresivos que desea aplicar en pasajes clave; cuando yo estaba de gira tocando el Octeto de Schubert, había marcado en mi partitura impresa lugares donde sabía que deseaba retardar el tempo o pasajes clave en los que deseaba apearme del tren melódico. El ritual del ensayo descansa en el hecho de compartir esas marcas; si los otros han realizado marcas semejantes, podemos llegar rápidamente a un acuerdo sobre la magnitud del ritardando; si los otros no han hecho las mismas marcas negociaremos sobre si efectuar o no el ritardando. El ritual del pasaje marcado reviste algo así como una fuerza simbólica, pues da a entender a los otros músicos qué tipo de ejecutante es uno, cuál es su tendencia en materia de fraseo y de dinámica; así, los colegas intuirán qué es probable que uno haga en otros pasajes no marcados, que se pueden dejar sin ensayar. 




			El ritual es lo que permite el funcionamiento de la cooperación expresiva, y eso es muy importante. Como luego se verá, el ritual posibilita la cooperación expresiva en la religión, en el lugar de trabajo, en la política y en la vida comunitaria. Por cierto que las noches dedicadas a los misterios del Octeto de Schubert no son lo que hoy se denomina «actividad dominante»; es un modo de vida secreto. Tampoco he analizado aquí la comparación directa del proceso de ensayo entre músicos con el de nuestros parientes cercanos, los atletas profesionales, otra forma altamente especializada de cooperación. Sin embargo, mi experiencia de joven profesional se ha construido sobre una base humana elemental. Los puntos de contacto con la infancia temprana residen en las comunicaciones con mensaje ambiguo, las  prácticas  que  se  estructuran  y  se  centran  en  el  tiempo,  las conversaciones acerca de las diferencias, el sometimiento de la práctica a la autocrítica reflexiva.20 En los ensayos, los músicos son adultos eriksonianos; necesitan la interacción, el intercambio en provecho mutuo. Necesitan cooperar para hacer arte. 




			



			 






			Conversaciones dialécticas y dialógicas 




			



			 






			Hay semejanzas entre el ensayo musical y la conversación verbal, pero esas semejanzas ocultan un enigma. Gran parte de la comunicación real entre músicos consiste en arqueos de cejas, gruñidos, miradas fugaces y otros gestos no verbales. Una vez más, cuando los músicos tratan de explicar algo, lo más frecuente  es  que  muestren,  no  que  hablen,  es  decir,  que  toquen un pasaje particular para los demás y dejen que éstos interpreten lo que están haciendo. Me vería en serios apuros para explicar en palabras qué quiero decir con «tal vez más espressivo». Sin embargo, en la conversación tenemos que encontrar las palabras. 




			No obstante, el ensayo musical se asemeja a las discusiones en la medida en que la capacidad de escuchar resulta tan importante como la formulación de enunciados claros. El filósofo Bernard Williams escribe con mordacidad acerca del «fetiche de la aserción», que impulsa a hacer entender a la fuerza un argumento como si su contenido fuera lo único que interesa.21 La capacidad de escuchar no tiene mucho espacio en este tipo de contienda verbal; se intenta que el interlocutor admire y, por tanto, esté de acuerdo, o que rebata con la misma asertividad (el tan común diálogo de sordos en la mayoría de los debates políticos).  




			Y aunque un interlocutor se exprese con torpeza, el buen oyente no puede insistir en el mero hecho de tal insuficiencia. El buen oyente tiene que responder a la intención, a la sugerencia, para que la conversación se mantenga viva. 




			La escucha cuidadosa produce dos tipos de conversaciones: las dialécticas y las dialógicas. En las primeras, como hemos aprendido en la escuela, el juego verbal de opuestos debe construir poco a poco una síntesis; la dialéctica se inaugura con la observación de Aristóteles en Política según la cual «aunque usemos las mismas palabras, no podemos decir que hablemos de lo mismo»; el objetivo es llegar finalmente a una comprensión común.22 La habilidad en la práctica de la dialéctica consiste en detectar qué podría establecer ese fundamento común. 




			Acerca de esta habilidad, Theodore Zeldin, en un sabio librito sobre la conversación, dice que quien sabe escuchar detecta el fundamento común más en lo que la otra persona da por supuesto que en lo que dice.23 El buen oyente elabora ese supuesto formulándolo en palabras. Escarba en las intenciones, el contexto, lo explicita y habla de ello. Otro tipo de habilidad es la que se muestra en los diálogos platónicos, donde Sócrates demuestra ser un excelente oyente al reformular «en otras palabras» lo que sus interlocutores han declarado, pero la reformulación no reproduce exactamente lo que han dicho o han querido decir. El eco es en realidad un desplazamiento. Por esta razón, en los diálogos de Platón la dialéctica no parece una discusión, un duelo verbal. La antítesis de una tesis no es «¡No es eso, pedazo de idiota!». Por el contrario, entran en juego los malentendidos y los equívocos, se instala la duda y entonces los interlocutores tienen que escucharse más atentamente. 




			Algo parecido ocurre en un ensayo musical cuando un ejecutante dice: «No capto lo que haces, ¿es esto?» La reformulación le hace a uno pensar otra vez en el sonido y es posible que el resultado sea un ajuste al mismo, pero no una copia de lo que se ha oído. Éste es el sentido de la frase, común en la conversación cotidiana, «rebote de ideas»; adónde van a parar estos rebotes verbales podría sorprender a cualquiera. 




			El término «dialógica» fue acuñado por el crítico literario ruso Mijaíl Bajtín para designar una discusión que no se resuelve en el hallazgo de un fundamento común. Aun cuando no hayan llegado a compartir acuerdos, en el proceso de intercambio los interlocutores pueden haber tomado mayor conciencia de sus propios puntos de vista y haber aumentado su comprensión mutua. En el ensayo del Octeto de Schubert, aquel «Profesor,  su  nota  aguda  es  demasiado  áspera»  inauguró  un  intercambio dialógico. Bajtín aplica el concepto de intercambio entretejido, pero divergente, a escritores como Rabelais y Cervantes, cuyos diálogos son exactamente lo contrario del acuerdo convergente de la dialéctica. Los personajes de Rabelais lanzan disparos en direcciones aparentemente inconexas, que los otros personajes recogen. La discusión toma cuerpo, los personajes se incitan mutuamente.24 A veces las grandes ejecuciones de música de cámara transmiten algo semejante. Los ejecutantes no suenan exactamente de la misma manera, la interpretación tiene más textura, más complejidad, y aun así los ejecutantes siguen estimulándose recíprocamente, lo cual vale lo mismo para la música clásica que para el jazz.  




			Naturalmente, la diferencia entre conversación dialéctica y conversación dialógica no implica la disyuntiva de una u otra. Lo mismo que en la versión de Zeldin de la conversación dialéctica, en la conversación dialógica el progreso es resultado de la atención a lo que otra persona da por supuesto pero no dice; como en la ingeniosa fórmula de Sócrates «en otras palabras», en una conversación dialógica los malentendidos pueden finalmente esclarecer la comprensión mutua. El núcleo de toda la capacidad de escuchar, sin embargo, es la captación de detalles concretos, de cuestiones específicas, para hacer avanzar una conversación. Los malos oyentes devuelven generalidades en sus respuestas; no prestan atención a las pequeñas frases, los gestos faciales o los silencios que amplían una discusión. En la conversación verbal, como la del ensayo musical, el intercambio se construye de abajo hacia arriba. 




			Los antropólogos y los sociólogos sin experiencia pueden ser víctimas de un peculiar desafío en la conducción de discusiones. A veces están demasiado ansiosos por ser receptivos hacia el otro y van a donde sus sujetos los llevan; no argumentan, han ido a demostrar que son sensibles al otro, que se preocupan por el otro. Un gran problema acecha aquí. Una conversación dialógica puede irse al garete por exceso de identificación con el interlocutor.  




			



			 






			Simpatía y empatía* 




			



			 






			Muy a menudo imaginamos la conciencia del otro como si fuese una cuestión de simpatía, es decir, de identificación con él, como expresan las memorables palabras del presidente norteamericano Bill Clinton: «Siento vuestro dolor.» En Teoría de  los sentimientos morales, Adam Smith la describe como el esfuerzo de una persona por «ponerse en el lugar del otro, y asimilar cada circunstancia de angustia que pueda afectar al sufriente ... hasta en sus incidencias más insignificantes».25 Smith infunde un brillo particular a la máxima bíblica que manda hacer por los demás lo que quisiéramos que ellos hicieran por nosotros. Una persona debe verse a sí misma en el otro, no sólo como un prójimo humano, sino en «los incidentes más insignificantes», que de hecho suelen presentar grandes diferencias de una experiencia concreta a otra. A juicio de Smith, la imaginación puede superar estas barreras; puede dar un salto mágico de la diferencia a la semejanza, de tal modo que esa experiencia extraña o foránea nos parezca propia. Entonces podemos identificarnos con el otro y simpatizar con sus padecimientos. 




			La simpatía instantánea y generalizada de estilo clintoniano anima a muchos entrevistadores en ciencias sociales inexpertos, con pésimos resultados. El duro esfuerzo de imaginar los detalles específicos de la experiencia de otro ser humano, que recomienda Smith, no existe. Ni «siento vuestro dolor» ayuda a tocar mejor a los músicos que tocan juntos. Más útil para el entrevistador y para el músico es otra forma de implicación: la empatía. 




		



			En un ensayo musical, un ejecutante de un instrumento de cuerda puede advertir que sus compañeros de conjunto oyen una frase musical de una manera totalmente diferente y, por tanto, la frasean de otro modo con sus arcos; el ejecutante registra la diferencia. La respuesta simpática consistiría en identificarse con ellos e imitarlos. La respuesta empática es más fría: «Tú subes el arco, yo lo bajo...»; puede que la diferencia se mantenga, pero se ha puesto en marcha una señal de reconocimiento de lo que uno ha estado haciendo. En una entrevista, la empatía del que escucha puede expresarse mediante el mantenimiento del contacto visual aunque se guarde silencio, con lo que se transmite más el mensaje de «Te estoy prestando atención» que el de «Sé lo que sientes».* La curiosidad tiene un papel más importante en la empatía que en la simpatía.  




			Tanto la simpatía como la empatía transmiten reconocimiento, y ambas crean un vínculo, pero una es un abrazo, mientras que la otra es un encuentro. La simpatía pasa por encima de las diferencias mediante actos imaginativos de identificación; la empatía presta atención a otra persona en su particularidad. En general se ha pensado que la simpatía es un sentimiento más fuerte que la empatía, porque «Siento vuestro dolor» pone el acento en lo que siento, activa el ego propio. La empatía es un ejercicio más exigente, al menos en la escucha; el que escucha tiene que salir fuera de sí mismo. 




			Para la práctica de la cooperación, estos dos tipos de reconocimiento son necesarios en distintos momentos y de diferente manera. Si un grupo de mineros queda atrapado bajo tierra, «siento tu dolor» activa nuestro deseo de ayudarles a salir; no importa que nunca hayamos estado en el pozo de una mina; pasamos por encima de esta diferencia. Pero hay situaciones en las que ayudamos a los demás precisamente cuando no nos imaginamos como ellos, por ejemplo cuando escuchamos a alguien que habla de su duelo sin pretender inmiscuirnos en aquello por lo que está pasando. La empatía tiene una aplicación política particular; mediante su práctica, un legislador o un líder sindical podrían –aunque, sin duda, es una posibilidad remota– aprender de sus votantes en lugar de hablar simplemente en su nombre. Desde un punto de vista más realista, la escucha empática puede ayudar al trabajador comunitario, el sacerdote o el maestro a mediar en comunidades en las que la gente no comparte la raza o la etnia. 




			Desde el punto de vista filosófico, la simpatía puede entenderse como una recompensa emocional en el juego de tesis-antítesis-síntesis de la dialéctica: «Finalmente, nos comprendemos unos a otros», y eso sienta bien. La empatía guarda más relación con el intercambio dialógico; si bien la curiosidad sostiene el intercambio, no experimentamos la misma satisfacción del cierre, de lo bien atado. Pero la empatía contiene su propia recompensa emocional. 




			



			 






			La vía indirecta 




			



			 






			«¡Jódete, jódete!» es más que una explosión de pura agresión; es paralizante. Ante esta explosión, la respuesta más probable será «¡Jódete tú también!». A partir de ese momento, los antagonistas quedan encerrados en sí mismos. Cuando vine por primera vez a Gran Bretaña, pensé que la interpelación parlamentaria al primer ministro era un ejemplo de este tipo, un combate verbal en el cual ni el primer ministro ni el líder de la oposición ceden un centímetro y dan la impresión de estar a punto de liarse a golpes. Por supuesto, no lo hacen; hoy, este combate aparentemente mortal, como la lucha profesional en Estados Unidos, se libra por televisión. Pero en la vida real muchas veces la inflexible agresión verbal va demasiado lejos. 




			Una experiencia con los británicos en mi juventud me reveló una manera de evitar este peligro. En mi condición de joven estudiante de música, recién salido de la competitiva olla a presión de la Juilliard School de Nueva York, me quedé asombrado cuando empecé a ensayar con músicos jóvenes en Londres; las discusiones se expresaban en términos de «posiblemente», «tal vez» y «yo hubiera pensado...». También en otras conversaciones, ya fuera en un bar o en el salón de un noble, los británicos demostraban ser verdaderos maestros en el uso del modo subjuntivo. 




			¿Una mera cuestión de cortesía? Sí, pero no sólo de buena educación. Los ensayos eran más eficaces porque ese modo subjuntivo abría un espacio para el experimento; la provisionalidad implica una invitación a los otros a unirse al intento. No cabe duda de que la inseguridad, al igual que la turbación, puede ser la forma inversa del narcisismo, pues el sujeto está dominado por una conciencia excesivamente intensa de sí mismo. También es verdad que a los británicos les gusta verse menos competitivos que los norteamericanos; según mi experiencia, eran igual de ambiciosos, sólo que no dejaban que se les notara tanto. Y eso contribuyó a la buena cooperación en el estudio donde ensayábamos y facilitó la conversación en el bar. 




			Cuando me convertí en investigador social, el modo subjuntivo se me reveló aún más valioso al pensar en las relaciones humanas. Los diplomáticos necesitan dominar este modo verbal en sus negociaciones mutuas cuando tratan de evitar la guerra; del mismo modo, en las negociaciones comerciales y en todas las relaciones sociales, «tal vez» y «yo hubiera pensado» son antídotos contra las posiciones paralizantes. El modo subjuntivo contrarresta el temor de Bernard Williams al fetiche de la asertividad, al abrir un espacio mutuo indeterminado, el espacio en el que conviven los extraños, ya se trate de inmigrantes y nativos a los que les ha tocado estar juntos en una ciudad o de gays y heterosexuales que viven en la misma calle. Es la gente que no tiene un comportamiento excesivamente categórico la que mantiene engrasado el motor social. 




			El ámbito más connatural al modo subjuntivo es el dialógico, ese mundo conversacional que forma un espacio abierto en el cual la discusión puede adoptar una dirección imprevista. La conversación dialógica, como ya se ha dicho, prospera a través de la empatía, del sentimiento de curiosidad sobre quiénes son por sí mismas las otras personas. Aunque la empatía es un sentimiento más distante que el de las frecuentes identificaciones instantáneas de la simpatía, no por eso sus recompensas tienen la frialdad de una piedra. Pero al practicar la forma indirecta, al hablar con otro en el modo subjuntivo, podemos experimentar cierto tipo de placer social, el de estar con otras personas, centrarnos en ellas y aprender de ellas sin forzarnos a ser igual que ellas. 




			Este placer es para mí, sin duda, el que deriva del trabajo etnográfico de campo: uno va de un sitio a otro encontrándose con gente que no es como uno. Los placeres de la charla relajada, la conversación informal o un paseo por una calle desconocida,  estimulan  al  etnógrafo  que  todo  el  mundo  lleva  dentro. Hay en ello cierta dosis de voyeurismo, pero tal vez la mala fama del voyeurismo sea excesiva, pues la vida resultaría insoportablemente constreñida si sólo nos tratáramos con las personas que conocemos íntimamente. Al igual que cuando se analizan cuidadosamente las cosas, una conversación ocasional requiere habilidad para hacer de ella un encuentro significativo; contener la asertividad es una disciplina que abre un espacio gracias al  cual nosotros podemos examinar la vida interior de otra persona y ésta a su vez examinar la nuestra. 




			



			 






			La conversación se asemeja al ensayo en el que la capacidad de escuchar ocupa el primer plano. Saber escuchar es una actividad interpretativa que opera mejor si se centra en detalles de lo que uno oye, como cuando se busca comprender a partir de esos detalles lo que otra persona ha dado por supuesto pero no ha dicho. El procedimiento dialéctico y el dialógico presentan dos maneras de conducir una conversación, uno mediante un juego de contrarios que llevan al acuerdo, el otro mediante el rebote de opiniones y experiencias lanzadas sin finalidad concreta. Cuando sabemos escuchar podemos sentir simpatía o empatía; una y otra son impulsos cooperativos. La simpatía es más conmovedora, la empatía es más fría y también más exigente, pues nos obliga a centrarnos fuera de nosotros mismos. En la dialógica, los individuos no se adaptan perfectamente entre sí como piezas de un rompecabezas, pero de sus intercambios pueden obtener al mismo tiempo conocimiento y placer. El «tal vez» facilita la cooperación en la conversación. Estas habilidades conversacionales pueden parecer muy distantes del cajón de arena en el que los niños juegan unos con otros. Sin embargo, entre aquéllas y éste hay conexión. En las primeras etapas de la vida, los seres humanos aprenden a ensayar la cooperación, a explorar sus formas diferentes y cambiantes. Finalmente, las conversaciones entre adultos ordenan esas posibilidades en dos vías. 




			La sociedad moderna organiza mucho mejor el primer tipo de intercambio que el segundo, es mejor en la comunicación mediante el argumento dialéctico que mediante la discusión dialógica. Sorprendentemente, este contraste aparece en la frontera tecnológica de la cooperación. 




			



			 






			LA COOPERACIÓN EN INTERNET 




			



			 






			Al igual que a muchas personas de mi edad, la comunicación en línea no me resulta natural. Cuando escribo cartas, me tomo mi tiempo y cuido la redacción, de manera que escribo poco; la avalancha de mensajes de correo electrónico que me llega cada día es desalentadora por su mera cantidad. A la inversa, una conversación que se mantiene por escrito en internet me parece de una terrible lentitud en comparación con la comunicación por teléfono o cara a cara. No obstante, las nuevas tecnologías de las comunicaciones han transformado el paisaje de la comunicación. 




			Su consecuencia política de mayor alcance tiene lugar cuando estimula y mueve a la gente a actuar fuera de internet, en vez de limitarla a la experiencia en la pantalla. Irónicamente, los twitters pueden producir este efecto, como en los levantamientos de Túnez y Egipto de 2011; los mensajes abreviados informaron a la gente de dónde se estaba produciendo un acontecimiento importante o quién estaba implicado en él; la gente iba a la plaza de la ciudad, a la casa de gobierno o a los cuarteles para planear lo que harían a continuación. El mensaje abreviado es demasiado fragmentario o corto para desarrollar un análisis político. Las imágenes de Facebook tienen este mismo efecto de compresión: muestran el acontecimiento de una acción significativa y emiten la invitación urgente: «¡Hay que estar allí!» Cuando el mensaje funciona de esta manera, la comunicación comprimida se manifiesta en la concentración física de gente; la cooperación en línea se traduce en cooperación en carne y hueso. 




			¿Qué sucede con la comunicación en línea? ¿Tienen estos intercambios el mismo poder de estimulación? Para averiguarlo, acepté participar en un grupo de prueba beta que trabajaba con Google Wave, un programa diseñado específicamente para la cooperación seria en línea. En el primer momento, Google Wave parecía bueno. Tendía a provocar la aparición en la pantalla de ideas y aportaciones de manera clara y escueta; trataba de ser abierto, de manera que los participantes pudieran unirse libremente a él o, con el paso del tiempo, modificarlo. Una antigua idea renacentista del taller experimental parecía haber encontrado en Google Wave un nuevo sitio en el ciberespacio. Pero este esfuerzo no tuvo éxito; Google Wave sólo permaneció en funcionamiento un año, de 2009 a 2010, hasta que la compañía lo declaró en quiebra y lo cerró. 




			El grupo de Google Wave al que yo pertenecía trató de reunir información y crear una política en relación con la emigración a Londres. Los datos que nuestro grupo tenía que interpretar eran estadísticas, entrevistas transcritas, fotografías y películas sobre comunidades de inmigrantes, mapas de localización del origen de éstos y de su lugar de asentamiento en Londres. Los participantes estaban diseminados por Londres, Gran Bretaña y el Continente; enviábamos mensajes, leíamos y chateábamos cada pocos días.  




			Nuestro proyecto se preguntaba la razón por la cual, entre las familias musulmanas, la segunda generación de inmigrantes a Gran Bretaña tendía a sentirse menos implicada con el país que la primera, la nacida en el extranjero. Pero también nos topamos con un desafío técnico. Los estadísticos y los etnógrafos manejan diferentes tipos de evidencia para detectar la desafección: los primeros persiguen huellas de movilidad que quedaron bloqueadas en los campos de la educación y del trabajo; los etnógrafos descubren que los jóvenes, con independencia de sus circunstancias presentes, producen una idealización cultural de los lugares y los modos de vida que sus padres dejaron atrás. Para  complicar  más las cosas, el patrocinador gubernamental, preocupado por la juventud musulmana «alienada», deseaba saber qué políticas debía desarrollar. ¿Podía la cooperación en línea poner orden en todo esto? 




			El objetivo del proyecto tenía muy poco que ver con el de las redes sociales que operan en internet, pese a que uno y otra utilizaban la misma tecnología básica. A nosotros no nos interesaba establecer «amistades», ni tuvimos que preocuparnos por los ataques a la privacidad en Facebook. Hay, por cierto, muchos sitios de la red social que no son socialmente interactivos. En el ciberespacio, la escritora Sarah Bakewell observa con pesar que «el siglo XXI está lleno de gente egocéntrica» en línea; «un rastreo de media hora a través de los océanos ciberespaciales de blogs, twitters [...] nos ofrece millares de individuos fascinados por su propia personalidad y que reclaman atención a gritos».26 Esta observación es justa, pero incompleta. La misma tecnología puede permitir conversaciones con otros resultados, como en el sitio de chateo para pacientes con cáncer de mama que ha estudiado Shani Orgad. En este sitio de la red, las mujeres comparten información y experiencias vitales para complementar su intercambio con los médicos; Orgad encontró que a menudo el sitio de chateo resulta más útil para hacer frente a la enfermedad que los intercambios cara a cara en el hospital.27 




			De interés más inmediato para nuestro estudio eran los hábitos mentales que deterioran la blogosfera política, llena como está de agresivos embates de opinión antes que de auténtica discusión de concesiones mutuas, formando un gigantesco archipiélago, como teme Cass Sunstein, de expresiones del tipo «nosotros-contra-ellos».28 Tuvimos que romper estos hábitos que ejemplificaban en internet el fetiche de la aserción; sólo una conversación dialógica, exploratoria, podría ayudarnos a desentrañar con más claridad los complejos problemas que teníamos ante nosotros. 




			Al comienzo, yo había imaginado que la tecnología Google Wave permitiría esa clase de conversación, pero el programa operaba en contra de ella. Los ingenieros del programa tenían una idea definida acerca de qué implicaba la cooperación; el modelo de conversación de los ingenieros era el dialéctico, que se canalizaba de manera visual. Google Wave utiliza texto en color, enlaces de hipertexto y ventanas laterales para dar forma a una aparición narrativa convergente en la parte central de la pantalla. Ésta muestra  una explicación lineal de la manera en que el conjunto de opiniones puede llegar al consenso, desde el comienzo hasta la consumación  de un proyecto. El programa preserva lo que se ha logrado previamente en una discusión y hace inmediatamente accesible el pasado con un clic del ratón; pero la organización visual de un momento dado coloca en las ventanas laterales o directamente elimina lo que ha terminado pareciendo impertinente o un callejón sin salida. 




			Las instrucciones que se nos daba para utilizar Google Wave afirmaban que esta organización era un modo eficaz de cooperar, pues se dejaba de lado lo que se había revelado impertinente, pero el programa demostró ser demasiado simple. Su estructura dialéctica lineal era incapaz de tener en cuenta las complejidades que se desarrollan con la cooperación. Una característica de todo verdadero experimento es el hallazgo de algo que no se esperaba. Esta clase de descubrimientos obliga, como decimos normalmente, a «pensar fuera de los moldes», esto es, a esa nueva manera de realizar asociaciones y comparaciones que el historiador de la ciencia Thomas Kuhn llama «cambio de paradigma». La estructura Google Wave que se proporcionaba para la conversación cooperativa inhibía visualmente la posibilidad de pensar fuera de los moldes, con lo que descartaba precisamente las aparentes impertinencias que más tarde resultaron ser decisivas. 




			En nuestro grupo, como el método de concesiones mutuas se centraba cada vez más en un problema de religión, intervenciones como «¿qué pasó con las jóvenes que se trasladaron a Londres desde el norte?» tuvieron menos registros, por lo que parecieron impertinentes y, en consecuencia, fueron eliminadas o apartadas de la pantalla principal. Alguien preguntó al investigador quién había planteado previamente el tema de las migrantes jóvenes, «Hace un rato que no le oímos decir nada». La persona aludida respondió: «Es que el programa ha seguido su curso.» Efectivamente, su tiempo se había agotado, pero, como al fin terminamos sabiendo, el género era una variable decisiva para desvelar quién se alienaba en la segunda generación y quién no. Su respuesta era dialógica, pues introducía un elemento aparentemente extraño, y esa respuesta fue eliminada de la pantalla. 




			Esta eliminación tiene profundas consecuencias sociales en un grupo en línea; si las reacciones dialógicas son eliminadas una por una, quienes aportan pensamientos poco comunes pueden sentirse abandonados a medida que el proyecto se va haciendo más definido. Puesto que las capas complejas de significado, al no relacionarse con nuestros problemas sociales ni técnicos, parecían no desarrollarse, en nuestro grupo el entusiasmo se fue desvaneciendo a medida que operábamos con arreglo a la narración dialéctica que el programa proponía. 




			Pero Google Wave, tengo que hacer hincapié en ello, no es un dictador. Se lo puede reorganizar, por ejemplo, empequeñeciendo la pantalla principal y rodeándola de todas las anotaciones  marginales.  En  lugar  del  «moderador»  que  recomienda Google Wave –que puede llegar a ser un policía de tráfico mental que descarta ideas supuestamente impertinentes–, asignamos a cada participante un color en particular y una línea de puntos o de guiones para trazar flechas entre las distintas ventanas, con la sugerencia de nuevas conexiones. Pero la pantalla se iba haciendo cada vez más intrincada, más confusa, más difícil de usar. Por tanto, en lugar de trabajar en línea, comenzamos a abordar aviones –esos horribles instrumentos de tortura de la sociedad moderna– cada vez con más frecuencia, para encontrarnos cara a cara y poner en práctica un pensamiento lateral más eficaz, que incluyera plenamente en la conversación a todos los participantes. 




			«No veo por qué no lo quieren», dijo Lars Rasmussen, uno de sus diseñadores (junto con su hermano, que es también el programador que se halla tras Google Maps). El programa resultó ser un fiasco para otros usuarios, y en el verano de 2010 Google dio por finalizado el servicio que había comenzado un año antes. «Es un producto muy inteligente. Nunca se sabrá por qué no funcionó», declaró Eric Schmidt, consejero delegado de Google.29 Tal vez no haya tanto misterio. Queríamos un tipo de cooperación más dialógica. 




			Una razón importante del fracaso puede ser que el programa confundió comunicación con el hecho de compartir información. Este último es un ejercicio de definición y de precisión, mientras que la comunicación gira tanto en torno a la consideración de lo que queda sin decir como de lo que se ha dicho; la comunicación explora el terreno de la sugerencia y la connotación. En la prisa con que se tratan los mensajes de correo electrónico se tiende a reducir las respuestas a su mínima expresión; en los intercambios en la red como los de Google Wave, en los que predomina lo visual, es difícil transmitir ironía o duda; el simple hecho de compartir información resta expresión.  




			La diferencia entre información y comunicación afecta a la práctica institucional de la cooperación. Los estudios realizados en empresas, hospitales y escuelas que se gestionan por correo electrónico –o mediante tecnologías que se les asemejan– muestran que a menudo un contexto de pérdida de contenido significa pérdida de sentido; el entendimiento entre la gente se reduce. Las órdenes que se transmiten en lenguaje denotativo producen instrucciones abstractas; la gente en puestos inferiores debe leer constantemente entre líneas los textos de los empleadores, que, dicho sea de paso, rara vez tienen dotes de escritor. En lo relativo a los problemas concretos, la interacción se ralentiza, de modo que cada vez hacen falta más mensajes para hacer frente a casos particulares. Estas pérdidas de sentido preocupan a Jaron Lanier, el tecnólogo que creó en pantalla el primer programa de simulación de la realidad en tres dimensiones: «cuando mis amigos y yo creamos las primeras máquinas de realidad virtual, el único objetivo era hacer más creativo, expresivo y empático este mundo..., no huir de él».30 




			El defecto de este programa no es exclusivo de Google; muchos otros programas (algunos de los cuales todavía están vigentes y con acceso gratis en Linux) imaginan la cooperación más en términos dialécticos que dialógicos; el resultado, una vez más, es la restricción del experimento y la inhibición de la cooperación. Se podría decir que los programadores no permitieron a los usuarios ensayar con sus máquinas, poner a prueba otras posibilidades de interacción. El «ensayo», como he tratado de mostrar en estas páginas, es una categoría de experiencia, arraigada en el desarrollo de la infancia y la niñez, que aumenta la capacidad de comunicación. Lo paradójico de Google Wave es que vino a dejar claro que, cuando se embarcaban en la cooperación, los usuarios demostraban ser capaces de manejar mayores complejidades que las que los programadores ofrecían; la imaginación de los programadores era insuficiente para la conversación que las personas necesitaban desarrollar. 




			El inconveniente, quiero subrayarlo, no está tanto en el hardware como en el software, un software redactado por ingenieros con inadecuada comprensión del intercambio social. El fracaso de Google Wave arroja luz sobre el contraste entre la virtud del mismo hardware y los extremos que, como en la revuelta política, los ingenieros no previeron cuando crearon los programas. La cautela de Lanier se debe a que en el uso ordinario, lo más probable es que la tecnología se imponga a la voluntad humana, que a su vez se modificará en respuesta a aquélla. En otros términos, para realizar un intercambio social complejo es menester luchar con un programa social creado por la ingeniería o bien deformarlo. 




			



			 






			El fracaso en la creación de condiciones que favorezcan la complejidad es un tema dominante en el trabajo de los filósofos Amartya Sen y Martha Nussbaum. Su «teoría de las capacidades» sostiene que, en la sociedad moderna, nuestras capacidades  emocionales  y  cognitivas  se  desarrollan  de  modo  errático; los seres humanos son capaces de mayores realizaciones que las que les son permitidas por las escuelas, los lugares de trabajo y las organizaciones civiles y políticas.31 Los puntos de vista de Sen y Nussbaum me han servido de inspiración y han proporcionado el tema que orienta este libro: el de que las capacidades de la gente para cooperar son mucho mayores y más complejas de  lo  que  las  instituciones  permiten.  En  esta  introducción  he tratado de mostrar la riqueza que puede encerrar la experiencia de responder a los demás. ¿Qué viene luego? 




			



			 






			ESTE LIBRO 




			



			 






			Este libro se divide en tres partes, que exploran cómo se puede dar forma a la cooperación, debilitarla y fortalecerla. Cada una de ellas explora la cooperación en todos sus aspectos, inspirándose en las investigaciones de la antropología, la historia, la sociología y la política. El libro se desarrolla a través de una serie de estudios de casos concretos, que he dispuesto para una discusión dialógica más que para una tajante argumentación dialéctica.  Intentaré  conseguir  el  compromiso  crítico  del  lector  antes que ganar adhesiones o impulsarlo a una posición particular. Deseo practicar la cooperación desde la página misma. 




			La primera parte comienza con el modo de dar forma a la cooperación en política. Aquí, el foco reside en la solidaridad, pues en el panorama político moderno está ampliamente arraigada la actitud del nosotros-contra-ellos. ¿Hay alguna política de cooperación capaz de oponérsele? El capítulo 2 se ocupa de la relación entre competencia y cooperación; es una relación compleja que trataré de sondear antropológicamente. El capítulo 3 proporciona un marco particular a la manera en que la cooperación ha tomado forma en la historia. Estudia cómo el hecho de cooperar llegó a ser un problema en los albores de la era moderna, cuando la ciencia empezó a separarse de la religión y en Europa la propia religión se dividió. 




			La segunda parte del libro, sobre el modo en que la cooperación puede debilitarse, es de carácter sociológico y se centra en el presente. Aquí adopto el punto de vista crítico de Sen y Nussbaum. Para ello, el capítulo 4 demuestra que las desigualdades que sufren los niños afectan a su experiencia cooperativa. El capítulo 5 explora la erosión de la cooperación en el trabajo adulto; aquí presto particular atención a las reducidas relaciones de cooperación, autoridad y confianza en el empleo. El capítulo 6 contempla un nuevo tipo de carácter emergente en la sociedad moderna, un yo no cooperativo, mal dispuesto a enfrentarse a la complejidad y la diferencia. Toda crítica social corre el riesgo de presentar sólo una caricatura; consciente de este peligro, he procurado la explicación más matizada que he podido dar de estos males sociales. 




			La tercera parte se dedica a los modos en que podría reforzarse la cooperación, para lo cual centro el discurso en las habilidades susceptibles de tal cosa. En el prefacio he invocado más bien de paso la frase «la cooperación enfocada como una habilidad». En el capítulo 7 profundizo en ella, tratando de mostrar qué se puede aprender de la vida social partiendo de la habilidad para hacer y reparar cosas físicas. El capítulo 8 es una aplicación de lo que llamaré «diplomacia cotidiana», esto es, la habilidad para trabajar con personas a las que no entendemos; las técnicas para conseguirlo se relacionan con las prácticas de actuación. La tercera parte concluye en el capítulo 9 con una exploración del compromiso. La capacidad de respuesta a los otros, la cooperación con ellos, requiere, por supuesto, cierto tipo de compromiso, pero el compromiso adopta formas diferentes: ¿cuál elegir? 




			Así es como he procurado tratar la cooperación en todos sus aspectos, desde diferentes puntos de vista. El mundo en el que me ha tocado vivir como sociólogo está plagado de superexpertos en política cuya carrera profesional consiste en decir a los demás cómo deben comportarse. No puedo ofrecer, al final del libro, la sabiduría de esos expertos. Por el contrario, he tratado de relacionar este viaje con el más dialógico de todos los escritores, el ensayista Michel de Montaigne. 
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