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¿Alguna vez han probado una ostra de Whitstable? Se acordarán, si lo han hecho. Cierta peculiaridad de la costa de Kent hace que las ostras nativas de Whitstable –como se las llama- sean las más grandes y jugosas, las más sabrosas y sin embargo las más finas ostras de toda Inglaterra. Las ostras de Whitstable son justamente famosas. Los franceses, conocidos por su paladar sensible, cruzan el Canal en busca de ellas; las expiden por barco, en toneles de hielo, a los comedores de Hamburgo y Berlín. Caramba, he oído decir que hasta el rey en persona hace viajes especiales a Whitstable en compañía de Mrs. Keppel para cenar ostras en un hotel privado; y en cuanto a la reina, cenaba una ostra nativa todas las noches (o eso dicen) hasta el día de su muerte.


¿Han ido alguna vez a Whitstable, a ver sus ostrerías? Mi padre tenía una; yo nací en ella; ¿se acuerdan de una casa estrecha de madera, pintada de un azul descascarillado, a mitad de camino entre High Street y el puerto? ¿Se acuerdan del letrero que sobresalía colgado encima de la puerta y que decía que en el interior había Ostras de Astley, las mejores de Kent? ¿Han franqueado esa puerta y entrado en la sala fragante, de techo bajo e iluminación tenue? ¿Se acuerdan de las mesas con manteles de cuadros, la lista de precios escrita con tiza en un tablero, las lámparas de alcohol, las rezumantes porciones de mantequilla? ¿Les sirvió una chica de mejillas sonrosadas, pelo rizado y mucho desparpajo? Era mi hermana Alice. ¿O fue un hombre más bien alto y encorvado, con un delantal níveo colgando desde el nudo de la corbata hasta el arco de las botas? Era mi padre. ¿Vieron, al abrirse y cerrarse la puerta de la cocina, a una mujer que miraba ceñuda las nubes de vapor que ascendían de una cazuela burbujeante de sopa de ostras, o de una parrilla que chisporroteaba? Era mi madre. 


¿Y no estaba a su lado una chica delgada, blanca de cara, de aspecto anodino, con el vestido remangado hasta los codos, un mechón de pelo lacio e incoloro siempre caído sobre los ojos, y que movía sin parar los labios musitando la letra de alguna canción de músico ambulante o de music-hall? 


Ésa era yo.


Como Molly Malone en la vieja balada, yo era pescadera porque mis padres lo eran. Tenían un restaurante y las habitaciones que había encima de él: me crié como una ostrera, versada en todos los sabores del oficio. Di mis primeros pasos infantiles alrededor de cubas de ostras nativas dormidas y toneles de hielo; me dieron un cuchillo ostrero y me enseñaron a usarlo antes de tener siquiera una pizarra y tiza; cuando todavía balbuceaba el alfabeto sobre las rodillas de mi maestra, sabía enumerar lo que contiene la cocina de una ostrería, probar pescado con los ojos vendados y decir cuál era. Whitstable era para mí el mundo entero, el restaurante Astley mi país particular y el jugo de ostra mi medio natural. Aunque no me creí mucho tiempo la historia que me contaba mi madre –que de bebé me habían encontrado dentro de la concha de una ostra, y que un cliente glotón había estado a punto de comerme–, durante dieciocho años no dudé nunca de mis afinidades con las ostras ni busqué nunca trabajo ni amor fuera de la cocina de mi padre. 


La mía era una vida singular, incluso comparada con la que es habitual en Whitstable, pero no era desagradable ni tampoco durísima. Nuestra jornada laboral comenzaba a las siete de la mañana y terminaba doce horas después; y a lo largo de ese horario mis tareas eran siempre las mismas. Mamá cocinaba, Alice y papá servían y yo, sentada en un taburete alto, junto a una cuba de nativas, refregaba, escurría y manejaba el cuchillo de ostras. A algunos clientes les gustaban crudas, en cuyo caso mi tarea era la más sencilla de todas, pues bastaba con sacar del tonel una docena de ostras, enjuagarles el agua salada y colocarlas en una bandeja, con un ramito de perejil o de berro. Pero cuando las tomaban estofadas o fritas –o cocidas, gratinadas o empanadas–, mi cometido era más delicado. Tenía que abrir cada ostra, desbarbarla y trasladarla a la olla de mamá con toda su pulpa suculenta intacta y sin que se perdiera ni se adulterase nada de su zumo. Como una bandeja contiene doce piezas, como merendar ostras es barato, y como nuestro local, que tenía una cabida para cincuenta personas, solía estar muy concurrido, pues ya pueden ustedes calcular el gran número de ostras que cada día pasaban por mi cuchillo, y pueden imaginar también lo rojos y ásperos y empapados de sal que tenía los dedos al final de la tarde. Incluso hoy, cuando hace más de dos decenios que dejé el cuchillo de ostras y abandoné para siempre la cocina de mi padre, siento un tirón fantasmal y cómplice en la muñeca y en las articulaciones de los dedos cada vez que veo un tonel de pescadero u oigo el grito de un ostrero; y todavía, en ocasiones, creo percibir el olor a jugo y agua salada debajo de la uña del pulgar y en las grietas de la palma de mi mano.


He dicho que, en mi juventud, no había en mi vida nada más que ostras; pero no es del todo cierto. Tenía amigos y primos, como cualquier chica con una amplia y antigua familia que crece en una ciudad pequeña. Tenía a mi hermana Alice –mi amiga más querida–, con quien compartía un dormitorio y una cama, a la que contaba todos mis secretos y que me contaba, a su vez, los suyos. Hasta tenía una especie de novio: un chico que se llamaba Freddy y que trabajaba en una draga, en la bahía de Whitstable, con mi hermano Davy y mi tío Joe. 


Y, por último, tenía una gran afición –podría decirse que casi una pasión– por el music-hall; y, más en especial, a escuchar y a cantar sus canciones. Si han visitado Whitstable sabrán que la mía era una pasión algo inconveniente, pues la ciudad no tiene music-hall ni teatro, sino tan sólo una farola delante del Hotel Duke of Cumberland, donde de vez en cuando cantan grupos de trovadores, y donde en agosto instalan su caseta los titiriteros. Pero Whitstable está a sólo quince minutos de tren de Canterbury, y allí hay un music-hall –el palacio de variedades– con funciones que duran tres horas y entradas de seis peniques, y cuyos espectáculos eran los mejores –se decía– que podían verse en todo Kent.


El Palace era un teatro pequeño y, sospecho, bastante destartalado; pero en mis recuerdos lo sigo viendo con los ojos de cuando trabajaba en una ostrería: veo los espejos que revestían las paredes, la felpa carmesí que tapizaba los asientos, los cupidos de yeso y pintura dorada que coronaban el telón. Como nuestro restaurante, despedía un olor particular; ahora sé que era el olor de los music-halls de todas partes, el olor a madera, a maquillaje y a cerveza vertida, a gas y a tabaco y a loción capilar, todo mezclado. Era un olor que, como la chica joven que era, adoraba sin ningún sentido crítico; más adelante oí que los empresarios de teatro y los artistas lo describían como el olor de la risa, el aroma mismo del aplauso. Más tarde aún, llegué a saber que era la esencia no del placer, sino de la pena. 


Pero me estoy adelantando en mi relato. 


Yo estaba más familiarizada que la mayoría de las chicas con los colores y los aromas del Palace de Canterbury –al menos en el periodo del que estoy hablando, aquel último verano en la casa de mi padre, cuando cumplí dieciocho años–, porque Alice tenía un pretendiente que trabajaba allí, un chico que se llamaba Tony Reeves, y que nos conseguía entradas a precio de saldo o gratis. Tony era sobrino del gerente del teatro, el famoso Tricky Reeves, y por tanto un buen partido para Alice. Al principio mis padres desconfiaban de él, le tenían por un «listo» porque trabajaba en un teatro, llevaba puros encajados detrás de las orejas y tenía mucha labia cuando hablaba de contratos, de Londres y de champán. Pero Tony no podía resultar antipático a nadie mucho tiempo, de buenazo y tratable y agradable que era; y adoraba a Alice, como todos los demás chicos que la cortejaban, y en atención a ella se esforzaba en ser amable con todos nosotros.


De modo que por eso Alice y yo íbamos tantas noches de sábado al Palace de Canterbury, a remeter nuestras faldas debajo de los asientos y a corear las canciones más alegres de las funciones mejores y más populares. Como el resto del público, teníamos preferencias. Teníamos nuestros artistas favoritos, cuyos números presenciábamos y pedíamos a gritos; y canciones que les suplicábamos que cantaran una y otra vez, hasta que la voz de la cantante se resecaba (pues la mayoría de las veces nuestras intérpretes predilectas eran mujeres) y ya no podía cantar, sino tan sólo sonreír y saludar. 


Y cuando terminaba la función, y después de haber saludado a Tony en el aire viciado de su pequeño despacho, detrás de la taquilla, nos llevábamos las tonadillas con nosotras. Las cantábamos en el tren a Whitstable, y algunas veces también las cantaban con la misma alegría otras personas que volvían a casa tras haber asistido al mismo espectáculo. Acostadas en la cama, las susurrábamos en la oscuridad, y soñábamos nuestros sueños al compás de sus letras, y al despertar a la mañana siguiente seguíamos tarareándolas. Luego servíamos el pescado junto con un poco del encanto del music-hall: Alice silbaba transportando bandejas y los clientes sonreían al oírla; yo, encaramada en mi taburete alto, junto a mi cuenco de salmuera, les cantaba a las ostras que frotaba, abría y desbarbaba. Mamá decía que yo debería estar en el escenario. 


Lo decía riendo, sin embargo; y yo también me reía. Las chicas que yo veía en el resplandor de los focos, las chicas cuyas canciones me encantaba aprender y cantar, no eran como yo. Se parecían más a mi hermana: tenían labios de cereza y bucles que bailaban alrededor de sus hombros; tenían el busto prominente, codos con hoyuelos y tobillos –cuando los enseñaban- tan finos y torneados como botellas de cerveza. Yo era alta y bastante delgada. Tenía el pecho plano, el pelo mate, los ojos apagados y de un azul incierto. Mi tez, desde luego, era perfectamente tersa y clara, y mis dientes muy blancos, pero esto, al menos en mi familia, no se consideraba nada extraordinario, pues todos estábamos tan blanquecinos y macerados como sepias, a fuerza de pasar el día en un miasma de hirviente salmuera.


No, las chicas como Alice estaban hechas para bailar con faldas de satén en un escenario dorado, aclamadas por cupidos; y las chicas como yo eran las que las miraban desde el gallinero, oscuras y anónimas.


Eso era, al menos, lo que yo pensaba entonces. 


 




La rutina que he descrito –la de abrir, desbarbar, cocinar y servir, y las visitas de la noche del sábado al music-hall– es lo que más recuerdo de mi juventud; pero sólo era, por supuesto, la pauta del invierno. De mayo a agosto, en que hay que dejar que las ostras desoven, las dragas arrían las velas o se hacen a la mar en busca de otras presas; y las ostrerías de toda Inglaterra se ven obligadas, en consecuencia, a cambiar de menú o a cerrar sus puertas. Aunque excelente, el negocio que mi padre hacía entre el otoño y la primavera no era tan pingüe que le permitiera cerrar el local durante el verano para tomarse unas vacaciones; pero, al igual que en el caso de muchas otras familias de Whitstable cuya fortuna dependía del mar y sus riquezas, el trabajo se relajaba mucho en los meses más calurosos, en que había una especie de remanso con un ritmo más lento, más libre y más alegre. El restaurante tenía menos clientela. En lugar de ostras servíamos cangrejos, platijas, rodaballos y arenques, y cortarlos en filetes era una labor más liviana que el interminable fregoteo y desconchado de los meses de invierno. Teníamos las ventanas levantadas y abierta la puerta de la cocina; ni nos quemaba vivos el vapor de las ollas ni nos entumecían y congelaban los toneles de hielo como en invierno, sino que nos refrescaban las brisas suaves y nos arrullaban el aleteo de las lonas y el chirrido de las poleas que entraban en la cocina desde la bahía de Whitstable. 


El verano en que cumplí dieciocho años hacía un calor que fue aumentando a medida que pasaban las semanas. Durante días enteros, mi padre confiaba a mamá la dirección del restaurante y ponía un tenderete de berberechos y buccinos en la playa. Alice y yo teníamos la libertad de visitar el Palace de Canterbury todas las noches que nos viniera en gana; pero del mismo modo que nadie quería, en julio, comer pescado frito y sopa de langosta en nuestra ostrería sofocante, la sola idea de pasar una o dos horas con guantes y sombrero, bajo las llamas de las lámparas de gas, en el music-hall mal ventilado de Tony Reeves, nos producía jadeos, desfallecimientos y picores. 


Hay más similitudes de las que parece entre un pescadero y un empresario de music-hall. Cuando mi padre cambiaba su mercancía para satisfacer el paladar embotado y recalentado de sus clientes, lo mismo hacía Tony. Despedía a la mitad de sus artistas y traía a nuevas huestes de los music-halls de Chatham, Margate y Dover; la más avispada de sus ocurrencias fue ofrecer un contrato de una semana a una auténtica celebridad de Londres: Gully Sutherland, uno de los mejores cantantes cómicos del gremio, cuya presencia garantizaba llenar media sala en los días más calurosos del verano de Kent. 


Alice y yo fuimos al Palace la misma noche del estreno de Gully. Para entonces teníamos un apaño con la taquillera del teatro: al llegar la saludábamos con una sonrisa y un gesto de la cabeza, pasábamos tranquilamente por delante de la taquilla y elegíamos a nuestro antojo las localidades. Solíamos sentarnos en el gallinero. Nunca entendí el atractivo de las primeras filas; no me parecía natural instalarse debajo del escenario y tener que mirar hacia arriba a los artistas, desde una altura cercana a sus tobillos y a través de la tenue y reluciente bruma de calor que se elevaba de las candilejas. Desde las filas de atrás se veía mejor, pero el gallinero, aunque más alejado, era, a mi entender, la atalaya ideal, y a Alice y a mí nos gustaban en especial dos butacas de la primera fila, en el centro mismo del gallinero. Allí te sentías no sólo en una función sino en un teatro: veías la forma del escenario y las filas de butacas, y te maravillaba la cara de tus vecinos y el saber que la tuya era igual que la de ellos, todas extrañamente iluminadas por el resplandor de las candilejas, con los labios húmedos y una sonrisa en la boca, como la del demonio en una revista infernal. 


Hacía, desde luego, un calor de mil diablos en el Palace de Canterbury aquella noche de estreno; tan es así que cuando Alice y yo nos asomamos por la barandilla para contemplar al público de abajo, nos echó para atrás una ráfaga de aire con olor a tabaco y a sudor que nos produjo un acceso de tos. El teatro, tal como había previsto el tío de Tony, estaba casi lleno, pero reinaba en él un extraño silencio. La gente no hablaba o lo hacía en murmullos. Desde el gallinero sólo se veía el aleteo de sombreros y programas en el patio de butacas. Esta agitación no cesó cuando la orquesta atacó unos compases de obertura y atenuaron las luces de la sala, pero disminuyó un poco y la gente se puso más tiesa en sus asientos. El silencio fatigado se convirtió en expectante.


El Palace era un music-hall anticuado y, como muchos otros locales similares de los años 1880, aún disponía de un presentador. Éste, por descontado, era el propio Tricky: sentado en una silla, entre la orquesta y la primera fila, presentaba los números, y llamaba al orden si el público alborotaba demasiado, y dirigía los brindis a la reina. Llevaba un mazo y un sombrero de copa –nunca he visto a un presentador sin mazo–, y tenía una jarra de cerveza. Sobre su mesa había una vela: la mantenía encendida mientras había artistas en el escenario, pero la apagaba en los entreactos y al final de la función. 


Tricky era un hombre con una cara vulgar y una voz muy bonita, que sonaba como un clarinete, a la vez líquida y penetrante, y muy agradable de escuchar. La noche del estreno de Gully Sutherland nos dio la bienvenida y nos prometió una velada que nunca olvidaríamos. ¿Teníamos pulmones?, preguntó. ¡Tendríamos que usarlos! ¿Teníamos pies y manos? ¡Tendríamos que patear y aplaudir! ¿Teníamos nalgas? ¡Se nos iban a partir! ¿Lágrimas? ¡Verteríamos cubos! ¿Ojos? 


–¡Abridlos de par en par, maravillados! Orquesta, por favor. Listos los de los focos. –Golpeó la mesa con el mazo, con un clac que redujo la llama de la vela–. Os presento a los fantásticos, los musicales, los alegres, muy Alegres –volvió a golpear la mesa– ¡Randall!


El telón se agitó y se alzó. Al fondo del escenario apareció un decorado costero y, en las mismas tablas, arena de verdad, y la pisaban cuatro figuras joviales con un atuendo vacacional: dos damas –una rubia y otra morena– con sombrillas y dos caballeros altos, uno de ellos con un ukelele colgado de una correa. Cantaron muy lindamente «All the Girls are Lovely by the Seaside»; después el del ukelele ejecutó un solo y las damas se levantaron las faldas para un número de baile de claqué sobre la arena. Para ser un estreno, estuvieron bien. Las aplaudimos y Tricky, muy gentilmente, agradeció la ovación. 


Después actuó un humorista y tras él una señora vestida con traje de noche y guantes, que leía el pensamiento y que permanecía en el escenario con los ojos vendados mientras su marido se desplazaba entre el público con una pizarra e invitaba a la gente a que escribiera en ella nombres y números con una tiza, para que su esposa los adivinara. 


–Imagínense el número que flota por el aire en una llamarada púrpura –dijo el hombre, para impresionarnos– y se abre un camino ardiente que traspasa la frente de mi esposa hasta su cerebro.


Con el ceño fruncido, entrecerramos los ojos hacia el escenario y la señora se tambaleó un poco y se llevó las manos a las sienes.


–El poder –dijo ella– es muy fuerte esta noche. ¡Ah, noto cómo quema!


Luego llegó el turno de un grupo de acróbatas, tres hombres con lentejuelas que daban vueltas de campana a través de unos aros y se ponían de pie sobre los hombros de sus compañeros. En el momento culminante del número formaron una especie de aro humano y rodaron por el escenario al compás de una canción de la orquesta. Les aplaudimos, pero hacía demasiado calor para acrobacias y hubo cuchicheos y un arrastrar de pies general a lo largo del acto, mientras mandaban al bar a chicos que volvían con botellas, vasos y jarras que había que pasar ruidosamente a lo largo de las filas, entre cabezas, regazos y manos estiradas. Lancé una mirada a Alice. Se había quitado el sombrero, se abanicaba con él y tenía las mejillas muy rojas. Yo también empujé hacia la nuca mi sombrero, me recosté en la barandilla, con la barbilla descansando en los nudillos, y cerré los ojos. Oí que Tricky se levantaba y pedía silencio con su mazo.


–Damas y caballeros –gritó–, ahora un pequeño regalo para todos vosotros. Un poco de elegantez y gran estilo. Si tenéis champán en las copas –hubo vítores irónicos al oír esto–, levantadlas. Si es cerveza..., bueno, la cerveza tiene burbujas, ¿no? ¡Levantadlas también! Y sobre todo levantad la voz mientras os presento, recién llegada de Dover, del teatro Phoenix, a nuestra fantástica, a nuestro diminuto donjuán de Faversham... ¡Miss Kitty –¡clac!– Butler! 


Hubo una salva de aplausos y unos cuantos gritos ahogados. La orquesta atacó un pieza alegre y oí el chirrido y el susurro del telón que se alzaba. Abrí sin querer los ojos; los abrí de par en par, y levanté la cabeza. Olvidé por completo el calor, mi cansancio. Perforando la penumbra del escenario desnudo había un solo rayo de luz de candilejas, y en su centro había una chica: la chica más maravillosa –¡lo supe al instante!– que había visto nunca.


Por supuesto que no era la primera vez que en el Palace había números de travestidos; pero en 1888, en los music-halls provincianos, no eran en absoluto como en la actualidad. Seis meses antes, cuando Nelly Power nos había cantado «The Last of the Dandies», llevaba leotardos y faldita dorada, igual que una bailarina; sólo un bastón y un bombín le daban un aire masculino. Kitty Butler no llevaba leotardos ni lentejuelas. Era, como Tricky la había anunciado, un prototipo perfecto de gran dandy del West End. Vestía traje, un traje precioso de hombre, cortado a su medida y con puños y solapas forrados de ostentosa seda. Lucía una rosa en el ojal y guantes de color espliego en el bolsillo. Por debajo del chaleco relucía una pechera de un blanco inmaculado, con un alzacuello de cinco centímetros de alto. Atada al cuello llevaba una pajarita, y una chistera le coronaba la cabeza. Cuando se la quitó –lo que hizo para saludar al público con un jovial «¡Hola!»–, vimos que llevaba el pelo casi al rape.


Creo que fue el pelo lo que más me atrajo. Las mujeres que yo había visto con el pelo tan corto lo llevaban así porque habían estado en el hospital o en la cárcel; o porque estaban locas. Nunca se habrían parecido a Kitty Butler. El pelo se le ajustaba a la cabeza como un gorro cosido, expresamente para ella, por un sombrerero de dedos diestros. Yo diría que era castaño; palabra que, sin embargo, en este caso resulta pobre. Era más bien del tono castaño de que se habla en las canciones: de un color avellana o rojizo. Era casi, quizás, de color chocolate, pero el chocolate no posee brillo y aquel pelo brillaba como tafetán en el fulgor de las candilejas. Se le rizaba ligeramente en las sienes y encima de las orejas; y cuando Kitty Butler giró un poco la cabeza para volver a ponerse la chistera, vi una franja de piel pálida en su nuca, donde el cuello terminaba y nacía el cabello, que me estremeció, a pesar del calor asfixiante que reinaba en la sala.


Supongo que tenía aspecto de chico muy guapo, pues tenía una cara perfectamente oval y los ojos grandes y de oscuras pestañas, y los labios rosados y carnosos. Su silueta, también, era delgada y viril, aunque torneada, de una forma vaga pero inequívoca, a la altura del busto, las caderas y el estómago, cosa que jamás ocurre en un chico de verdad; y al cabo de un rato advertí que calzaba tacones de unos cinco centímetros. Pero caminaba como un chico y tenía un porte masculino, con los pies muy separados y las manos metidas con desenvoltura en los bolsillos de los pantalones, y la cabeza en postura arrogante, en el borde mismo del escenario; y cuando cantó, su voz era de muchacho: dulce y terriblemente auténtica. 


Fue prodigioso el efecto que causó en la sala caldeada. Todos mis vecinos se incorporaron, como también hice yo, y la miraban con los ojos brillantes. Todas las canciones que cantó Kitty Butler estaban bien escogidas: piezas como «Drink Up, Boys!» y «Sweethearts and Wives», que intérpretes como G. H Macdermott ya habían hecho famosas, y que, por lo tanto, pudimos corear todos, aunque resultaba especialmente emocionante que las cantase no un chico, sino una chica con pajarita y pantalones. Entre las canciones, Kitty se dirigía al público en un tono confidencial y fanfarrón, e intercambiaba algunas boberías con Tricky Reeves en su mesa de presentador. Su voz, hablando, era parecida a su voz cantando: fuerte y vigorosa y sumamente cálida para el oído. Su acento era a veces un cockney de music-hall, a veces de una finura teatral y otras veces un puro y llano acento de Kent. 


Su actuación no duró más que el cuarto de hora habitual, pero al terminar la reclamaron con aplausos para que saliese dos veces más a escena. Su última canción fue dulce: una balada sobre rosas y un amor perdido. Mientras cantaba se quitó el sombrero y lo mantuvo contra su pecho; después se desprendió la flor de la solapa, se la prensó contra la mejilla y pareció que lloraba un poco. El público, por simpatía, exhaló un enorme suspiro colectivo y se mordió los labios al oír cómo los tonos muchachiles se volvían de repente tan tiernos. 


De pronto, sin embargo, ella levantó los ojos y nos miró por encima de sus nudillos: vimos que no estaba llorando en absoluto, sino que sonreía, y luego, de golpe, lanzó unos guiños enormes y pícaros. A toda velocidad se plantó de nuevo en el borde del escenario y buscó con la mirada a la chica más guapa de las primeras filas. Cuando la encontró, alzó la mano y la rosa voló por encima de las fulgurantes candilejas, sobrepasó el foso de la orquesta y aterrizó en el regazo de la bella. 


Entonces enloquecimos. Gritamos y pateamos, y Kitty Butler, con la mayor galantería, levantó el sombrero y, saludando con la mano, salió del escenario. Reclamamos su regreso, pero no hubo más bises. Cayó el telón, tocó la orquesta; Tricky golpeó la mesa con el mazo, apagó la vela de un soplo y llegó el entreacto.


Busqué con la mirada, parpadeando, entre las butacas de abajo, a la chica que había recibido la flor. En aquel momento nada me parecía más delicioso que ser la destinataria de una flor lanzada por la mano de Kitty Butler. 


Aquella noche yo había ido al Palace, como todo el mundo, a ver a Gully Sutherland, pero cuando por fin hizo su aparición –secándose la frente con un gigantesco pañuelo moteado, quejándose del calor que hacía en Canterbury y despertando la sudorosa hilaridad del público con sus muecas y sus canciones cómicas– descubrí que, al fin y al cabo, no me apetecía verle. Lo único que deseaba era que Kitty Butler volviese para mirarnos de aquel modo elegante y altanero, cantarnos cosas sobre el champán y gritar «¡Hurra!» en las carreras de caballos. Me intranquilizó pensarlo. Finalmente, Alice, que se estaba riendo de las muecas de Gully tan sonoramente como todos los demás, me dijo al oído:


–¿Qué te pasa?


–Tengo calor –dije yo–. Me voy abajo. 


Y mientras ella asistía al resto de la función, yo bajé lentamente al vestíbulo vacío y descansé la mejilla en el cristal frío de la puerta, cantando para mí sola la canción de Kitty, «Sweethearts and Wives».


Enseguida estallaron los aullidos y pateos al final del número de Gully; al cabo de un rato apareció Alice, todavía abanicándose con el sombrero y soplándose los rizos humedecidos que se le adherían a las mejillas sonrosadas. Me guiñó un ojo: «Vamos a ver a Tony.» La seguí al cuartito de Tony, me senté y me removí inquieta en la silla delante de su escritorio mientras él rodeaba con el brazo la cintura de Alice. Charlamos un poco sobre Sutherland y su pañuelo de motas; después, Tony dijo: 


–¿Qué me decís de Kitty Butler, eh? ¿No es un donjuán? Si sigue encandilando al público como esta noche, os aseguro que mi tío le va a prolongar el contrato hasta Navidad. 


Al oír esto paré de removerme. 


–Es el mejor número que he visto en mi vida –dije–, ¡aquí o en cualquier sitio! Tricky sería tonto si la dejase marchar: díselo de mi parte.


Tony se rió y dijo que lo haría, pero al decirlo vi que le guiñaba un ojo a Alice y paseaba la mirada, bastante embobada, por su cara preciosa.


Miré a otro lado, suspiré y dije con la mayor candidez: 


–¡Ah, cómo me gustaría volver a ver a Kitty Butler! 


–Pues volverás a verla el sábado –dijo Alice. Teníamos planeado ir todos al Palace la noche del sábado: papá, mamá, Davy, Fred, todo el mundo. Tiré de mi guante. 


–Ya sé –dije–. Pero el sábado está tan lejos... 


Tony volvió a reírse.


–Oye, Nance, ¿quién ha dicho que tienes que esperar tanto tiempo? Si quieres, puedes venir mañana, y cualquier otra noche que quieras, por lo que a mí respecta. Y si no hay sitio en el gallinero, pues te ponemos en un palco al lado del escenario, ¡y desde allí podrás mirar a tus anchas a Kitty Butler! 


Estoy segura de que lo dijo para impresionar a mi hermana, pero el corazón me dio un extraño vuelco al oír sus palabras. Dije:


–Oh, Tony, ¿hablas en serio? 


–Por supuesto.


–¿En un palco, de veras?


–¿Por qué no? Entre tú y yo, los únicos que piden esas butacas son la familia Wood y los ricachones. Te sientas en un palco y te aseguras de que el público te vea: eso podría darles aires de superioridad.


–Puede que se los dé a Nancy –dijo Alice–. Sería insufrible. 


Se rió y Tony, entretanto, aumentaba la presión sobre su cintura y se inclinaba para besar a Alice. 


 




Supongo que no estaba bien visto que las chicas de ciudad fueran a los music-halls sin acompañante; pero la gente de Whitstable no era tan melindrosa para estas cosas. Mamá sólo torció el gesto y chasqueó un poco la lengua cuando al día siguiente le hablé de volver al Palace; Alice se rió y declaró que yo estaba loca: ella no pensaba acompañarme, dijo, para estar toda la función soportando el humo y el calor, y todo para ver sólo a una chica con pantalones, una chica cuyo número ya habíamos visto y cuyas canciones habíamos escuchado veinticuatro horas antes.


Me escandalizó su indiferencia, pero en secreto me alegró pensar que vería de nuevo, completamente sola, a Kitty Butler. También me emocionaba, más de lo que había dado a entender, la promesa de Tony de cederme un palco. Para la función de la noche anterior me había puesto un vestido corriente; ahora, sin embargo –el día había transcurrido despacio en la ostrería y papá nos permitió cerrarla a las seis–, me puse la ropa de domingo, el vestido que solía ponerme cuando salía de paseo con Freddy. Davy silbó cuando bajé de tiros largos; y hubo un par de chicos que intentaron llamar mi atención durante todo el trayecto de tren a Canterbury. Pero –¡aquella noche particular, al menos!– no les hice el menor caso. Al llegar al Palace saludé con la cabeza a la taquillera, como hacía siempre; pero luego cedí mi asiento favorito para que otra persona sudara en el gallinero y me dirigí a un lado del escenario, a una butaca de felpa dorada y escarlata. Y allí me senté, incómodamente expuesta a la mirada, como se vio, ociosa, curiosa o envidiosa de toda la sala impaciente, mientras los Alegres Randall, arrastrando los pies, interpretaban las mismas canciones que antes, el humorista contaba sus chistes, la señora que leía el pensamiento se tambaleaba y los acróbatas ejecutaban piruetas. 


Entonces Tricky nos invitó de nuevo a ver a nuestro dandy de Kent... y yo contuve la respiración. 


Esta vez, cuando ella gritó «¡Hola!», el público respondió con un bramido cordial: creo que debía de haber circulado el rumor de su éxito. Ahora, claro está, yo tenía de ella una visión lateral y bastante rara; pero cuando avanzó, como antes, hasta el borde del escenario, tuve la impresión de que su paso era más ligero, como si la admiración del público le prestara alas. Me incliné hacia ella, apretando los dedos sobre el terciopelo de mi asiento inhabitual. Los palcos del Palace estaban muy cerca del escenario: mientras Kitty cantaba, la tenía a menos de seis metros. Pude distinguir todos los detalles deliciosos de su indumentaria –la leontina enrollada en los botones del chaleco, los gemelos de plata en los puños–, que antes no había visto desde mi asiento del gallinero. 


Vi también sus facciones con mayor claridad. Vi sus orejas, que eran pequeñas y sin perforar. Vi sus labios, vi que no eran rosados de por sí, sino que, por supuesto, se los había pintado de carmín para la luz de las candilejas. Vi que sus dientes eran de un blanco cremoso, y sus ojos, al igual que su pelo, de un color chocolate.


Como sabía qué esperar de su actuación –y como dediqué tanto tiempo a observarla, en vez de a escuchar sus canciones–, me pareció que duraba un soplo. Otra vez le pidieron dos bises y terminó, como antes, con la balada sentimental y el lanzamiento de la rosa. Esta vez vi quién la cogió: una chica de la tercera fila, que tenía un sombrero de paja con plumas y un vestido de raso amarillo sin mangas que mostraba sus brazos. ¡Una chica preciosa a quien yo nunca había visto pero a la que en aquel momento no me costaba nada despreciar! 


Volví a mirar a Kitty Butler. Sostenía en el aire su sombrero de copa y estaba haciendo su histriónico saludo de despedida. Fíjate en mí, pensé. ¡Fíjate en mí! Pronuncié estas palabras mentalmente con letras escarlata, como había aconsejado el marido de la que adivinaba el pensamiento, y se las mandé como un hierro ardiente a la frente de Kitty Butler. ¡Fíjate en mí!


Ella se volvió. Sus ojos destellaron hacia mí, como advirtiendo simplemente que el palco, vacío la víspera, ahora estaba ocupado; se agachó por debajo del telón que bajaba y desapareció.


Tricky apagó la vela de un soplo. 


 




–Bueno –dijo Alice un poco más tarde, cuando entré en la sala, en nuestra sala privada, no en la de la ostrería de abajo–, ¿qué tal ha estado esta noche Kitty Butler? 


–Igual que ayer, me imagino –dijo papá. 


–Nada de eso –dije, quitándome los guantes–. Ha estado aún mejor.






–¡Aún mejor, dice! Si sigue así, a ese paso, ¡figúrate lo bien que estará el sábado!


Alice me miró, torciendo el labio. 


–¿Crees que podrás esperar hasta entonces, Nancy? –preguntó.


–Sí –dije, simulando indiferencia–, pero no sé si lo haré. –Me volví hacia mi madre, que estaba cosiendo junto a la rejilla vacía de la chimenea. Dije, con ligereza–: No te importará que vuelva mañana por la noche, ¿verdad? 


–¿Otra vez? –dijo todo el mundo, divertido. Yo sólo miré a mi madre. Había levantado la cabeza y me examinaba con un ceño algo perplejo.


–No veo por qué no –dijo lentamente–. Pero, la verdad, Nancy, todo ese viaje para un solo número... Y además sola. ¿No puedes pedirle a Fred que te acompañe? 


Fred era la última persona que yo quería a mi lado cuando volviese a ver a Kitty Butler. Dije: 


–Oh, ¡él no querrá ver eso! No, iré sola. 


Lo dije con bastante firmeza, como si ir al Palace todas las noches fuese una tarea que me hubiesen encomendado y yo, generosamente, hubiera decidido cumplirla, reduciendo al mínimo toda queja y fastidio.


Hubo un segundo de silencio casi embarazoso. Papá dijo: 


–Eres una chica rara, Nancy. Ir hasta Canterbury con este calor terrible... ¡y no ver siquiera a Gully Sutherland cuando llegas allí!


Todo el mundo se rió de esta ocurrencia, pasó el segundo embarazoso y la conversación se desvió hacia otros temas. 


 




Hubo, sin embargo, más gritos incrédulos, y más sonrisas, cuando volví a casa de mi tercer viaje al Palace y anuncié, tímidamente, mi intención de volver una cuarta y una quinta vez. El tío Joe estaba de visita: estaba vertiendo cerveza de una botella, con mucho cuidado, en un vaso inclinado, pero alzó la mirada cuando oyó las risas.


–¿A qué viene esto? –dijo.






–Nancy está colada por la tal Kitty Butler del Palace –dijo Davy–. Figúrate, tío Joe, ¡ser la seducida de ese donjuán! 


–Cállate –dije.


Mamá me miró enfadada.


–Te callas tú, señorita, haz el favor. 


El tío Joe dio un sorbo de cerveza y se lamió la espuma de los bigotes.


–¿Kitty Butler? –dijo–. ¿No es la chica que se viste como un chico? –Hizo una mueca–. Puf, Nancy, ¿ya no tienes bastante con los de verdad ?


Papá se inclinó hacia él.


–Bueno, nos ha dicho que es Kitty Butler –dijo–. Si me preguntas a mí –y aquí guiñó un ojo y se frotó la nariz–, creo que Nancy le ha echado el ojo a un jovencito que toca en la orquesta... 


–Ah –dijo Joe, elocuentemente–. Esperemos que el pobre Frederick no se entere, entonces... 


Tras esto, todo el mundo miró en mi dirección y yo me ruboricé, lo cual, supongo, pareció demostrar que mi padre estaba en lo cierto. Davy resopló; mamá, que antes se había enfurruñado, sonrió. Tanto a ella como a los demás les dejé que pensaran lo que quisieran, y no dije nada, y la conversación, como la otra vez, no tardó en desviarse hacia otras cosas. 


Con mis silencios podía engañar a mis padres y a mi hermano; pero a mi hermana Alice no podía ocultarle nada. 


–¿Hay un tipo en el Palace al que le tienes fichado? –me preguntó más tarde, cuando todos dormían en la casa en silencio. 


–Desde luego que no –dije en voz baja. 


–Entonces, ¿sólo vas a ver a Kitty Butler? 


–Sí.


Hubo un silencio, sólo interrumpido por el lejano estruendo de ruedas y el débil ruido de cascos en High Street, y el aún más tenue zum del agua lamiendo los guijarros en la bahía. Habíamos apagado la vela y no habíamos cerrado los postigos de la ventana. Vi a la luz de las estrellas que los ojos de Alice también estaban abiertos. Me miraba con una expresión ambigua, mitad divertida, mitad disgustada. 






–O sea que estás encaprichada de ella, ¿no? –dijo ella. 


Miré a otra parte y tardé en contestar. Cuando por fin lo hice no le hablé a Alice, sino a la oscuridad. 


–Cuando la veo –dije–, no sé lo que es. Es como si no hubiese visto nada igual en mi vida. Es como si estuviera llena, como un vaso cuando está lleno de vino. Veo los números de los otros artistas y no me dicen nada..., son como polvo. Luego ella entra en escena y... es tan bonita, y tiene un traje tan bonito y una voz tan dulce... Me entran ganas de sonreír y de llorar al mismo tiempo. Me duele aquí. –Coloqué una mano en mi pecho, encima del esternón–. No he visto nunca una chica igual. No sabía que hubiese chicas como ella... 


La voz se me volvió un susurro tembloroso, y comprendí que no podía decir nada más. 


Hubo otro silencio. Abrí los ojos y miré a Alice, y al instante supe que no debería haber hablado, que debería haber sido tan reservada y astuta con ella como con todos los demás. Ahora ella tenía una expresión nada ambigua, una expresión de susto y nerviosismo mezclados, de sonrojo o vergüenza. Me había ido de la lengua. Era como si mi admiración por Kitty Butler hubiese encendido una almenara en mi interior y como si al abrir mis labios desprevenidos un rayo de luz hubiera iluminado la habitación a oscuras. 


Había hablado más de la cuenta, pero si no decía aquello no decía nada.


Los ojos de Alice siguieron fijos en los míos un momento más, y luego los bajó con un pestañeo. No habló; se dio vuelta en la cama y miró a la pared. 


 




Aquella semana persistió el bochorno. El sol trajo excursionistas a Whitstable y a nuestra ostrería, pero el calor les quitaba el apetito. Acudían ahora a tomar té y limonada como antes platija y caballa, y durante horas seguidas yo dejaba a mi madre y a Alice trabajando en el local y corría a la playa a servir berberechos, buccinos, carne de cangrejo y pan con mantequilla en el tenderete de mi padre. Era una novedad servir tés en la orilla, pero también era arduo permanecer al sol con el vinagre corriéndote desde las muñecas a los codos y los ojos escocidos por sus efluvios. Mi padre me daba media corona por cada tarde que trabajaba allí. Me compré un sombrero y una cinta de color espliego para adornarlo, pero guardé el resto del dinero: cuando tuviese suficiente, lo emplearía en comprar un abono de temporada para el tren de Canterbury. 


En efecto, toda aquella semana hice mis trayectos nocturnos para sentarme en el palco de los «ricachones» –como decía Tony– y oír cantar a Kitty Butler; y no me cansaba de ella. Seguía siendo maravilloso entrar en mi palco escarlata; mirar a la fila de caras, al arco dorado encima del escenario y a las cortinas y borlas de terciopelo, y al espacio del tablado polvoriento, con sus hileras de luces, que siempre me recordaban a conchas de berberecho, ante las cuales pronto vería a Kitty caminar, pavonearse y agitar su sombrero... ¡Oh!, y cuando por fin entrara en escena, irrumpiría aquella ráfaga de júbilo tan veloz e intenso que yo, desfallecida, retendría el aliento para disfrutarlo. 


Así ocurría en mis visitas solitarias; pero el sábado, por supuesto, como estaba previsto, me acompañó mi familia... y todo fue distinto.


Éramos como una docena en total, y más cuando llegamos al teatro y ocupamos los asientos, pues encontramos a amigos y vecinos en el tren y en la taquilla, y se nos pegaron como lapas para la alegre velada. No había sitio para sentarnos en una larga fila: nos desperdigamos en grupos de tres o cuatro, de tal modo que cuando alguien preguntaba ¿Os apetece una cereza? o ¿Ha traído mamá agua de colonia? o ¿Por qué Millicent no ha venido con Jim?, había que transmitir el mensaje, a gritos o en cuchicheos, por todo el gallinero, de primo a primo, de tía a hermana y a tío y a amigo, molestando de pasada a todas las filas. 


Eso, por lo menos, me pareció a mí. Mi asiento estaba entre Fred y Alice, y Davy y su chica, Rhoda, estaban a la izquierda de Alice, y mis padres detrás. Había mucha gente y el calor persistía, aunque no era tan fuerte como el sofocante del lunes anterior; pero como yo había tenido un palco para mí sola durante toda la semana, y una corriente del escenario que me refrescaba, pensé que sentía el calor más que nadie. Me resultó inaguantable la mano de Fred encima de la mía, o sus labios en mis mejillas, como chorros de vapor más que caricias; hasta me estremecía, sudaba y me removía en mi butaca al notar la presión de la manga de Alice contra mi brazo, y el calor de la cara de mi padre contra mi cuello cuando se inclinaba para pedirnos nuestra opinión sobre el espectáculo. 


Era como si me hubieran obligado a pasar la velada con desconocidos. El placer que les proporcionaban los detalles de la función –que yo había presenciado tantas veces, y con tanta impaciencia– me parecía incomprensible, idiota. Me mordí las uñas cuando coreaban las canciones de los exasperantes Randall, cuando se partían de risa con los chistes del cómico, cuando miraban pasmados a la adivina tambaleante y cuando reclamaban a los acróbatas que volvieran a escena para otra voltereta. A medida que se hacía inminente la aparición de Kitty Butler, yo estaba cada vez más agitada y descompuesta. Estaba deseando que saliera, pero también deseaba haber podido estar sola cuando ella apareciese –sola en mi palco, con la puerta bien cerrada a mi espalda–, en vez de rodeada de un montón de personas para las que Kitty no significaba nada y que sólo consideraban rara o peculiar la pasión especial que ella me inspiraba.


Me habían oído cantar mil veces «Sweethearts and Wives»; me habían oído describir su vestimenta al dedillo, su pelo y su voz; les había encarecido toda la semana que fuesen a verla, y les había dicho que era una maravilla. Pero ahora que estaban reunidos allí, festivos, desenfadados, ruidosos y sofocados, yo les despreciaba. A duras penas soportaba que la contemplaran; todavía peor, pensé que no soportaría que me mirasen a mí mientras miraba a Kitty Butler. Tuve de nuevo la sensación de que dentro de mí se había encendido un farol o una almenara. Tenía la certeza de que en cuanto ella entrara en el escenario sería como aplicar una cerilla a la mecha, y de que yo ardería, dorada e incandescente, aunque en cierto modo envuelta en llamas dolorosas e infamantes, y de que mi familia y mi pretendiente se apartarían de mí, horrorizados. 


Claro está que no ocurrió tal cosa cuando Kitty Butler apareció delante de las candilejas. Vi que Davy miraba en mi dirección y guiñaba un ojo, y oí susurrar a mi padre: «Por fin, ahí está esa chica»; pero era evidente que yo centelleé y resplandecí con una llama oscura y secreta que nadie –salvo Alice, quizás- buscó ni percibió.


Como me había temido, sin embargo, aquella noche me sentí terriblemente lejos de Kitty. Su voz era tan fuerte y su cara tan preciosa como siempre, pero yo me había acostumbrado a sentir cómo respiraba entre las frases, a observar el fulgor de los focos en sus labios, la sombra de sus pestañas sobre sus mejillas empolvadas. Ahora me parecía verla como a través de una lámina de cristal, o con los oídos tapados con cera. Cuando ella terminó, mi familia aplaudió y Freddy pateó el suelo y silbó. Davy gritó:


–Caray, ¿a que es tan buena como Nancy decía? –Y se inclinó por encima de las rodillas de Alice para añadir, con un guiño–: ¡Aunque no tanto como para que yo pagase un chelín a la semana en billetes de tren para venir todas las noches a verla!


No le respondí. Kitty Butler había vuelto para un bis y ya había sacado la rosa del ojal, pero no me consoló nada saber que a mi familia le gustaba; al contrario, me hizo sentirme aún más desgraciada. Miré otra vez a la figura en el rayo de luz de candilejas y pensé, con amargura: Serías maravillosa, estuviese yo aquí o no. Serías maravillosa sin mi admiración. Para lo que tú sabes de mí, ¡lo mismo daría que yo estuviese en casa, metiendo en un cucurucho carne de cangrejo! 


Pero mientras lo pensaba sucedió algo curioso. Había llegado al final de su canción, ya había lanzado la flor a la guapa y, hecho esto, se encaminó hacia un lado del escenario. Vi que entonces alzaba la cabeza y que miraba –miró, lo juro– hacia la butaca vacía en la que yo me sentaba; luego bajó la mirada y se retiró. ¡Si yo hubiera estado en el palco aquella noche, me habría mirado! ¡Si hubiese estado en mi palco, en lugar de donde estaba...!


Miré a Davy y a mi padre: los dos, puestos en pie, gritaban que volviera Kitty, pero cada vez con menos insistencia, y empezaban a desperezarse. Detrás de mí, Freddy seguía sonriendo hacia el escenario. Tenía el pelo pegado a la frente, le sombreaba el labio un bigote en ciernes, y en su mejilla roja florecía un grano. «¿No es un bombón?», me dijo. Luego se frotó los ojos y gritó a Davy que le diera una cerveza. Oí que a mi espalda mamá preguntaba cómo podía la señora con traje de noche leer tantos números con los ojos vendados. 


Los aplausos remitían, la vela de Tricky estaba apagada; las llamas de las lámparas de gas nos hacían parpadear. La mirada de Kitty me había buscado; había alzado la cabeza y me había buscado, y yo estaba perdida y sentada con extraños. 


 




Pasé el día siguiente, un domingo, en el tenderete de la playa; y cuando Freddy vino por la noche a proponerme un paseo le dije que estaba cansadísima. El día había sido más fresco, y para el lunes el tiempo ya había empeorado. Papá volvió a estar en la ostrería toda la jornada y yo me pasé el día en la cocina, destripando y fileteando pescado. Trabajamos hasta casi las siete: entre el cierre del negocio y la partida del tren a Canterbury tenía el tiempo justo para cambiarme el vestido, ponerme un par de botas elásticas y sentarme a despachar una cena rápida con mis padres, Alice, Davy y Rhoda. Sabía que les parecía más que extraño que yo volviese otra vez al Palace; Rhoda, en especial, parecía muy intrigada por la historia de mi «flechazo». 


–¿No le importa que se vaya, Mrs. Astley? –preguntó–. Mi madre no me deja ir tan lejos sola, y eso que soy dos años mayor. Pero bueno, supongo que Nancy es una chica muy formal. 


Yo lo había sido; era por Alice –la descarada Alice– por quien mis padres se preocupaban. Pero, al oír a Rhoda, vi que mi madre me inspeccionaba entera con expresión pensativa. Yo llevaba puesto mi vestido de domingo y mi sombrero nuevo con su cinta de espliego; y llevaba un lazo del mismo color en la punta de mi trenza, y otro de la misma cinta cosido en cada uno de mis guantes blancos de lino. Resplandecía el lustre negro de mis botas. Me había puesto una gota del perfume de Alice –eau de rose– detrás de las orejas, y me había sombreado las pestañas con aceite de ricino que cogí de la cocina. Mi madre dijo:


–Nancy, ¿crees de verdad que...? 


Pero, mientras hablaba, el reloj en la repisa de la chimenea dio un ¡tin! Eran las siete menos cuarto, perdería el tren. 


–¡Adiós! ¡Adiós! –dije, y salí pitando antes de que mi madre pudiera entretenerme.


Perdí el tren, de todos modos, y tuve que esperar en la estación al próximo. Cuando llegué al Palace la función ya había empezado: al tomar asiento vi que los acróbatas ya estaban formando su aro, con las lentejuelas relucientes y polvo en las rodillas de sus trajes blancos. Hubo aplausos: Tricky se levantó para decir –y como lo decía cada noche, la mitad del público sonrió y lo dijo al mismo tiempo que él– que ¡No veréis muchos así por una libra! Después –como si fuera un preámbulo a la actuación de Kitty y ella no pudiera actuar sin él–, me agarré al asiento y no respiré mientras Tricky levantaba el mazo para anunciar el nombre de Kitty Butler. 


Cantó aquella noche como..., no puedo decir como un ángel, pues todas sus canciones hablaban de cenas con champán y de paseos por la Burlington Arcade; quizás, entonces, como un ángel caído; o, mejor aún, como un ángel que cae: cantó como cantaría un ángel que cae fuera de los límites del cielo que acaba de estallar a su espalda, y con el infierno todavía lejos y todavía no presentido. Y yo cantaba con ella, no en voz alta y desenfadada como los demás del público, sino en voz baja, casi en secreto, como si ella pudiera oírme mejor si susurraba en vez de desgañitarme. 


Y quizás me oyera, en definitiva. Yo había creído que, al entrar en escena, había mirado hacia mí, como diciendo: el palco vuelve a estar ocupado. Cuando avanzaba hacia las candilejas, creí ver que me miraba de nuevo. La idea era fantástica y, sin embargo, cada vez que su mirada recorría la sala llena parecía cruzarse con la mía y demorarse un poco más de lo debido. Dejé de cantar en susurros y me limité a mirar, tragando saliva. Vi que ella abandonaba el escenario –de nuevo su mirada encontró la mía– y que volvía para su bis. Cantó la balada, desprendió la flor de su solapa y se la llevó a la mejilla, como todos esperábamos. Pero cuando terminó la canción no buscó en la platea a la chica más guapa, como siempre hacía. Esta vez dio un paso a su izquierda, hacia el palco donde yo estaba. Y luego dio otro. En un instante había llegado al rincón del escenario y se me plantó delante: estaba tan cerca que yo veía brillar al gemelo de su cuello, el latido del pulso en su garganta, el tono rosa en el rabillo de su ojo. Permaneció allí durante lo que parecía una pequeña eternidad; después levantó el brazo, la flor destelló un segundo bajo la luz de las candilejas... y mi propia mano, temblorosa, se alzó para tomarla. El público emitió una ovación amplia e indulgente de placer, y se rió. Kitty sostuvo mi mirada nerviosa con la suya más firme y me hizo una pequeña reverencia. Retrocedió de repente, saludó al público y salió. 


Por un momento permanecí como aturdida, mirando la flor en mis manos, que hacía tan poco había estado tan cerca de la mejilla de Kitty Butler. Quise aproximar la flor a mi cara, y creo que estaba a punto de hacerlo cuando el clamor en la sala penetró por fin en mi cerebro y me empujó a mirar alrededor y ver las miradas inquisitivas y clementes que se volvían hacia mí, y las cabezadas, risitas y guiños dirigidos a mis ojos levantados. Enrojecí y me retraje en la penumbra del palco. Dando la espalda a la hilera de miradas curiosas, deslicé la rosa dentro del cinturón del vestido y me puse los guantes. Mi corazón, que había empezado a acelerarse cuando Kitty Butler se me había acercado recorriendo el escenario, seguía latiendo con tal fuerza que me hacía daño; pero cuando salí del palco y me encaminé hacia el foyer atestado para salir a la calle, empezó a sentirse ligero y alegre, y poco a poco me entraron ganas de sonreír. Tuve que ponerme una mano delante de la boca para no parecer una idiota, sonriendo sin motivo para mis adentros. 






Estaba a punto de salir a la calle cuando oí que me llamaban. Me volví y vi a Tony, que cruzaba el vestíbulo con el brazo en alto para llamar mi atención. Fue un alivio tener por fin a un amigo para sonreírle. Retiré la mano y me reí como un mono.


–Eh, eh –dijo sin resuello cuando llegó a mi lado–, alguien está alegre, ¡y yo sé por qué! ¿Cómo es posible que las chicas nunca se pongan tan contentas como tú cuando yo les regalo una rosa?


Enrojecí de nuevo y volví a llevarme los dedos a los labios, pero no dije nada. Tony esbozó una sonrisita. 


–Tengo un mensaje para ti. Alguien quiere verte –dijo. Arqueé las cejas; pensé que quizás Alice o Freddy estuviesen allí, que hubiesen venido a recogerme. Tony ensanchó la sonrisa–. Kitty Butler quiere hablar contigo. 


Se me congeló la risa.


–¿Hablar? –dije–. ¿Kitty Butler? ¿Conmigo? 


–Así es. Le ha preguntado a Ike, el telonero, quién era la chica sentada en el palco todas las noches, sola, e Ike le ha dicho que eras una amiga mía, y que me lo preguntase a mí. Y yo se lo he dicho. Y ahora quiere verte. 


–¿Para qué? Oh, Tony, ¿para qué puede ser? ¿Qué le has dicho?


Le agarré del brazo y se lo apreté con fuerza. 


–Nada, sólo la verdad... –Le retorcí el brazo. La verdad era horrible. No quería que ella supiera lo de los escalofríos y los susurros, la llama y el raudal de luz. Tony desenganchó mis dedos de su manga y me cogió de la mano–. Sólo que te gusta –dijo simplemente–. ¿Ahora vienes o qué? 


Yo no sabía qué decir. No dije nada, pero le dejé que me condujera desde las grandes puertas de cristal detrás de las cuales estaba la noche fresca y azul de Canterbury, y a través del pasillo abovedado que llevaba al patio de butacas y la escalera que subía al gallinero, hacia un hueco en el extremo más lejano del foyer, con una cortina que lo tapaba y una cuerda de la que colgaba un letrero que decía Privado. 
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Yo había estado un par de veces con Tony en los bastidores del Palace, pero siempre de día, cuando la sala estaba en penumbra y totalmente vacía. Ahora los pasillos que recorrí con él bullían de luz y ruido. Rebasamos una entrada que yo sabía que llevaba al escenario: vislumbré escalas, cuerdas y tuberías de gas; a chicos con delantales y gorras que acarreaban cestas y manipulaban luces. Tuve entonces la sensación –que volví a tener en los años siguientes, cada vez que me internaba entre bastidores– de que había entrado en la maquinaria de un reloj gigantesco, atravesado su elegante estuche y entrado en los engranajes polvorientos, grasientos y bulliciosos que había detrás, ocultos a las miradas ordinarias. 

Tony me llevó por un corredor que acababa al pie de una escalera metálica, y allí hizo un alto para ceder el paso a tres hombres. Llevaban sombrero y cargaban abrigos y maletas; tenían la cara cetrina y una apariencia modesta, con una pátina de centelleo: pensé que parecían vendedores que viajaban con su muestrario. Sólo cuando hubieron pasado y les oí reír una broma con el portero del escenario me percaté de que eran el trío de acróbatas que se marchaban a pasar la noche, y que sus maletines contenían los trajes de lentejuelas. Temí de pronto que Kitty Butler fuese, a la postre, como ellos: fea, anodina, casi irreconocible como la chica guapa a la que yo había visto contonearse en el fulgor de las candilejas. A punto estuve de decirle a Tony que me volviera a llevar a la salida, pero él ya había bajado la escalera, y cuando le alcancé en el pasillo de abajo estaba ante una puerta y ya había girado el picaporte. La puerta formaba parte de una hilera de puertas idénticas, pero la distinguía de las otras un número 7 de latón, muy viejo y rayado, atornillado a la altura de los ojos en el tablero central y, clavada debajo, había una tarjeta escrita a mano. Miss Kitty Butler, decía.

La encontré sentada a una mesita delante de un espejo; estaba medio vuelta hacia un costado –en respuesta, supongo, a la llamada de Tony–, pero al acercarme se levantó y extendió la mano para estrechar la mía. Era un poco más baja que yo, incluso con tacones, y más joven de lo que me había imaginado: quizás de la edad de mi hermana, veintiún o veintidós años. 

–Ajá –dijo, cuando Tony nos dejó solas; perduraba en su voz un rastro de su porte en el escenario–, ¡mi admiradora misteriosa! Estaba convencida de que venías a ver a Gully, hasta que alguien me dijo que nunca te quedabas después del entreacto. ¿De verdad era por mí? ¡No he tenido nunca una admiradora! 

Mientras hablaba estaba cómodamente recostada contra la mesa, atiborrada, como pude ver, de tarros de crema y varillas de maquillaje, de naipes, cigarrillos a medio fumar y tazas de té sucias, y con las piernas cruzadas en los tobillos, y cruzada también de brazos. Tenía aún la cara espesamente empolvada y los labios muy rojos; sus pestañas y párpados estaban negros de pintura. Llevaba los pantalones y el calzado con que había actuado, pero se había quitado la chaqueta, el chaleco y, por supuesto, el sombrero de copa. Un par de tirantes le prensaba la pechera almidonada contra la ondulación del busto, pero la pajarita desabrochada le había dejado la garganta al descubierto. Debajo de la pechera vi una orla de encaje crema. Miré a otra parte.

–Me gusta su número –dije. 

–¡Ya me figuro, vienes tantas veces! 

Sonreí.

–Bueno, Tony me deja entrar gratis... 



Esto le hizo reír: su lengua parecía muy rosada, sus dientes sumamente blancos contra los labios pintados. Noté que me sonrojaba.

–Quiero decir que Tony me permite estar en el palco. Pero si tuviera que hacerlo pagaría una butaca en el gallinero, porque su número me gusta mucho, muchísimo, Miss Butler. 

En vez de reírse, ahora ladeó la cabeza un poco. 

–¿Sí? –respondió suavemente. 

–Oh, sí.

–Dime qué es lo que te gusta tanto. 

Vacilé.

–Me gusta su traje –dije por fin–. Me gustan sus canciones y cómo las canta. Me gusta la forma en que habla con Tricky. Me gusta su... pelo. –Aquí me aturullé, y esta vez fue ella la que pareció ruborizarse. Hubo un segundo de silencio casi embarazoso; luego, de repente, como procedente de algún lugar muy próximo, se oyó el sonido de música (el toque de un cuerno y el redoble de un tambor) y una ovación, como el bramido del viento en una gran caracola. Me sobresalté y miré alrededor; ella se rió.

–La segunda parte –dijo. Al cabo de un momento la aclamación cesó; la música, no obstante, siguió resonando, sorda, como el latido de un corazón grande. 

Se despegó de la mesa y me preguntó si me importaba que fumase. Negué con la cabeza, y repetí el gesto cuando ella cogió un paquete de tabaco entre los naipes y las tazas sucias y me ofreció un cigarrillo. En la pared había un mechero de gas silbante dentro de una jaula de alambre, y aplicó la cara contra ella para encender el pitillo. Con él en la comisura de la boca, y con los ojos entornados contra la llama, parecía otra vez un chico: pero cuando apartó el cigarrillo, la boquilla estaba manchada de carmín. Al ver esto ella chistó: 

–¡Y yo con toda esta pintura encima! ¿Me esperas aquí sentada mientras me limpio la cara? No es de muy buena educación, lo sé, pero tengo que darme prisa porque otra chica necesitará enseguida el camerino... 



La obedecí y permanecí sentada, observando cómo ella se embadurnaba las mejillas de crema y luego se pasaba un paño. Sus movimientos eran rápidos y meticulosos, pero distraídos; y mientras se frotaba la cara me observaba en el espejo. Vio mi sombrero nuevo y dijo: «¡Qué sombrero más bonito!» Luego me preguntó cómo conocía a Tony: ¿era mi novio? Conmocionada, dije:

–¡Oh, no! Corteja a mi hermana. 

Ella se rió. Después me preguntó dónde vivía; en qué trabajaba.

–Trabajo en una ostrería –dije. 

–¡Una ostrería!

La idea pareció agradarle. Sin dejar de frotarse las mejillas, empezó a tararear y a cantar muy quedo, entre dientes. 

 


Bajando por la calle del Obispo, 

por casualidad a una ostrera he visto... 

 


Un restregón al carmín de los labios, al negro de las pestañas. 

 


Eché un vistazo al cesto que llevaba 

para ver si había alguna ostra... 

 


Siguió cantando; abrió de par en par un ojo y se inclinó hacia el espejo para extraer una terca partícula de pintura negra; mientras lo hacía ensanchó la boca, en una especie de simpatía con sus párpados, y su aliento empañó el espejo. Por un instante pareció que me había olvidado por completo. Examiné la piel de su cara y su garganta. De su mascarilla de polvo y cosmético había aflorado el color crema, el mismo que tenía el encaje del corpiño; pero unas pecas, castañas como su pelo, lo oscurecían en la nariz y las mejillas, y vi que hasta en el borde del labio. Yo no había sospechado la existencia de unas pecas. Me parecieron preciosas y –no sabría explicarlo– enternecedoras. 

Borró del espejo el vapor de su aliento, me guiñó un ojo y me preguntó más cosas sobre mí; y como, por alguna razón, era más fácil hablarle a su reflejo que a la cara, empecé por fin a charlar con ella con toda libertad. Al principio respondía como creí que lo haría una artista: desinhibida, de un modo algo burlón, riéndose cuando yo me sonrojaba o decía una tontería. Poco a poco, sin embargo –como si se estuviese quitando la pintura no sólo de la cara, sino de la voz–, dulcificó el tono hasta adoptar uno menos insolente y apremiante. Por fin –bostezó, y se frotó los ojos con los nudillos–, por fin su voz fue una voz de chica: melodiosa, aguda y clara, pero la voz de una chica de Kent, como la mía. 

Al igual que las pecas, la transformaba no en alguien vulgar, como me había temido, sino en un ser maravillosa, dolorosamente real. Al oír aquella voz, comprendí finalmente mi locura de los siete días anteriores. ¡Qué extraño es esto!, pensé; y, sin embargo, qué cosa más normal: Estoy enamorada de ti. 

Su cara estuvo enseguida perfectamente limpia y su cigarro consumido hasta el filtro; entonces se levantó y se llevó los dedos al pelo.

–Debería cambiarme –dijo, casi con timidez. Capté la insinuación y dije que tenía que irme, y ella me acompañó hasta la puerta–. Gracias, Miss Astley, por venir a verme –dijo. Ya sabía mi nombre por medio de Tony. Me tendió la mano y yo levanté la mía para estrecharla; me acordé del guante, del guante con los lazos de color espliego, a juego con mi bonito sombrero, y rápidamente me lo quité para ofrecerle la mano desnuda. Al instante ella volvió a ser el chico galante de las candilejas. Enderezó la espalda, me hizo una pequeña reverencia y levantó mis nudillos hasta sus labios. 

Enrojecí de placer... hasta que vi que las aletas de su nariz temblaban y supe de pronto lo que estaba oliendo: los aromas de mar apestosos, a jugo y pulpa de ostras, carne de cangrejo y buccinos, que habían sazonado mis dedos y los de mi familia durante tantos años que ya no los percibíamos. ¡Y se los acababa de meter en las narices a Kitty Butler! Por poco me muero de vergüenza.

Hice ademán en el acto de retirar la mano, pero ella me la retuvo con la suya, todavía apretada contra sus labios, y se rió de mí por encima de los nudillos. En sus ojos había una expresión que no acerté a interpretar del todo. 

–Hueles a... –empezó, con un tono lento, interrogante. 

–¡A arenque! –dije, con amargura. Tenía las mejillas calientes y muy rojas; casi me asomaban las lágrimas a los ojos. Creo que ella vio mi confusión y se apiadó. 

–A arenque no, qué va –dijo, dulcemente–. Pero quizás a sirena...

Y me besó los dedos como se debe, y esta vez accedí; mi rubor se disipó, por fin, y sonreí. 

Volví a ponerme el guante. Mis dedos parecían hormiguear contra la tela.

–¿Vendrás a verme otra vez, Miss Sirena? –preguntó. Lo dijo con ligereza; por increíble que pareciese, sonó como si hablase en serio. Dije: Oh, sí, me encantaría, y ella asintió con una especie de satisfacción. Después me hizo otra pequeña reverencia y nos deseamos buenas noches; cerró la puerta y desapareció.

Permanecí inmóvil ante el 7 de latón y la tarjeta escrita a mano: Miss Kitty Butler. Era incapaz de alejarme de la puerta; tan incapaz como si fuese una sirena auténtica y no tuviera piernas para caminar, sino una cola. Había estado sudando, y el sudor y el humo del cigarrillo de Kitty, actuando sobre el aceite de ricino en mis pestañas, me habían irritado los párpados. Los toqué con la mano; la mano que ella había besado; me llevé los dedos a la nariz y olí a través del lino que ella había olido, y volví a ruborizarme.

En el camerino reinaba el silencio. Por fin, muy bajo, llegó el sonido de la voz de Kitty. Estaba cantando de nuevo la canción de la ostrera y el cesto. Pero ahora la cantaba a ráfagas, y comprendí, desde luego, que mientras cantaba se estaba agachando para desatarse las botas, y enderezando para quitarse los tirantes, y quizás pataleando para desprenderse de los pantalones... 

Todo aquello; ¡y sólo había el grosor delgado de una puerta entre su cuerpo y mis ojos inflamados! 



Fue este pensamiento el que me devolvió las piernas para marcharme de allí.

 


Ver actuar a Kitty Butler en el escenario después de haber hablado con ella, y después de que me hubiera sonreído y besado la mano, fue una extraña experiencia, a la vez más y menos emocionante que antes. Su voz encantadora, su elegancia, su pavoneo: era como si con ellos se me hubiese concedido una especie de secreto compartido, y que tintaba de suficiencia cada ocasión en que el público rugía al recibirla o la reclamaba a gritos para un bis. No me lanzó más rosas; todas iban a parar, como antes, a las chicas bonitas de las primeras filas. Pero sé que me veía en el palco, porque notaba sus ojos en mí, a veces, mientras cantaba; y siempre, cuando salía del escenario, hacía aquel gesto amplio con el sombrero para toda la sala, y a mí me dedicaba un gesto de cabeza, un guiño o un asomo de sonrisa. 

Pero aunque yo me sentía complacida, también estaba insatisfecha. Había visto algo más que el maquillaje y los contoneos; era durísimo tener que contemplarla con los demás espectadores mientras cantaba, y no tener de ella ni un ápice más que ellos. Ardía en deseos de visitarla de nuevo; pero también lo temía. Me había invitado, pero no había precisado cuándo, y yo, en aquellos tiempos, era tremendamente insegura y tímida. Así pues, aunque iba siempre que podía a mi palco del Palace, y escuchaba y aplaudía sus canciones, y recibía aquellas miradas y señales secretas, pasó una semana entera hasta la siguiente vez en que me dirigí a los bastidores y, toda pálida, sudorosa y dubitativa, me presenté delante de la puerta de su camerino. 

Pero ella me recibió con mucha deferencia y me reprendió sinceramente por haber tardado tanto tiempo en visitarla; y una vez más nos pusimos a charlar con tanta soltura sobre su vida en el teatro y la mía en la ostrería de Whitstable, que todas mis dudas se desvanecieron. Persuadida por fin de que yo le gustaba, volví a visitarla una y otra vez. Aquel mes no fui a ningún sitio que no fuera el Palace; no vi a nadie más que a ella, ni a Freddy, ni a mis primos, ni siquiera, casi, a Alice. Mi madre había empezado a enfurruñarse, pero cuando volví a casa y dije que había ido al camerino de Miss Butler invitada por ella, y que me había tratado como a una amiga, se quedó impresionada. Trabajaba más de firme que nunca en la cocina; fileteaba pescado, lavaba patatas, picaba perejil, echaba cangrejos y langostas en ollas de agua hirviendo, y todo con tal brío que apenas tenía aliento para cantar algo que encubriera sus gritos. Alice decía con bastante hostilidad que mi manía por determinada persona me volvía torpe; pero yo no hablaba mucho con ella por aquellas fechas. Todas las jornadas de trabajo terminaban para mí cambiándome a toda prisa, cenando muy rápido y corriendo a la estación para coger el tren a Canterbury; y cada viaje concluía en el camerino de Kitty Butler. Pasaba más tiempo en su compañía que mirándola actuar en el escenario, y la veía más veces sin maquillaje, sin el traje y sin su desparpajo en escena que con ellos.

Cuanto más amigas nos hacíamos más libre se volvía, y más confiada.

–Tienes que llamarme Kitty –dijo poco después–, y yo te llamaré... ¿Cómo? Nancy no, porque así te llama todo el mundo. ¿Cómo te llaman en casa? Nance, ¿no? ¿O Nan? 

–Nance –dije.

–Entonces te llamaré Nan... ¿Puedo? 

¡Que si podía! Asentí y sonreí como una idiota: por la emoción de que ella me dirigiera la palabra de buena gana habría perdido mi nombre y adoptado otro, o prescindido de nombre por completo.

Conque enseguida fue «¡Bueno, Nan...!» esto, y «¡Por favor, Nan!» lo otro; y, poco a poco: «Nan, encanto, alcánzame las medias...» Aún le daba mucho reparo cambiarse en mi presencia, pero una noche, al llegar, descubrí que había hecho instalar un pequeño biombo plegable, y a partir de entonces se metía detrás mientras hablábamos, y me pasaba prendas de su vestuario mientras se desvestía, y yo le entregaba las de su ropa de mujer del gancho donde las había colgado antes de la función. Me encantaba ser tan servicial con ella. Cepillaba y doblaba su traje con dedos temblorosos, y secretamente apretaba contra mi mejilla sus diversas telas: el lino almidonado de la pechera, la seda del chaleco y de las medias, la lana del pantalón y la chaqueta. Recibía cada prenda calentada por su cuerpo y con su aroma propio y especial; cada una parecía cargada de un extraño poder, y hormigueaba o relucía (o eso me imaginaba) en mi mano.

Sus enaguas y vestidos estaban fríos y no cosquilleaban; pero todavía me ruborizaba tocarlos, porque no podía por menos de pensar en todos los lugares blandos y secretos que pronto envolverían o rozarían, o que calentarían y humedecerían en cuanto se los hubiese puesto. Cada vez que salía de detrás del biombo vestida de chica, menuda y delgada y curvilínea, con una falsa trenza que mitigaba los bordes desiguales y deliciosos de su pelo corto, yo tenía la misma sensación: una punzada de desencanto y pena que al instante se convertía en placer y amor doliente; un deseo tan fuerte de tocar, de abrazar y acariciar que tenía que apartarme o cruzar los brazos por miedo a que volaran hacia ella o la atrajeran hacia mí. 

Acabé siendo tan útil con sus ropas que ella me propuso que la visitara antes de salir a escena, para ayudarla a arreglarse, como una ayudante de verdad. Lo dijo con una especie de indiferencia calculada, como si temiera a medias que yo no quisiera; supongo que no podía saber lo monótonas que eran las horas que tenía que pasar lejos de ella... Pronto llegó el momento en que yo no entraba ya en el teatro, sino que todas las noches me dirigía a los bastidores, media hora antes de que Kitty actuara, para ayudarla a ponerse la pechera, el chaleco y los pantalones que yo le había quitado la noche anterior; para sostenerle la polvera mientras ella se empolvaba las pecas, humedecer los cepillos con los que aplastaba el rizo de su pelo y prenderle la rosa en el ojal.

La primera vez que hice todo esto salí después con ella al escenario y me quedé entre bastidores mientras ella actuaba, mirando asombrada a los electricistas que cruzaban, ágiles como acróbatas, los listones de las bambalinas; y sin ver nada del escenario, salvo un espacio de tablado polvoriento en cuyo extremo había un chico con el brazo sobre la manivela que hacía girar la cuerda para bajar el telón. Kitty había estado nerviosa, como todos los artistas, y su nerviosismo me había contagiado; pero cuando salió de escena al final de su acto, perseguida por pateos y gritos de «¡Hurra!», estaba colorada, contenta y triunfal. A decir verdad, a mí no me gustaba cuando estaba así. Me agarró del brazo, pero sin verme. Era como una mujer narcotizada o en el primer arrebato de un abrazo, y yo me sentía como una tonta a su lado, tan silenciosa, sobria y celosa del público, que era su amante. 

Más adelante solía quedarme sola en su camerino los veinte minutos aproximados que duraba su número, escuchando el ritmo de las canciones a través del techo y las paredes, y contentándome con oír a lo lejos los aplausos del público. Le preparaba té: a ella le gustaba mezclado con leche condensada, oscuro como una nuez y espeso como jarabe; sabía por el cambio de tempos de su programa en qué momento exacto poner la tetera en el fuego para que la taza estuviera lista a su llegada. Mientras el té hervía a fuego lento yo limpiaba la mesita, vaciaba los ceniceros y quitaba el polvo del espejo; ordenaba la caja de puros agrietada y descolorida donde ella guardaba sus barras de maquillaje. Eran actos de amor, aquellas pequeñas y humildes atenciones, y de placer, y hasta puede que de una especie de auto-placer, pues me sentía extraña y encendida y casi avergonzada al realizarlos. Mientras ella estaba embelesada por la admiración del público, yo daba vueltas por el camerino y contemplaba sus pertenencias y las acariciaba, o casi, manteniendo los dedos a un palmo de ellas, como si poseyeran un aura, así como una superficie, acariciable. Amaba todo lo que Kitty había dejado allí: sus enaguas y sus perfumes, y las perlas que se prendía en los lóbulos de las orejas; pero también los pelos enredados en los peines, las pestañas pegadas a las barras de cosmético, y hasta la marca que dejaban sus dedos y labios en las colillas. El mundo me parecía transfigurado desde que Kitty Butler había entrado en mi vida. Antes de ella era común y corriente; ahora estaba lleno de los extraños espacios eléctricos que ella creaba, resonantes de música o radiantes de luz. 

Cuando volvía al camerino yo ya lo había ordenado y organizado todo. Su té, como he dicho, ya estaba listo; a veces, incluso, tenía un cigarro ya encendido para ella. Kitty había perdido su expresión virulenta y distraída y se mostraba alegre y amable. «¡Qué público!», decía. «¡No me dejaban marcharme!» O bien: «Un poco lerdo esta noche, Nan; creo que iba por la mitad de “Good Cheer, Boys, Good Cheer”, ¡y todavía no se habían dado cuenta de que yo era una chica!» 

Se soltaba la pajarita y colgaba la chaqueta y la chistera; daba un sorbo de té, fumaba su pitillo y –puesto que actuar la volvía locuaz– hablaba conmigo, y yo la escuchaba con toda atención. Así conocí un poco de su historia. 

Dijo que había nacido en Rochester, en una familia de faranduleros. Su madre (no mencionó al padre) había muerto cuando ella era un bebé, y se había criado con su abuela; que ella recordase, no tenía hermanos, hermanas ni primos. Había hecho sus primeras reverencias en un escenario a los doce años, como «Kate Straw, la cantante prodigio», y había cosechado algún que otro éxito en ferias de tres al cuarto y music-halls, y en las salas y teatros más ínfimos. Pero dijo que era una vida mísera, «y llegó un momento en que ya no era una niña. Cada vez que se abría un local había un montón de chicas haciendo cola en la puerta, todas iguales que yo, o más bonitas, o más descaradas... o más famélicas y por tanto más dispuestas a besar al director a cambio de la promesa de una temporada de trabajo, o sólo una semana, o hasta una sola noche». Su abuela había muerto; ella había ingresado en una compañía de baile con la que hizo una gira por ciudades costeras de Kent y del sur, dando tres funciones cada noche. Arrugaba el entrecejo al hablar de aquella época, y su tono era amargo o fatigado; se ponía una mano debajo de la barbilla, descansaba en ella la cabeza y cerraba los ojos.

–Ah, era duro –decía–, durísimo... Y nunca hacías amigos, porque nunca te quedabas el tiempo suficiente en el mismo sitio. Y todas las vedettes tenían demasiadas ínfulas para hablar contigo o tenían miedo de que les copiaras sus números. Y el público era cruel, te hacía llorar... –Sólo pensar en Kitty llorando me entraron ganas de llorar a mí también; y al verme tan afectada ella me sonreía, me guiñaba un ojo y decía, con su mejor acento de donjuán–: Pero aquellos tiempos, ya ves, están muy lejos ahora y estoy en el camino hacia la fama y la fortuna. Como me he cambiado de nombre y soy un tenorio todo el mundo me quiere, y el que más Tricky Reeves, ¡y para demostrarlo me paga como a un príncipe! 

Y entonces nos reíamos juntas, pues las dos sabíamos que si ella fuera un tenorio de verdad el sueldo de Tricky apenas le alcanzaría para champán; pero en mi sonrisa había un poco de pesadumbre, porque sabía también que su contrato expiraba a finales de agosto, y entonces tendría que ir a otro teatro, a Margate, quizás, dijo, o a Broadstairs, si la admitían. Me resultaba insufrible pensar en qué haría yo cuando ella se fuera. 

 


No sé muy bien lo que pensaba mi familia de mis viajes al camerino ni de mi nueva posición maravillosa como amiga y ayudante oficiosa de Kitty Butler. He dicho ya que estaban impresionados; pero también inquietos. Les tranquilizaba que fuese una auténtica amistad, y no de un simple capricho de colegiala, lo que me empujaba a viajar tan a menudo al Palace y a gastar todos mis ahorros en los billetes de tren; y, sin embargo, creo que les oí preguntarse qué clase de amistad podía haber entre una artista de music-hall inteligente y bonita y la chica del público que la admiraba. Cuando dije que Kitty no tenía novio (porque lo había sabido antes, cuando me contó cosas de su vida), Davy dijo que tenía que llevarla a casa y presentarle a su apuesto hermano, aunque sólo le dijo cuando Rhoda lo oía, para hacerla rabiar. Cuando expliqué que le preparaba la tetera y le ordenaba la mesa, mamá entrecerró los ojos: 

–Veo que te está sacando partido. Aquí, en casa, no nos vendría mal un poco más de ayuda con el té y las mesas... 

Presumo que era cierto que yo descuidaba un tanto mis tareas en casa por culpa de mis visitas al Palace. Recaían en Alice, aunque rara vez se quejaba al respecto. Creo que mis padres la juzgaban generosa, al darme libertad a costa de la suya. Creo, la verdad, que le daba apuro mencionar a Kitty, y sólo por esto yo sabía que ella era la que estaba más preocupada de todos. No le había dicho nada de mi pasión. No había dicho nada a nadie de mi nuevo, extraño y candente deseo. Pero ella, por supuesto, me veía tumbada en la cama; y como dirá cualquiera que haya estado enamorado, es en la cama donde uno sueña; en la cama, a oscuras, cuando nadie ve que se te ponen coloradas las mejillas, aflojas el manto de represión que mantiene tu pasión atenuada a lo largo del día, y la dejas brillar un poco. 

¡Cómo se habría ruborizado Kitty si hubiera sabido el papel que interpretaba en mis sueños vehementes, la desvergüenza con que utilizaba mis recuerdos de ella y el modo en que les extraía un indecente provecho! Todas las noches ella me daba en el Palace un beso de despedida; en mis sueños sus labios permanecían en mi mejilla –tiernos, calientes– y se desplazaban hacia mi frente, mi oreja, mi garganta, mi boca... Solía acercarme a ella para atarle el alzacuello o cepillar sus solapas; en mis ensueños, hacía lo que anhelaba hacer en aquel momento: me inclinaba para posar mis labios en los bordes de su pelo; le deslizaba las manos por debajo de la chaqueta, donde sus pechos se prensaban cálidos contra su pechera de hombre y se alzaban para venir al encuentro de mis caricias... 

¡Y todo esto –lo cual me dejaba muda de perplejidad y de placer– al lado de mi hermana! Todo esto con la respiración de Alice sobre mi mejilla, o sus miembros calientes apretados contra los míos; o con un brillo frío y apagado en sus ojos, en los que había luz de estrella y sospecha. 

Pero ella no decía nada, no me preguntaba nada; y para el resto de la familia, cuando menos, mi amistad continuada con Kitty pasó a ser una fuente no de asombro, sino de orgullo. «¿Han estado en el Palace de Canterbury?», le oía decir a mi padre a los clientes, mientras les retiraba los platos. «Nuestra hija menor es íntima de Kitty Butler, la estrella del espectáculo...» Hacia finales de agosto, cuando recomenzó la temporada de ostras y de nuevo pasábamos todo el tiempo en la ostrería, empezaron a incitarme a que llevara a Kitty a casa, para que la conocieran.

–Siempre estás diciendo lo amigas que sois –dijo papá una mañana durante el desayuno–. Y, además, sería un crimen que haya estado tan cerca de Whitstable y no haya probado un solo té de ostras. Tráela aquí antes de que se vaya. 

La idea de pedir a Kitty que viniese a cenar con mi familia me parecía horrible; y como mi padre habló con semejante indiferencia de que ella pronto se marcharía a otro teatro, le respondí algo hiriente. Un poco más tarde mamá me llamó aparte. ¿Era la casa de mi padre tan mala para Kitty Butler, me dijo, que no podía invitarla? ¿Acaso me avergonzaba de mis padres y de su negocio? Sus palabras me entristecieron; estuve callada y decaída con Kitty aquella noche, y cuando después de la función ella me preguntó por qué, me mordí el labio. 

–Mis padres quieren que te invite a tomar el té en casa –dije–. No hace falta que vengas, puedo decir que estás ocupada o enferma. Pero les he prometido que te lo diría, y eso es lo que he hecho –concluí, abatida. 

Me cogió la mano.

–Pero, Nan –dijo, asombrada–, ¡si me encantaría ir! ¡Ya sabes lo aburrido que es Canterbury para mí, sin nadie más con quien hablar que Mrs. Pugh y Sandy! 

Mrs. Pugh era la casera de la pensión de Kitty; Sandy era el vecino de rellano: tocaba en la orquesta en el Palace, pero Kitty dijo que bebía y que a veces se ponía tonto y pesado. 

–¡Ah, qué bonito sería –prosiguió– volver a estar en una sala como es debido, con una familia auténtica, y no en un simple cuarto con una cama y una alfombra sucia, y un papel de periódico en la mesa en lugar de un mantel! Y qué bonito ver dónde vives y trabajas; y subir a tu tren y conocer a gente que te quiere y tenerlos a tu lado todo el día... 

Tragué saliva, inquieta, al oírla hablar así, con toda naturalidad, de lo mucho que me quería; aquella noche, sin embargo, ni siquiera tuve tiempo de ruborizarme, pues mientras ella hablaba llamaron a la puerta: un golpe seco, alegre, autoritario que la hizo parpadear, envararse y levantar los ojos, sorprendida.

A mí también me sobresaltó. En todas las veladas que había pasado con ella, no recibió más visitas que las del traspunte, el chico que la avisaba cuando tenía que salir a escena, y las de Tony, que a veces asomaba la cabeza por la puerta para darnos las buenas noches. Ya he dicho que Kitty no tenía novio; no tenía otros «admiradores», ninguna amiga, creo, aparte de mí; y a mí siempre me había alegrado que así fuera. Miré cómo se dirigía a la puerta y me mordí el labio. Me gustaría decir que tuve una corazonada, pero no la tuve. Sólo sentí rabia de que se abreviara nuestro tiempo juntas, ¡que ya consideraba demasiado breve!

El visitante era un caballero; un desconocido, evidentemente, para Kitty, porque le saludó con cortesía, pero con cierta cautela. El hombre llevaba un sombrero que se quitó al verla, y al verme a mí acechando detrás de ella en el cuartito, y apoyó contra el pecho.

–Miss Butler, supongo –dijo; ella asintió y él la saludó, inclinándose–. Walter Bliss, señorita. A su servicio. 

Tenía una voz honda, agradable y clara, como la de Tricky. Mientras hablaba sacó una tarjeta del bolsillo y se la tendió. Yo le examiné durante los segundos que Kitty tardó en cogerla y exclamar «¡Oh!» con sorpresa. Era muy alto, incluso sin el sombrero, y vestía a la moda, con pantalón de cuadros y un chaleco de fantasía. Le cruzaba el estómago una leontina de oro tan gruesa como el rabo de una rata; y advertí que en sus dedos destellaba más oro. Tenía la cabeza grande, el pelo de un rojizo mate; del mismo tono –y algo imponentes y al mismo tiempo cómicas– eran las patillas que arrancaban del labio superior y le llegaban a las orejas; y también las cejas y el vello de la nariz. Su piel era tan clara y brillante como la de un chico. Tenía los ojos azules.

Cuando Kitty le devolvió la tarjeta, él le preguntó si podía hablar con ella un momento, y ella en el acto se hizo a un lado para dejarle pasar. Con su presencia, el camerino parecía muy lleno y caluroso. Me levanté, con desgana, me puse los guantes y el sombrero y dije que tenía que irme, y entonces Kitty me presentó –«Mi amiga, Miss Astley», me llamó, lo cual me animó un poco– y Bliss me estrechó la mano. 

–Dile a tu madre –dijo Kitty, acompañándome a la puerta– que iré mañana, a la hora que ella quiera. 

–Ven a las cuatro –dije.

–¡A las cuatro, entonces! –dijo; me tomó la mano un instante y me besó en la mejilla. 

Por encima de su hombro vi al peripuesto caballero acariciarse las patillas, pero mirando educadamente hacia otro lado. 

 


Apenas puedo describir la curiosa mezcla de sentimientos que tenía cuando Kitty vino a visitarnos el sábado por la tarde. Para mí significaba más que el mundo entero; que me visitara en mi propia casa y cenara con mi familia me parecía un placer insufrible, de tan delicioso, y a la vez una carga muy pesada. Como la amaba, no podía sino ansiar que viniese; pero nadie debía saber que la amaba, ni siquiera ella. Pensé que sería una tortura tener que sentarme a su lado en la mesa con aquel amor dentro de mí, mudo e inquieto como un gusano corrosivo. Tendría que sonreír cuando mamá preguntase por qué Kitty no tenía un pretendiente, y volver a sonreír cuando Davy cogiera a Rhoda de la mano o Tony le pellizcara la rodilla a Alice por debajo de la mesa, mientras mi amada permanecía a mi lado todo el tiempo, intocable.

Una vez más me desazonaría la estrechez, la sordidez y el inconfundible olor a pescado de nuestra casa. ¿A Kitty le parecería mísera? ¿Vería los desgarrones en la esterilla, las manchas en las paredes; vería que las butacas estaban abombadas, las alfombras descoloridas, que el chal que mamá había clavado con unas tachuelas en el manto de la chimenea, para que ondease en la corriente formada por la campana, estaba lleno de polvo, raído y desflecándose en los bordes? Yo había crecido con aquellas cosas, y durante dieciocho años apenas me había fijado en ellas, pero ahora las veía tal cual eran, como si las viera con los ojos de Kitty.

Veía a mi familia con una luz también nueva. Veía a mi padre, un buen hombre, pero algo insulso. ¿Le parecería soso a Kitty? Y Davy podía ser bastante zafio; y Rhoda –la horrible Rhoda– sería sin duda de lo más descarada. ¿Qué iba a pensar Kitty de ellos? ¿Qué pensaría de Alice, mi amiga más querida hasta hacía un mes? ¿La juzgaría fría, y su frialdad la desconcertaría? ¿O le parecería –el pensamiento más temible de todosguapa, y más semejante que yo a ella, a Kitty? ¿Pensaría que ojalá hubiese sido Alice la que estaba en el palco para recibir su rosa, invitarla al camerino y llamarla sirena...? 

Aquella tarde, mientras aguardaba su llegada, yo había estado a ratos inquieta y a ratos contenta o ceñuda: ya rezongando por cómo estaba puesta la mesa, ya hablándole a Davy de mala manera y gruñendo a Rhoda, ya mereciendo regañinas de todos por mis nervios y mis quejas y, en general, por convertir lo que debería ser un buen día para mí en un incordio para todos nosotros. Me había lavado el pelo y me lo había secado de un modo particular; había añadido un volante nuevo a mi mejor vestido, pero lo había cosido torcido y no podía aplanarlo. Estaba en lo alto de la escalera, sudando por clavar un imperdible en la seda, a punto de llorar porque el tren de Kitty llegaría enseguida y tenía que correr a recogerla, cuando Tony salió de la pequeña cocina con botellas de cerveza para la mesa. Vio cómo yo me afanaba. «Vete», le dije, pero él me miró con insolencia. 

–O sea que no quieres saber la noticia. 

–¿Qué noticia?

Por fin conseguí alisar el volante. Cogí mi sombrero del gancho en la pared. Tony sonrió y no dijo nada. Yo di una patada en el suelo.

–¿Qué noticia, Tony? Estoy retrasada y encima me entretienes.

–Pues entonces no te digo nada. Me figuro que te lo dirá ella misma, Miss Butler...



–¿Decirme qué? –Me quedé parada, con el sombrero en una mano y un alfiler en la otra–. ¿Decirme qué, Tony? 

Echó una ojeada por encima del hombro y bajó la voz. 

–No se lo digas a ellos todavía, porque no está arreglado del todo. Pero tu amiga, Kitty, tiene que irse del Palace dentro de una semana, más o menos, ¿no? –Asentí–. Pues no se irá..., no durante una temporada, en todo caso. Mi tío le ha ofrecido un contrato fabuloso hasta Año Nuevo; ha dicho que es demasiado buena para que se la lleve el Broadstairs. 

¡Año Nuevo! Para esa fecha faltaban todavía meses y meses, y muchas semanas. Las veía extenderse por delante, cada semana llena de noches en el camerino de Kitty, y de besos de despedida, y sueños.

Creo que solté un grito, y Tony dio un sorbo de cerveza con aire de suficiencia. Apareció Alice preguntando qué era lo que teníamos que hablar cuchicheando y lanzando gritos en la escalera. No aguardé a la respuesta de Tony, bajé en dos saltos hasta la puerta, salí a la calle y corrí a la estación como un marimacho, con el sombrero brincando alrededor de las orejas, porque al final me había olvidado de ponerle el alfiler. 

Difícilmente hubiera esperado que Kitty se presentase en Whitstable con su traje, su chistera y sus guantes de color espliego; aun así, cuando bajó del tren y vi que estaba vestida de chica y que caminaba como tal, con la trenza prendida en la nuca y una sombrilla encima del brazo, sentí una punzada de desencanto. Pero enseguida –como siempre– se convirtió en deseo, y después en orgullo, porque estaba elegantísima y hermosa en aquel polvoriento andén de Whitstable. Me besó la mejilla cuando llegué hasta ella, me cogió del brazo y me dejó que la llevara desde la estación hasta nuestra casa, enfrente del mar. 

–¡Vaya! ¿Naciste y te criaste aquí? 

–¡Oh, sí! Mira: aquel edificio, al lado de la iglesia, era nuestra escuela. Allí... ¿Ves esa casa, con una bicicleta en la cancilla? Allí viven mis primos. Mira ese escalón: una vez me caí ahí y me corté en la barbilla y mi hermana me puso un pañuelo en el corte durante todo el camino a casa... 



Le hablé de este modo, señalando cosas, y Kitty asentía, mordiéndose el labio.

–¡Qué suerte tienes! –dijo por fin, y al decir esto pareció que suspiraba.

Yo había temido que la tarde fuera deprimente y engorrosa; de hecho, fue divertida. Kitty estrechó la mano a todo el mundo y a todos les dijo algo, cosas como: «Tú debes de ser Davy, el que trabaja en la draga», «Tú tienes que ser Alice, de la que Nancy me habla muchas veces y de la que está tan orgullosa. Ahora entiendo por qué...». Alice se sonrojó y miró al suelo, azorada.

Con mi padre fue afable.

–Vaya, vaya, Miss Butler –dijo él cuando le dio la mano, asintiendo al ver su falda–, todo un cambio de ropa, ¿no?, con respecto al habitual. –Ella sonrió y dijo que sí; y cuando él añadió, con un guiño–: Y una mejora, por cierto..., si no le importa que se lo diga un caballero. –Ella se rió y dijo que, como los caballeros solían ser de esa opinión, ella estaba totalmente acostumbrada y no le importaba lo más mínimo. 

En conjunto se condujo de un modo tan agradable, y respondió a las preguntas que le hicieron sobre ella y sobre el music-hall con tanta inteligencia y dulzura, que a nadie –ni siquiera a Alice, o a la rencorosa Rhoda– le cayó antipática; y yo –al ver cómo contemplaba desde las ventanas la bahía de Whitstable, o cómo inclinaba la cabeza para escuchar una historia que le contaba mi padre, o felicitaba a mi madre por algún adorno o cuadro (le gustó el chal de encima de la chimenea!)–, yo me enamoré de ella otra vez desde el principio. Y mi amor era tanto más vivo, desde luego, porque tenía un conocimiento especial y secreto del contrato de Tricky y los cuatro meses de renovación.

Ella había venido a tomar el té, y poco después nos sentamos a tomarlo; a Kitty le maravilló la mesa. Estaba puesta para una auténtica cena de ostras, con un mantel de lino y una lamparilla con un plato de mantequilla encima, para que se derritiera. A ambos lados de la lámpara había bandejas de pan y limones cortados en cuartos, y vinagre y saleros de pimienta, dos o tres de cada. Junto a cada plato había un tenedor, una cuchara, una servilleta y el imprescindible cuchillo de ostras; y en el centro de la mesa había un tonel de ostras, con un paño blanco atado alrededor de su fleje superior, y la tapadera abierta hasta la anchura de un dedo, «Justo lo suficiente», como decía mi padre, «para que las ostras se estiren un poco», pero no tanto como para que las conchas se abran y la pulpa se pudra. Estábamos bastante apretujados en torno a la mesa, porque en total éramos ocho, y habíamos traído más sillas del restaurante de abajo. Kitty y yo estábamos juntas, y nuestros codos casi se tocaban, y teníamos los pies pegados debajo de la mesa. Mamá gritó: «¡Muévete una pizca, Nancy, para hacerle a Miss Butler un poco de sitio!», pero Kitty dijo que estaba muy bien como estaba, Mrs. Astley, de veras; y se desplazó unos cincuenta centímetros a mi derecha, pero mantuvo el pie apretado contra el mío y yo notaba el calor de su pierna contra la mía. 

Papá servía las ostras y mamá ofrecía cerveza o limonada. Kitty cogió una concha con una mano y el cuchillo con la otra, y las juntó torpemente. Mi padre lo vio y lanzó un grito. 

–¡Eh, oiga, Miss Butler, qué modales los nuestros! Davy, coge ese cuchillo y enseña a la señorita cómo se hace... si no podría clavarse la hoja en la mano y hacerse un corte muy feo. 

–Yo también sé –dije rápidamente. Cogí la ostra y el cuchillo de sus manos antes de que Davy se me adelantase–. Haz como yo –le dije a ella–. Tienes que sostener la ostra en la palma de tal forma que la parte plana quede arriba... Así. –Sujeté la concha para enseñarle, y ella la miraba con cierta gravedad–. Luego coges el cuchillo y lo introduces... no entre las dos valvas, sino en esta abertura. Y luego la sujetas y la abres. –Giré suavemente el cuchillo y la concha se abrió–. Hay que mantenerla derecha, porque está llena de jugo –proseguí–, y no se te tiene que caer ni una gota, porque es la parte más sabrosa. –El pequeño molusco descansaba en mi palma dentro de su baño de jugo, desnudo y resbaloso–. Esto de aquí –dije, apuntando con el cuchillo– se llama la barba; hay que arrancarla. –Di un tajo con el cuchillo y la barba quedó cercenada–. Luego tienes que sacar la ostra... Y ya puedes comértela. 

Deslicé con cuidado la concha en su mano y noté que sus dedos calientes y blandos, al ahuecarse para recibirla, rozaban los míos. Teníamos las cabezas muy juntas. Se llevó la ostra a los labios y la mantuvo unos segundos delante de la boca, con sus ojos en los míos, sin pestañear. 

Yo no me había percatado de ello, pero había hablado en voz baja, y los demás bajaron las suyas para escuchar. En la mesa reinaba el silencio y la quietud. Cuando aparté los ojos de Kitty, vi un corro de caras que me miraban, y me sonrojé. 

Finalmente habló alguien. Fue mi padre, y lo hizo en voz muy alta.

–Ahora no se la engulla entera, Miss Butler –dijo–, como hacen los gurmés. En esta mesa no hacemos eso. Adelante, mastíquela a gusto. –Lo dijo amablemente, y Kitty se rió. Escudriñó la concha que tenía en su mano. 

–¿Y de verdad está viva? –dijo. 

–Viva y coleando –dijo Davy–. Si aguza el oído, oirá sus gritos cuando se la trague.

Hubo protestas de Rhoda y Alice. 

–Vas a darle náuseas a la pobre chica –dijo mamá–. No le haga caso, Miss Butler. Coma la ostra y disfrútela. 

Así lo hizo Kitty. Sin volver a mirarme se metió en la boca el contenido de la concha, lo masticó a conciencia y se lo tragó. Se limpió los labios con la servilleta y sonrió a mi padre. 

–Ahora dígame la verdad –dijo él, confidencialmente–: ¿alguna vez ha comido una ostra como ésa o no? 

Ella dijo que nunca, y Davy lanzó un ¡viva!; durante un rato no hubo más sonido que los diminutos y delicados de la deglución de ostras: el crujido de las conchas, el corte de las barbas desechadas, el goteo de jugo y de pan con mantequilla.

No le abrí más ostras a Kitty, porque se las arreglaba sola. 

–¡Mira ésta! –dijo, cuando ya se había zampado como una media docena–. ¡Qué dura está! –La examinó más de cerca–. ¿Dura? ¿Es macho o hembra? Supongo que son todas machos, porque tienen barba, ¿no?

Mi padre movió la cabeza, masticando. 

–Qué va, Miss Butler. No se deje engañar por la barba. Verá, la ostra es un marisco rarísimo; es macho o es hembra, según le da. ¡Es un auténtico morfodita, en realidad! 

–¿Sí?

Tony golpeteó su plato.

–¡Entonces tú también eres un poco como las ostras, Kitty! 

Por un momento, ella pareció un tanto perpleja, pero luego sonrió.

–Bueno, supongo que sí –dijo–. ¡Figúrate! Nunca me habían comparado con un pescado. 

–Ande, no se lo tome a mal, Miss Butler –dijo mamá–, porque dicho en esta casa es casi un cumplido. 

Tony se rió y mi padre dijo:

–¡Oh, sí, desde luego!

Kitty seguía sonriendo. Se incorporó a medias para alcanzar un pimentero; y cuando volvió a sentarse remetió el pie debajo de su silla y noté que a mí se me enfriaba el muslo. 

 


Cuando el tonel de ostras estuvo casi vacío y se había agotado la cerveza y la limonada y Kitty declaró que nunca había cenado mejor en su vida, apartamos las sillas de la mesa, los hombres encendieron cigarros y Alice y Rhoda sacaron tazas de té. Hubo más conversación y Kitty tuvo que responder a más preguntas. ¿Había conocido a Nelly Power? ¿Conocía a Bessie Bellwood, o a Jenny Hill, o a Jolly John Nash? A continuación cambiaron de tema: ¿era verdad que no tenía novio? Ella dijo que no tenía tiempo para eso. ¿Y tenía familia en Kent, y cuándo la veía? Dijo que no tenía familiares desde la muerte de su abuela. Mi madre chistó al oír esto, y dijo que era una pena; Davy dijo que podía apropiarse de algunos de nuestros parientes, si ella quería, porque teníamos tantos que no sabíamos qué hacer con ellos.

–¿Ah, sí? –dijo Kitty.



–Sí –dijo Davy–. Seguramente habrá oído la canción que dice: 

 


Tiene un tío, y un hermano, y una hermana, 

y una madre, y una tía y otra tía 

que es prima de su madre...

 


No bien había terminado esta frase, oímos que se abría la puerta de la calle y un grito desde el pie de la escalera, y aparecieron tres primos nuestros, seguidos por el tío Joe y la tía Rosina, todos endomingados y que se habían dejado caer, dijeron, para echar un «vistazo» a Miss Butler, si ésta no tenía reparo. 

Trajeron más sillas y más tazas; se hizo una nueva ronda de presentaciones y la pequeña habitación se llenó de humo, de calor y de risas. Alguien dijo que era una lástima que no tuviéramos un piano para que Miss Butler nos cantara una canción; George –mi primo mayor– dijo: «¿Serviría una armónica?», y sacó una del bolsillo de su chaqueta. Kitty se sonrojó y dijo que no podía; y todo el mundo protestó: «¡Oh, vamos, por favor, Miss Butler!» 

–¿Qué opinas tú, Nan? –me dijo–. ¿Tengo que hacer el ridículo?

–Tú sabes que no lo harás –dije, complacida de que al fin se hubiese dirigido a mí y me hubiese llamado por mi nombre especial en presencia de todos. 

–Muy bien, vale –dijo ella. Le despejaron un pequeño espacio, y Rhoda corrió a su casa para que sus hermanas vinieran a verla.

Kitty cantó «The Boy I Love is Up in the Gallery» y «The Coffee Shop Girl», y de nuevo «The Boy» para las hermanas de Rhoda, que acababan de llegar. Luego Kitty nos susurró algo a George y a mí, y le llevé un sombrero de mi padre y un bastón, y ella nos cantó un par de canciones de donjuán y terminó con la balada sobre la enamorada y la rosa con que concluía su número en el Palace.

Todos la aplaudimos y le estrecharon la mano y uno tras otro le dieron diez palmadas en la espalda. Al final parecía muy sofocada y colorada, y algo cansada. Davy dijo: 



–¿Qué tal si ahora nos cantas tú algo, Nance? 

Le clavé la mirada.

–No –dije. Por nada del mundo les cantaría nada en presencia de Kitty. Ésta me miró con curiosidad. 

–¿También cantas? –dijo.

–Nancy tiene la voz más bonita que haya oído nunca, Miss Butler –dijo uno de mis primos. 

–¡Anda, vamos, Nance, sé buena! –dijo otro. 

–¡No, no y no! –exclamé de nuevo, con tanta firmeza que mamá frunció el ceño y los demás se rieron. El tío Joe dijo: 

–Pues es una lástima. Tendría que oírla cantar en la cocina, Miss Butler. Canta muy a menudo, sí: es una alondra. Al oírla uno gira la cabeza.

Hubo murmullos de complicidad por el cuarto, y vi que Kitty miraba parpadeando en mi dirección. George susurró entonces, bastante alto, que yo debía de estar reservando mi voz para darle una serenata a Freddy, y hubo una nueva ronda de risas que me sacó los colores y me obligó a bajar la vista hacia mi regazo. Kitty pareció desconcertada. Preguntó: 

–¿Quién es Freddy?

–Freddy es el chico de Nancy –dijo Davy–. Un chico muy guapo. ¿No ha presumido de él con usted? 

–No –dijo Kitty. Lo dijo con desenfado, pero alcé los ojos y vi que los suyos estaban raros, casi tristes. Era verdad que nunca le había mencionado a Freddy. Lo cierto era que casi nunca pensaba en él como mi novio, pues desde la llegada de Kitty a Canterbury no había tenido noches de asueto que pasar con Freddy. Él me había enviado hacía poco una carta en la que me preguntaba si todavía me gustaba; yo había guardado la carta en un cajón y me había olvidado de contestarla. 

Hubo más chanzas sobre Freddy; me alegré cuando una de las hermanas de Rhoda causó un alboroto al arrancarle la armónica a George y ponerse a tocar una canción tan horrible que los chicos empezaron a gritar y a tirarle del pelo para que se callara. 

Mientras ellos se peleaban y juraban, Kitty se inclinó hacia mí y me dijo en voz baja:



–¿Puedes llevarme a tu habitación, Nan, o a algún sitio tranquilo donde podamos hablar... a solas? 

De repente parecía tan seria que temí que fuese a desmayarse. Me levanté y le abrí camino por la habitación repleta, y le dijo a mi madre que llevaba a Kitty arriba; y mamá –que estaba mirando preocupada a la hermana de Rhoda, sin saber si reírse o reprenderla– asintió con un gesto distraído, y nos escapamos.

El dormitorio estaba más fresco que la sala, y menos iluminado y –aunque seguíamos oyendo voces y pateos y ráfagas de armónica– maravillosamente tranquilo, comparado con la habitación de la que acabábamos de salir. La ventana estaba levantada y Kitty se fue derecha hacia ella y apoyó los brazos en el alféizar. Cerró los ojos contra la brisa que soplaba desde la bahía y aspiró con gratitud unas cuantas bocanadas profundas. 

–¿Te encuentras mal? –dije. Ella se volvió hacia mí, movió la cabeza y sonrió; pero una vez más su sonrisa parecía triste. 

–Sólo cansada.

Mi jarra y mi jofaina estaban en la mesilla. Vertí un poco de agua y le acerqué la jofaina para que se lavara las manos y se remojase la cara. El agua le salpicó el vestido y le humedeció el flequillo con puntitos oscuros. 

De la cintura le colgaba un bolso en el cual metió los dedos para sacar un cigarrillo y una caja de cerillas. Dijo: 

–Seguro que tu madre lo desaprobaría, pero estoy reventando de ganas de fumar.

Encendió el cigarrillo y dio una calada intensa. 

Nos miramos sin hablar. Como estábamos cansadas y no había un sitio donde sentarnos, nos sentamos en la cama, una al lado de la otra, muy cerca. Se me hacía tremendamente extraño estar con ella en el mismo cuarto –¡en el mismo sitio!- donde había pasado tantas horas soñando con ella sin el menor recato.

–¿No te parece raro...? –empecé a decir, pero ella habló al mismo tiempo; las dos nos reímos. 

–Tú primero –dijo, y dio otra calada. 



–Sólo iba a decir que me parece raro que estés así conmigo, en este cuarto.

–¡Y yo iba a decir lo raro que se me hace estar aquí! –dijo ella–. ¿Esta habitación es la tuya de verdad, tuya y de Alice? ¿Y ésta es tu cama? –Miró alrededor, como asombrada; como si yo hubiera podido llevarla a una alcoba ajena e intentase hacerle creer que era la mía; y asentí. 

Guardó silencio otra vez, y yo también; y sin embargo presentí que tenía algo más que decir y que estaba pensando cómo decirlo. Pensé, con un pequeño escalofrío, que ya sabía lo que era; pero cuando ella volvió a hablar no habló de su contrato, sino de mi familia, de lo amables que eran, de lo mucho que me querían y de la suerte que yo tenía por tenerla. Al recordar que ella era huérfana, por así decirlo, refrené mis protestas y le dejé hablar; pero mi silencio sólo pareció servir para desazonarla aún más.

Por fin, cuando acabó el cigarrillo y lo tiró a la chimenea, respiró y dijo lo que yo había estado esperando. 

–Tengo algo que decirte..., una buena noticia, y tienes que prometerme que vas a alegrarte por mí. 

No pude contenerme. Toda la tarde había estado deseando sonreír a causa de la noticia, y ahora me reí y dije: 

–¡Oh, Kitty, ya la sé! –Como ella pareció ensombrecerse, yo continué rápidamente–: No te enfades con Tony, pero me lo ha dicho hoy mismo.

–¿Qué te ha dicho?

–Que Tricky quiere que te quedes en el Palace; ¡que te quedarás hasta Navidad como mínimo! 

Ella me miró de un modo algo raro, y luego bajó la mirada y lanzó una risita forzada.

–No es lo que te iba a decir –dijo–. Y esto sólo lo sé yo. Tricky quiere que me quede, pero he rechazado su oferta. 

–¿Rechazado?

La miré de hito en hito. Ella seguía sin mirarme a los ojos; se levantó y cruzó los brazos a la altura del talle. 

–¿Te acuerdas del hombre que vino a verme anoche? –dijo–. ¿De Mr. Bliss? –Asentí. No le había mencionado en todo el día, y con mi nerviosismo por la visita de Kitty, me había olvidado de preguntarle por él. Ella prosiguió–: Bliss es empresario, no empresario de teatro como Tricky, sino de artistas: un agente. –Al ver la cara que puse dijo–: ¡Oh, Nan! –No pudo evitar excitarse–. ¡Vio mi número y le gustó tanto que una ha ofrecido un contrato en un music-hall de Londres! 

–¡Londres!

Sólo acerté a decir esto, incrédula. Era algo que estaba mucho más allá de las palabras. Si se hubiera ido a Margate o a Broadstairs, habría podido visitarla algunas veces. Si se iba a Londres no volvería a verla nunca; era como si se fuera a África o a la luna.

Kitty siguió hablando y dijo que Bliss tenía amigos en las salas de Londres y que le había prometido una temporada en cada una de ellas; le había dicho que era demasiado buena para teatros de provincias y que se haría famosa en la ciudad, donde actuaban todos los grandes nombres y donde estaba todo el dinero... Apenas la escuché, de tan desgraciada como me sentía. Al final me puse una mano delante de los ojos y agaché la cabeza, y ella guardó silencio.

–No te alegras por mí, entonces –dijo, rápidamente. 

–Sí me alegro –dije, con la voz pastosa–. Pero yo soy más infeliz.

El silencio que siguió sólo fue interrumpido por el sonido de risas y chirrido de sillas en la sala de abajo, y por el graznido de las gaviotas fuera de la ventana abierta. La habitación parecía haberse oscurecido desde que entramos en ella, y de repente sentí más frío del que había tenido en todo aquel verano. 

Oí que Kitty daba un paso. En un segundo estaba sentada a mi lado y me había cogido la mano que yo tenía posada en la frente.

–Escucha –dijo–. Tengo que preguntarte algo. –La miré; tenía la cara pálida, salvo por la nube de pecas, y sus ojos parecían más grandes–. ¿Crees que estoy guapa hoy? –dijo–. ¿Crees que he sido amable y agradable y buena? ¿Crees que les gusto a tus padres? –Hablaba con vehemencia. Yo no dije nada; me limité a asentir, perpleja–. He venido a gustarles –dijo–. Me he puesto mi vestido más elegante para que piensen que soy más de lo que soy. Pensé que podrían ser la familia más ruin y desgraciada de todo Kent; pero me esforzaría tanto en agradarles que confiarían en mí como en una hija. ¡Pero, Nan, no son desgraciados ni ruines, y no he tenido que fingir amabilidad! Es la familia más encantadora que he conocido nunca; y tú lo eres todo para ellos. No puedo pedirte que renuncies a ella... 

Sentí que el corazón se me paraba y que latía de nuevo, como un émbolo.

–¿Qué quieres decir? –pregunté. Kitty apartó la vista. 

–Quería pedirte que vinieras conmigo. A Londres. 

Parpadeé.

–¿Que me vaya contigo? Pero ¿cómo? 

–Como mi ayudante, si quisieras –dijo–. Como mi... cualquier cosa. No lo sé. He hablado con Bliss; dice que al principio no ganarás mucho dinero. Pero bastará, si compartimos alojamiento.

–¿Por qué? –dije entonces. Ella me miró a los ojos. 

–Porque... me gustas. Porque eres buena conmigo y me traes suerte. Y porque Londres me resultará extraño, y puede que Bliss no sea lo que parece, y no tendré a nadie... 

–¿Y de verdad pensabas que yo diría que no? –dije, lentamente.

–Esta tarde... sí. Anoche, y esta mañana, creía... ¡Ah, todo era tan distinto en el camerino, cuando estábamos a solas las dos! No sabía cómo era esto para ti. No sabía que tuvieses... un amigo.

Sus palabras me envalentonaron. Retiré mi mano de la suya y me levanté. Fui hasta la cabecera de la cama, donde había un armarito con un cajón dentro. Lo abrí, saqué algo y se lo enseñé.

–¿Sabes lo que es esto? –dije, y sonreí. 

–Es la flor que te di.

Me la cogió de la mano y se quedó con ella. Estaba seca y mustia, y sus pétalos, pardos ya en los bordes, se desprendían, y estaba bastante aplastada porque había dormido muchas noches con ella debajo de la almohada. 

–Cuando me la lanzaste, mi vida cambió –le dije–. Creo que hasta aquel momento había estado dormida; dormida o muerta. Desde que te conozco estoy despierta, ¡viva! ¿Crees que ahora renunciaría a esto tan fácilmente? 

Mis palabras la sobresaltaron; y no era para menos, pues nunca le había hablado así, ni a ella ni a nadie. Miró hacia otras partes del dormitorio y se pasó la lengua por los labios. 

–¿Y todos ellos, los que están abajo? –dijo, señalando a la puerta–. ¿Tu madre y tu padre, tu hermano, Alice, Freddy? 

Mientras hablaba oímos un grito y el vocerío de una discusión amistosa.

No significan nada para mí, quise decir, comparados contigo... Pero me limité a encogerme de hombros y a sonreír. Ella también sonrió.

–¿De verdad que vendrás, entonces? Tenemos que irnos el domingo, ¿sabes? Dentro de una semana. No tienes mucho tiempo.

Dije que sería suficiente, y ella depositó en la cama la flor marchita, me agarró de las manos y las apretó con fuerza. 

–¡Oh, Nan! ¡Mi querida Nan! ¡Pasaremos grandes ratos juntas, te lo prometo!

Y al decir esto me separó las manos hacia los lados, me estrechó con virulencia, y se rió de placer hasta el punto de que sentí que su cuerpo se estremecía en mis brazos. Luego, de improviso, retrocedió y sólo pude aferrar aire vacío. 

Hubo más ruidos abajo y después el sonido de una puerta que se abría, seguido del golpe sordo de pies en la escalera, y un grito. «¡Nancy!» Era Alice. Se detuvo en la puerta del dormitorio, pero fue lo bastante cortés –o temerosa– de no girar el picaporte.

–Se va todo el mundo –dijo–. Mamá pregunta si Miss Butler puede bajar un momento, por favor, para que todos se despidan de ella.



Miré a Kitty.

–Baja tú, y yo bajaré dentro de un minuto –dije–. Y no digas nada de nuestros planes –añadí en voz más baja–. Se los contaré más tarde.

Ella asintió y volvió a apretarme la mano. Abrió la puerta y se reunió con Alice en el rellano, y les oí bajar juntas. 

De pie en la penumbra creciente, me puse los dedos temblorosos delante de la cara. Desde que conocía a Kitty Butler había adquirido la costumbre de restregarme las manos a conciencia, y si alguna vez tenía manchadas las grietas, era tanto de pintura y de maquillaje y de blanc-de-perle como de vinagre. Aun así, en ellas persistía el olor a ostras, y había una hebra fina –que podría haber sido un hilo del lomo de una langosta o el bigote de una gamba– debajo de una uña. ¿Cómo sería, pensé, abandonar a mi familia, mi hogar, todos mis hábitos de ostrera? 

¿Y cómo sería vivir con Kitty, desbordante de un amor tan inmediato, y no obstante tan secreto que me producía estremecimientos?
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