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			Y si éste es un héroe, entonces hay héroes a montones, y el mundo está lleno de ellos, como lo está de perros callejeros, neumáticos gastados y llaves perdidas. 
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			Yo sé quién eres, Alessandro Veronesi, conozco tu intención, y te digo que te las ingeniarás y te las apañarás para que tu padre no muera en una cama de hospital sino, según su voluntad, en la suya, en el corazón de su morada, en el primer piso del edificio racionalista de la calle Bruno Buozzi, 3, en Prato, proyectado por él mismo en 1968, donde tú fuiste niño. Harás eso por él pocos meses después de haberlo hecho por tu madre. Sé también que, en consecuencia, asumirás la responsabilidad de hacer que le suministren todas las terapias domiciliarias que va a precisar, incluidas las necesarias para hacer frente a las frecuentes emergencias provocadas por sus graves enfermedades concomitantes, y te digo que te esmerarás en hacer esto sin llamar nunca al 118, con el fin de evitar el peligro de un ingreso, salvo obviamente en los eventuales casos de vida o muerte, y por eso te estoy diciendo que, a pesar de carecer de competencia médica, asumirás la responsabilidad de distinguir tales emergencias de los eventuales casos de vida o muerte –por ejemplo, una oclusión intestinal–, y que vas a hacer esto pocos meses después de haberlo hecho por tu madre. Te digo que, a pesar de la ineluctabilidad del mal que le aflige, te esforzarás por mantener vivo el sentido del humor y el ingenio de tu padre, intentarás hacer que no piense nunca que es un hombre muerto, y cada viernes por la tarde seguirás llevándolo al centro oncológico del Hospital de Pescia para la quimioterapia, según los protocolos establecidos por el doctor Filippo de Braud de Milán y practicados allí por el responsable del servicio, el doctor Fabio Battaglini. Sé y digo que harás esto pocos meses después de haberlo hecho por tu madre. Y cuando ya no quede nada más que hacer, sé que te dedicarás a la correcta aplicación de la terapia para el dolor, según otros protocolos que otros especialistas establecerán, con el fin de que tu padre no tenga que morir sufriendo los tormentos del cuerpo. También esto lo harás después de haberlo hecho recientemente por tu madre, y de darte cuenta de hasta qué punto el debate sobre la eutanasia es una inmensa tomadura de pelo, porque la verdad que en esa ocasión descubrirás es que la eutanasia se viene aplicando comúnmente, por lo menos con los enfermos terminales, y lo comprenderás por la naturalidad con que el doctor Ciulli, anestesista responsable de la terapia algológica de tu madre, te preguntará a qué profundidad va a tener que llevar su intervención, si al nivel que llamará A o al nivel más profundo que llamará B, especificando que en ambos niveles quedará garantizada la cobertura antálgica a base de sulfato de morfina, y que la diferencia se limitará únicamente a los tiempos de duración –diráde la agonía, y durante el transcurso de la lenta y probablemente cómica toma de conciencia de lo que ese doctor te está efectivamente preguntando sentirás un sorprendente –para ti, dadas las convicciones que pensabas albergar–, un escandalizado horror, tras lo cual, buscando la misma naturalidad con la que podrías elegir la ventanilla en lugar del pasillo, responderás que prefieres el nivel A, y cuando, a pesar de esta elección tuya, apenas tres días después tu madre muera entre tus brazos, y tú le susurres al oído «eres guapísima», aunque ella no podrá oírte debido al protocolo de sulfato de morfina nivel A que la habrá dejado inconsciente, tú te preguntarás cuánto coño habría durado, entonces, si hubieras elegido el nivel B –¿un día?, doce horas?, ¿seis horas?–, y en fin, después de que, tras esta experiencia de la terapia del dolor referida a tu madre, hayas salido aturdido, por no decir traumatizado, yo sé y te digo que cometerás el error de explicárselo todo a tu padre, destinado a verse al cabo de poco en las mismas condiciones de tu madre, pero en ese momento lúcido y despierto aún, de manera que él inmediatamente abogará por que para él la elección se decante sin lugar a dudas por el nivel B, y en ese momento ni siquiera te darás cuenta de que tu respuesta afirmativa para tu padre equivale a una promesa solemne, y te encaminarás con ligereza hacia el momento en que tendrás que mantenerla, olvidándote de ella incluso pocos días después, puesto que te distraen, por así decirlo, las mil obligaciones que en adelante se irán acumulando, entre otras cosas también porque tras la muerte de su esposa tu padre sufrirá un repentino, fatal empeoramiento, y tú, su hijo, te verás absorbido por el intento de hacerle frente, si bien al principio, porque sé quién eres y conozco tu intención, digo que te sentirás perdido en una tarea que te parecerá decididamente más grande que tú, a partir del momento en que no se trate sólo de lidiar con la cotidianidad de las enfermedades de tu padre, quiero decir la quimioterapia con todos sus efectos colaterales, la terapia de la insulina para la diabetes mellitus y el empeoramiento de la pancreatitis, sino también por la excepcionalidad representada por un organismo que habrá dejado de oponerse a su propia disgregación, y siempre porque sé quién eres y conozco tus obras, te digo que te acogerás también a la descerebrada obligación de maquillar los resultados de los análisis clínicos de tu padre, y que esto sucederá cuando constates que las dimensiones de todas las lesiones tumorales registradas con el primer TAC posterior a la muerte de tu madre van a verse aumentadas en un increíble mil por ciento respecto a la media de los cuatro años precedentes, y que esto sucederá porque, habiéndote dirigido tú al centro de diagnosis a retirar el sobre con el veredicto, y, por tanto, tocándote a ti comunicárselo a tu padre –por teléfono, ya que él se encontrará fuera de la ciudad, en barca, pescando–, tú te darás cuenta de que simplemente no eres capaz de decirle la verdad, y por tanto a esas cifras les quitarás un cero, transformando los centímetros en milímetros, y los milímetros en décimas de milímetro, y al hacerlo así –escucha bien lo que te digo, Alessandro–, al hacerlo así te estarás jodiendo con tus propias manos, porque en cuanto termine la llamada telefónica tendrás que salir pitando de cabeza al centro de diagnosis del que acabas de salir para pedirle al responsable que haya firmado poco antes el informe –doctor Lastrucci, se llamará– el favor de emitir un segundo informe por decirlo de alguna manera –no encontrarás la palabra– domesticado –eso es, ésta encontrarás– que concuerde con esas cifras, y oirás cómo él te responde un no preñado de desdén, acompañado por una catilinaria contra la que él definirá como la indigna usanza de emitir informes ad usum delphini –porque es así como se llaman–, y entonces tendrás que correr hasta la otra punta de la ciudad para pedirle ayuda a tu amigo Fabrizzino, diseñador de páginas web con dos zetas, para falsificar el informe, escaneando el papel timbrado del centro de diagnosis y la jodida firma del doctor Lastrucci, y llamando por teléfono mientras tanto a otro amigo, Paolo, médico de urgencias, para buscar junto a él las palabras apropiadas para acompañar las cifras falsas, que deberán ser elegidas y sopesadas una a una con mucha atención con el fin de que no le digan a tu padre la devastadora verdad ni tampoco generen en él la más mínima ilusión respecto a algún milagroso proceso de curación, y a continuación tendrás que llevar a tu padre, de regreso de la que pronto se sabrá que ha sido la última salida de pesca de su vida, el sobre con ese informe falso, y tendrás que permanecer a su lado mientras lo lea, temiendo que su ojo geométrico se dé cuenta de la falsificación, pero no se dará cuenta, por el contrario, aunque cuando llegue al final de la lectura dirá igualmente que esas cifras –si bien con un cero de menos, y acompañadas por esas palabras sopesadas una a una– significan que es un hombre muerto, por lo que en ese punto te arrepentirás de haber mantenido el incremento, aunque mínimo, de las lesiones, te arrepentirás de no haber borrado su cáncer, visto que estabas ahí soltando chorradas (y, entre paréntesis, Alessandro, porque sé quién eres y conozco tus obras, digo que te reconocerás en el grotesco esfuerzo de ser sincero mientras estás mintiendo), y en ese momento, al constatar que tu padre no llega siquiera a concebir la hipótesis de que tú puedas haber falsificado los informes, te conmoverás, y recordarás la razón por la que tu padre se fía de ti, que se remonta a pocos meses atrás, cuando delante del informe catastrófico del último análisis al que se verá sometida tu madre, y a la hipótesis siguiente de ir a pedirle al responsable del centro de diagnosis (el mismo doctor Lastrucci, valga el inciso) un informe falso que en esa ocasión aprenderías que se llama ad usum delphini, precisamente tú apartabas esa tentación de la mente de tu padre y de tu hermano, sosteniendo que una familia puede considerarse unida solamente en la verdad, mientras que en el fingimiento encuentra su propia destrucción, amén, sabiendo muy bien que tu madre nunca iba a pretender leer personalmente los informes de los análisis, que siempre se acurrucaría, por así decirlo, en lo que las voces queridas le susurraran, y por tanto sabiendo muy bien que la falsificación del informe con ella no iba a ser necesaria, mientras que en ese momento tu padre estará ya gestionando algebraicamente desde hace cuatro años los informes de sus TAC y resonancias magnéticas, sirviéndose para ello de un gráfico de abscisas/ordenadas en el que tiene siempre al día la línea quebrada del incremento de sus nódulos, tanto en absoluto como reagrupados por órganos afectados, vanagloriándose de poder predecir así en tiempo real y con precisión ingenieril la expectativa de vida, y en fin, querido Alessandro, vuelvo a repetirte que con esa jugada de falsificar el informe te vas a joder con tus propias manos, entre otras cosas porque para sorpresa general tu padre sobrevivirá mucho más tiempo del previsto por el veredicto que lo define como un hombre muerto, hasta el punto de encontrarse ante (en su opinión) la necesidad de efectuar una ulterior sesión de comprobaciones, por lo que te tocará de nuevo correr a ver a Fabrizzino para falsificar también esos informes, y esta vez decidirás dejar las lesiones sin cambiar, ya nada de incremento mínimo, mientras que en la realidad habrán progresado de una forma no sólo increíble sino incluso inconcebible, dado que los órganos agredidos por lesiones tan devastadoras tendrían que haber dejado de funcionar hace ya un montón, mientras que siguen, sin embargo, bombeando misteriosamente, filtrando, excretando y, pese a todo, algo peor cada día que pasa, razón por la que yo sé y te digo que verás el cuerpo de tu padre corromperse día tras día y perder lo que le quedaba de su propia independencia, y que de golpe te verás teniendo que gobernarlo, cuando haga por fin su aparición el dolor agudo en el costado que empujará al doctor Battaglini a suspender la quimioterapia, dando inicio al protocolo paliativo y a la terapia algológica domiciliaria, para obtener la cual, pulsando con agilidad las teclas de una vieja Olivetti Lettera 22 puesto que nunca habrá sentido la necesidad de dotar su oficina de un ordenador, él dará curso a la petición que tú, Alessandro, hijo misericordioso, presentarás ante el servicio de salud local competente, esto siempre pocos meses después de haberlo hecho por tu madre, petición que será recibida con la subsiguiente asignación de un anestesista de referencia, que ahora ya no será el doctor Ciulli sino el doctor Benenato, bajo cuya dirección empezarás por tanto a suministrarle sulfato de morfina a tu padre –primero en comprimidos, MS Contin de 30 mg, uno cada doce horas, luego cada ocho, luego cada seis, luego de 60 mg, luego ya la ampolla, Oramorph solución oral en recipiente monodosis de 10 ml, una cada ocho horas, luego cada seis, cada cuatro–, y te descubrirás manteniendo una relación con su cuerpo drogado bastante más estrecha y profunda que la que mantendrá él mismo, te encontrarás manipulando, lavando y secando, por ejemplo, masajeando, estimulando y friccionando ese cuerpo, y de éste, del cuerpo enfermo de tu padre, te convertirás en pastor, afeitarás su rostro con la Braun de cuatro cabezales giratorios que le habrás regalado por Navidad, y luego, vistos los decepcionantes resultados, con la cuchilla de usar y tirar de cuatro hojas –la de cinco hojas aún no se habrá inventado–, e intentarás sin éxito cortarle las uñas de los pies, y observarás con estupor cómo esas uñas repelen todos los asaltos de las tijeras, y al final, ante su amarillenta impenetrabilidad, te rendirás, recurriendo a los servicios de Giorgia, la pedicura, y observarás cómo trabaja con sus instrumentos de profesional mientras triunfa donde tú fracasaste, recuperando para esas uñas un aspecto y color y dimensiones normales, por así decirlo, y a partir de un determinado momento, por indicación de la especialista encargada de su caso, la doctora Baroncelli, yo sé y te digo, Alessandro Veronesi, que empezarás a aplicarle enemas a tu padre, utilizando la solución rectal Clismalax, y lo asistirás y sujetarás en el recorrido desde su habitación hasta el cuarto de baño, y lo depositarás delicadamente en la taza del váter, saliendo rápidamente por la puerta, en discreta espera, cuando todo va como una seda, mientras que si, por el contrario, no va como una seda, es decir, si tu padre no consigue sentarse a tiempo en la taza y vacía sus intestinos en el pijama, sé y te digo que lo consolarás y asearás con la esponja empapada de jabón neutro Johnson, y que frente a su expresión que definir como humillada es poco –mortificada sigue siendo poco–, reflejada en el espejo del lavabo –térrea es la palabra justa–, le dirás no pasa nada, lo he hecho tantas veces con mis hijos... y otras chorradas semejantes, y quiero que te fijes en que eso se lo harás a él sin habérselo hecho nunca a tu madre, porque el cuerpo de tu madre habrá sido atendido con amor hasta en sus últimas necesidades por su hermana mayor, la tía Anna; ella, y no tú, será el pastor, y lo mantendrá siempre fresco y limpio y hasta perfumado, como te lo encontrarás entre tus brazos en el momento fatal, mientras que para el de tu padre no habrá otros cuidados posibles que los tuyos, aparte de algunos episódicos de alguna auxiliar a prueba que nunca llegará a conquistar su confianza y por tanto su intimidad puesto que, recuerda lo que te digo ahora, Alessandro, quien te ha engendrado nunca va a aceptar ser atendido por un extraño, y por tanto manifestará toda clase de objeciones respecto a todas las personas que le lleves a casa con la misión de cuidarlo, tanto varones como mujeres, y los primeros tiempos serán objeciones de carácter racial, en tanto en cuanto le lleves personas extranjeras, ya que tácticamente se profesará racista, con el objeto de convencerte de que busques personal auxiliar de nacionalidad italiana, notablemente más difícil de encontrar, y luego, cuando hayas encontrado la disponibilidad de carísimas enfermeras italianas a domicilio, serán objeciones acerca de su carácter –una hablará demasiado, la otra se tomará excesivas confianzas, la otra se reirá de una forma vulgar–, y en resumen yo sé y te digo que él se encargará de hacer fracasar cada semana de prueba que hayas negociado tú con cada candidato/a para gobernar su cuerpo en tu lugar, y afirmo también que no podrás cabrearte por eso ya que serás muy consciente de que se tratará de su rugido de rabia por su inesperada viudedad, puesto que resulta inútil decir que nunca aceptará haber sobrevivido a tu madre, nunca aceptará que quien lo cuide en sus necesidades de moribundo no sea ella, y solamente aceptará tus cuidados, como sucedáneo de los de ella, y a partir de cierto momento también los de la enfermera nocturna llamada Lina, después de que la hayas entrenado para que no se dirija a él con excesiva confianza ni con demasiada frialdad, con la voz ni alta ni baja, evitando hablar demasiado de sus propios asuntos o preocuparse en exceso de los de él, y sobre todo para que no se ría de manera vulgar ni se dirija a él como si fuera un viejo que chochea, y por eso sé y te digo, Alessandro, con el fin de que seas plenamente consciente de ello a partir de ahora, que él en ningún caso va a morir sereno, y a ti solo te corresponderá la tarea de hacer que se exaspere lo menos posible, y con este objetivo te concentrarás en el suministro de sulfato de morfina a su cuerpo agredido por el dolor, pero ya de entrada yo sé y te digo que te verás hablando con el doctor Benenato sobre el resultado siempre insatisfactorio de los protocolos adoptados por él, porque independientemente de las dosis tu padre seguirá quejándose de un dolor en el costado parecido al provocado –dirá– por la picadura de un escorpión, hasta el punto de que el doctor Benenato afirmará que la respuesta de tu padre a los protocolos algológicos internacionales tendrán que ser considerados anómalos, y cuando se atreva entonces a violar esos protocolos, añadiéndoles una módica cantidad de benzodiacepina, para el caso, medio comprimido de Halcion, así, por puro experimento, yo sé y te digo que tu padre se sumirá en un sueño profundísimo parecido al coma, del que volverá a salir treinta y seis horas después sin recordar nada, con mucha hambre y el dolor en el costado de costumbre, y en ese momento tú pensarás que esa excursión fuera de los protocolos es el primer paso hacia el afamado nivel B –del que te acordarás sólo en ese momento, del mismo modo que sólo en ese momento te acordarás de la promesa hecha a tu padre–, y entonces aludirás a ello ante el doctor Benenato, le preguntarás si con el recurso a ese somnífero no se puede afirmar que en cierto sentido se haya entrado en el nivel B, y al decir esto sentirás el mismo escalofrío de horror que sentiste cuando se aludía al nivel B en referencia a tu madre, y escucha bien ahora, Alessandro, ¿sabes cuál será la respuesta del doctor Benenato a tu pregunta? Las palabras exactas que él empleará yo las conozco bien, serán: ¿qué nivel B?, a lo que repetirás confusamente lo que sostuvo su colega el doctor Ciulli respecto a las dos distintas profundidades de la intervención algológica y, como Ciulli, las llamarás nivel A y nivel B, y, como él, te estarás refiriendo a la diferencia existente en términos de duración de la agonía, y el doctor Benenato te escuchará en silencio y luego sonriendo te dirá que no existe ningún nivel B, y al verte perplejo te lo repetirá mirándote fijamente a los ojos, no existe ningún nivel B, y te dirá que vuestra tarea sólo consiste en ahorrarle dolor a tu padre y en modo alguno decidir cuán larga o breve ha de ser su agonía, y que en cualquier caso tu padre en ese momento no está agonizando, y todo esto lo dirá con gran pureza de corazón, añadiendo que si en vuestra tarea habéis fallado hasta ese momento, puesto que la respuesta de tu padre a los protocolos oficiales habrá sido –y lo repetirá– anómala, eso no significa que seguiréis fracasando en adelante, poniéndose de inmediato a trabajar en busca del protocolo que sea capaz de producir la respuesta deseada, y encontrando efectivamente uno gracias al cual el dolor en el costado de tu padre cesará por fin, y yo sé y te digo que esto será el origen de cuarenta y ocho horas hermosísimas, Alessandro, serenas, durante las cuales él pasará su tiempo reposando, o comiendo, o hablando contigo o por teléfono con tu hermano, o incluso trabajando en la maqueta del Pen Duick IV, bastante aturdido, es obvio, a causa de la alta dosis de sulfato de morfina, pero sin sufrir ni un poco siquiera, y por fin tú te sentirás un buen pastor de su cuerpo, y por fin la paz descenderá sobre vosotros, pero por desgracia sé y tengo el deber de decirte que, transcurridas esas cuarenta y ocho horas, la respuesta de tu padre al protocolo volverá a ser anómala, porque de golpe se hundirá en la más profunda de las paranoias y empezará a despotricar obsesivamente, durante el día contra ti, acusándote de ser un traidor, un mentiroso, un putero, y por la noche contra la enfermera Lina –puta, ladrona–, y obligando a Benenato a cambiar de nuevo el protocolo, y a la carrera, a pesar de que el dolor físico haya desaparecido, porque el dolor mental provocado por la paranoia será decididamente superior, pero por desgracia –presta atención, ahora, a lo que te digo– en adelante, y hasta el final, y con cualquier protocolo, la paranoia ya no desaparecerá, pese a que el dolor repunte, y para resumir y encaminarnos hasta el punto decisivo de esta predicción, empezará entonces para los tres –tu padre, tú, Benenato–, pero sobre todo para tu padre y para ti, un tiempo verdaderamente duro, para tu padre porque oscilará siempre entre dolor y paranoia, con escasísimos momentos de lucidez sin tormento, y para ti porque perseverando en tu intención de darle alivio seguirás fracasando y viéndole sufrir, aunque en uno de esos escasísimos momentos de paz sin dolor ni paranoia tendrás tiempo de admirar por última vez su rutilante inteligencia, cuando lo sorprendas a las once de la mañana viendo un programa de televisión en Rete 4, de esos que nunca en su vida ha visto, y le preguntarás «¿por qué estás viendo este programa que no te gusta, padre? ¿Por qué no aprovechas este momento de paz para terminar la maqueta del Pen Duick IV, puesto que ya te falta poco, o para imprimir otras fotos de mamá, o para trabajar un poco en las películas de cuando erais jóvenes, o para escribir, o para hacer una de las muchas cosas que te gusta hacer?», y su respuesta será memorable, Alessandro, prepárate para recordarla para dar testimonio a los demás, porque yo sé y te digo que él te mirará fijamente con esa mirada suya que la enfermedad habrá hecho aún más sutil, y te dirá «hijo mío, veo estos programas de mierda para convencerme de que la vida es de verdad tan miserable; que no es amor, ni belleza, ni ingenio, ni desafíos, ni conquistas, ni naturaleza, ni mar, ni viento, ni veleros, sino un sórdido asunto de rencores, chismorreos, miedo y olor a cerrado, como aquí la rebajan. Así, ¿comprendes?, me resulta más natural abandonarla», y seguirá viendo Rete 4, y esas palabras suyas te traspasarán, ya que te darás cuenta de que nunca has pensado en lo útil que puede llegar a ser, para quien está abandonando este mundo, asistir a una representación suya tan miserable, y que de esos programas podría decirse que desempeñan la función (del todo involuntaria, naturalmente, y bien lejos hasta del mero rozar la mente de quienes –malditos sean, a propósitoescriben, producen, presentan y comercializan esos programas), la función iba diciendo de exit strategy para enfermos terminales, cuyo propósito es el de hacer menos dolorosa su partida y hacer de ella una misericordiosa disolución; pero también, Alessandro, yo te digo aquí que esta lucidez suya va a durar tan sólo unas horas, y que tras la siesta vespertina se despertará presa de ambas cosas, paranoia y dolor, y rugiendo te acusará de ser la causa y te ordenará que lo saques fuera de allí, fuera de allí, fuera, fuera, y por desgracia tengo que decirte que tú no lo entenderás, y que lo tomarás al pie de la letra, y le contestarás con toda la dulzura posible que no puedes llevártelo fuera de allí, que ésa es su casa, y le recordarás que él siempre ha dicho que no quería dejarla, etcétera, y él se exasperará, y casi llorará, al ver que su hijo sigue sin entender, y se desesperará, y gritará, y sostendrá que se lo habías prometido, y tú seguirás sin entender, y dejarás de llevarle la contraria para no hacer que se cabree todavía más, pero seguirás tomándotelo al pie de la letra y seguirás sin entender lo que te está pidiendo, y de todas formas harás igualmente lo que él quiera que hagas, y que será llamar por teléfono a Benenato y decirle que hay una emergencia, y Benenato se encontrará en las inmediaciones y acudirá en persona al cabo de pocos minutos, y tu padre te lo agradecerá y se calmará enseguida, y se calmará aún más cuando Benenato decida inyectarle la morfina por vía intramuscular, y cuando se haya marchado, diciéndote que si tu padre no se calma y no se duerme después de esa inyección, él tirará a la basura todos los libros con los que ha estudiado, tu padre te dará las gracias y te pedirá que te eches a su lado, y te cogerá de la mano, y te encarecerá que sus cenizas –que en ese momento, quién sabe por qué, llamará arenas– sean esparcidas en el mar, en el mismo lugar en que pocos meses antes habréis esparcido las de tu madre, y tú de golpe entenderás –por fin–, entenderás lo que pretendía cuando te pedía desesperado que lo sacaras de allí, y sobre vosotros se hará un silencio profundo y solemne, durante el cual él, a pesar de no decirlo, te bendecirá, mientras que tú, Alessandro, hijo trastornado, te aturdirás por no haberlo entendido, por no haber recordado, y te darás cuenta de que todo lo que tu padre deseaba para su propio cuerpo, mientras tú te empeñabas en querer gobernarlo, era la muerte, y que todo lo que esperaba de ti, desde que había empezado a expresarse de manera, digamos, tan simbólica, era la aplicación del protocolo del nivel B del que le habías hablado, y que le prometiste que adoptarías con él; en resumen, te encontrarás observando a tu padre en el momento que él crea que es el último de su vida, agradecido a ti, hijo, por habérselo procurado finalmente, e impenetrablemente absorto en quién sabe qué último, según él, pensamiento, y lamento tener que anunciarte que el tuyo, en cambio, tu pensamiento, en ese momento será verdaderamente estúpido, e inoportuno, por no decir incluso obsceno, puesto que al ver a tu padre acomodándose en la cama junto a ti para perfeccionar su propia postura de moribundo, con los ojos cerrados y su mano entre las tuyas, tú pensarás en Oliver Hardy, el Gordo, sí, en aquella escena en la que cree que ha sido alcanzado por un disparo de fusil aunque en realidad no haya sido alcanzado, y gimiendo se echa al suelo, muy lentamente, y se acomoda en tierra, muy lentamente también, gimiendo, buscando la postura justa para morir, y éste será el pensamiento que tendrás en el silencio de la que tu padre creerá que es su última hora, silencio que, por otro lado, él mismo romperá, en un momento dado, diciendo «¿y pues? ¿Entonces?» –evidentemente dispuesto ya a protestar allí mismo, a sólo un paso de polemizar también sobre el tiempo de la entrada en acción de la que él cree que será la sobredosis fatal de sulfato de morfina–, y tú entonces lo tranquilizarás, le dirás que la inyección hace efecto poco a poco, y le garantizarás que pronto se dormirá, aunque no estés para nada seguro de ello, sobre todo tras las palabras de Benenato a propósito de tirar todos los libros con los que ha estudiado, y aunque tu padre obedecerá mansamente, y se relajará, mientras sigue dándote las gracias, y se abandonará a una especie de yoga profundísimo, tú seguirás teniendo miedo y preocupándote, y seguirás estando tenso y angustiado hasta que yo sé y te digo que serás literalmente vencido por esa paz suya y dejarás de preocuparte, dejarás de tener miedo y de atribularte, pero habrá una nueva sorpresa, porque cuando a ti te parezca que tu padre por fin se ha dormido, y a tu padre que por fin se ha marchado, marchado fuera de allí, para siempre, de nuevo su voz pastosa romperá el silencio, y él, echado en su propio lecho de muerte, con los ojos cerrados y la mano derecha cogida entre las tuyas, se pondrá a hablarte de cuando conoció a Frank Lloyd Wright, un año antes de que muriera, en Milán, adonde un emprendedor amigo suyo del lugar lo llamó para hacerle una proposición, pagándole un vuelo privado desde París, y te describirá aquella mítica aparición en el aeropuerto, la bufanda blanca, el abrigo largo, el «sombrerito achatado», como lo definirá, que tú sabrás que se llama Pork Pie Hat, esto es, el sombrero que hizo famoso Gene Hackman en French Connection, tras lo cual te costará cierto esfuerzo entender que el relato ya ha saltado al momento en que el emprendedor de Milán le pide a Wright que proyecte su nueva fábrica, y sobre todo a cuando Wright le responde pidiéndole como honorarios cien millones, que en esa época era un cifra demencial, inverosímil, imposible, más alta de lo que se necesitaría para construir la fábrica, ante lo que su amigo el emprendedor palidece –acaba de afirmar que no repararía en gastos– y esboza una protesta que Wright ataja bruscamente, explicándole con cierta intransigencia, como si ya lo hubiera hecho cien mil veces, que en el momento en que proyectara su condenada fábrica, esa fábrica, los productos que de ella salieran, la localidad en la que se erigiera y él mismo, el propietario, serían no ya famosos, sino inmortales (como la Johnson Wax, gracias a las oficinas de Racine; como Oak Park, gracias a las dieciséis prairie house –incluida la suya– y el Unity Temple; como el señor Edgar J. Kaufmann, comerciante de Pittsburgh, gracias a su casa de la cascada; como Harold C. Price, petrolero de Bartlesville, gracias a la torre homónima), y la inmortalidad era la más eficaz de las publicidades, y por eso él lo único que hacía era que se la pagaran, y aquí tu padre, ya medio ido, se reirá a carcajadas, y tú tan sólo podrás imaginarte que está pensando en todos los caprichos de industrial que él, en cambio, tuvo que satisfacer durante su propia carrera, sacrificando su propio rigor de diseñador sin siquiera poder pensar en la revancha que su dios se tomó delante de sus propios ojos en detrimento de su amigo milanés, y ése, Alessandro, será el guiño con el que se dormirá, lo que significa, desde su punto de vista, con el que se marchará, y aún seguirá en su rostro cuando tú dejes la habitación, pendiente ya con preocupación del momento en que se despierte mañana, angustiado ante la perspectiva de tener que sufrir su arrebato de ira de padre al que le han tomado el pelo, y de hecho dormirá él tan profundamente, dándole las gracias por esta vez a la biblioteca profesional del doctor Benenato, como serás tú incapaz de pegar ojo durante toda la noche, concentrado en concebir alguna explicación que ofrecerle por su no-muerte, hasta que, a la mañana siguiente, con un esbozo de explicación para presentar allí mismo, sobre la marcha, dependiendo de la naturaleza y de la entidad de sus recriminaciones, te presentarás en su casa y entrarás en su habitación, y te lo encontrarás dispuesto a comerse un rico desayuno y a pedir hígado a la veneciana para el almuerzo, despierto, fresco, descansado, lúcido y completamente olvidado de la escena madre vivida la noche anterior, lo que –te conozco, Alessandro, sé cómo razonasa tus ojos la convertirá inmediatamente en algo valiosísimo, dado que en ese momento, privada del epílogo polémico que te preocupaba, ésa será de hecho la verdadera muerte de tu padre, la elegida y querida por él, y sólo tú en este mundo habrás sido testigo de la misma, te estoy diciendo en definitiva que la angustia que te arrebató el sueño se verá que era inútil, puesto que tu padre no recordará haber muerto cogiéndote de la mano, ni haberte estado agradecido, ni haberte contado lo de Frank Lloyd Wright, y que en su despertar estará alegre y durante unas horas incluso afectuoso y, sin embargo, tras ese breve intervalo de paz te digo que volverá a quejarse de dolor, fuerte, en el costado, y todo empezará desde el principio, con nuevas paranoias, y sufrimientos, y cabreos, y tú no podrás obviar preguntarte por qué la muerte de tu madre, tan repentina, tan atroz y cobarde, será aceptada por ella con tanta dulzura y sencillez, mientras que la de tu padre, en cambio, tan esperada, anunciada, preparada e incluso ahora por él mismo deseada, por qué en cambio será tan rabiosamente rechazada, y en pleno interrogatorio el teléfono sonará y será la enfermera Lina la que os deje, teniendo que dedicarse urgentemente a los cuidados de su hija talasémica, y empezarán de nuevo las polémicas sobre la asistencia nocturna, los rechazos étnicos y la búsqueda urgente de un/ una enfermero/a italiano/a que, pese a todo, esta vez no se encontrará porque sé y te digo que tu hermano se hará cargo de la situación y os hará entrega en casa de un taxativo, sorprendente, jovencísimo enfermero ruso, de nombre Vadim, al que tu padre aceptará sin rechistar como si supiera desde siempre que formaba parte de su destino, y que se instalará en la habitacioncita que fue del abuelo, donde dormirá de día para estar preparado para cuidar de tu padre por la noche, aunque no habrá tiempo de llegar a saber si es tan bueno de verdad como sostendrá tu hermano, ya que tu padre se agravará de repente, y de repente se acelerará todo, y Benenato aumentará la dosis de sulfato de morfina hasta obtener una especie de coma farmacológico honestamente no muy alejado de lo que tú habías entendido cuando Ciulli habló de ese nivel B que según Benenato no existe, y así comprenderás que para los anestesistas hay muchas formas diferentes de definir la misma cosa, y sobre todo comprenderás que ése será el fin, y que Benenato no estará haciendo otra cosa que secundarlo, aunque tu padre conseguirá burlarse de él una última vez puesto que, pese a estar inconcebiblemente –según los protocolos– sedado, se despertará, exactamente así, y volverá a ser sintiente para decirle adiós a tu hermano, al que se habrá hecho regresar urgentemente desde Roma, para reconocer a tu hermano, y sonreírle, y hacer que también él le coja de la mano, y decirle adiós susurrándole al oído algo que tú no oirás, Alessandro, y no sabrás nunca, y será su secreto, del mismo modo que la historia de Frank Lloyd Wright será el vuestro, confirmando con esto, todo hay que decirlo, hasta la muerte su legendaria imparcialidad, ese aguerrido, científico esfuerzo suyo de no hacer nunca diferencias entre sus hijos, cuyo lema podría ser el inolvidable «¡Tengo un hijo gilipollas, mejor dicho, dos!», gritado durante una pelea contigo, en barca, en la ruta del golfo de Lipari, siendo tu hermano completamente ajeno a la diatriba, imparcialidad que nunca entenderéis plenamente hasta qué punto ha sido esencial para hacer de vosotros, hermanos, dos hombres equilibrados, a lomos de la cual vuestro padre se despedirá para siempre de este mundo, abandonándose al sueño cavernoso e irreversible previsto por el protocolo de Benenato, y en ese momento será ya de verdad cuestión de horas, de pocas horas, puesto que yo sé que tu padre permanecerá en esa condición de león sedado hasta lo más profundo de la noche, cuando tú estés durmiendo en tu cama, tu hermano en la suya, y Vadim, según su propia versión, haya ido cinco minutos a la cocina a tomarse una taza de café, y en un solemne solitario instante dejará de respirar, y a ti te despertará la llamada telefónica de tu hermano, y serán las tres y media de la madrugada, y te vestirás e irás a casa de tu padre y lo encontrarás muerto, y Vadim estará llorando, estará literalmente sollozando, y querrá irracionalmente marcharse de inmediato, aunque tú le dirás que a esas horas no hay trenes, aunque sea a costa de irse sin que le paguéis los pocos días de trabajo, porque ni tú ni tu hermano tendréis dinero en efectivo para pagarle, y, en fin, que ese Vadim tendrá una crisis nerviosa, y puesto que sé quién eres y conozco tu intención te digo que correrás a un cajero automático para él, correrás a sacar dinero en efectivo para pagarle y permitirle que huya en la noche, y mientras estés allí sacando los billetes por la ranura de la máquina te sentirás solo, cansado, abandonado y huérfano, y el amanecer aún estará lejos, y levantarás los ojos al cielo, y el cielo estará negro como tela de cilicio. 
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