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			Todo, real o inventado, aparece como hecho, personaje o lugar de la imaginación. 




			



			




	    


	 	
	    
            I. LA CAÍDA 


			

			 


			Dos partisanos lo detuvieron. Fue la mañana del 3 de mayo de 1945, en Sant’Ambrogio, Rapallo, no muy lejos de Génova, región de Liguria, y en noviembre compareció ante un tribunal en Washington. Se llamaba Pound. Vivía en Sant’Ambrogio con dos mujeres, pero estaba solo cuando llegaron los partisanos que lo llamaron traidor. ¿Qué hacía en ese momento? Traducía  a  Mencio,  filósofo  chino,  discípulo  de  un discípulo de un nieto de Confucio.  


			

			 


			Llevaban fusiles ametralladores, y no exactamente uniforme, sino la ropa que podría usar un mecánico que sale de caza. Eran altos, pero no demasiado, flacos, iban sin afeitar. Uno tenía gafas, sucias. No les pidió documentos. No preguntó si traían una orden de detención. No preguntó a qué autoridad representaban. No parecía aquello un asunto oficial, sino algo que debía resolverse en privado. Lo vigilaban desde el recibidor, apuntándole, y vio en el espejo la espalda de los hombres, más infantil, más miserable, más indefensa que la cara. Cogió un libro de Confucio en papel biblia, bilingüe,  de  la  Commercial  Press  de  Shanghái,  muy usado, pegadas las pastas con esparadrapo, y el diccionario de chino. Dejó en la máquina de escribir el folio con su traducción de Mencio. Dejó papeles encima de la cama, el clarinete, un sombrero en la percha, las raquetas de tenis, los bastones, las cajas de chocolatinas Moriondo donde guardaba la correspondencia, cartas sin contestar, la vida incorregible de todos los días. Delante de los dos hombres bajó las escaleras estrechas y breves, interminables en aquel momento. Eran días de tiros en la nuca. Hacía cuatro o cinco días que habían matado a Mussolini y lo habían colgado por los pies en una gasolinera de Milán. Él era un escritor famoso y se había reunido con Mussolini en el Palazzo Venezia una tarde de 1933, en otro tiempo, antes del fin del mundo. Sabía que para su país, los Estados Unidos de América, era un traidor y que, si esa mañana no le pegaban un tiro, probablemente debía agradecérselo a que los suyos quisieran ahorcarlo. 


			

			 


			Echaron a andar hacia Zoagli, a pocos kilómetros cuesta abajo, entre olivos. En la curva que desemboca en el tramo final del camino había un eucalipto y un ciprés. El prisionero se agachó, como para atarse un zapato, pero sólo cogió una semilla. Quería tener una prueba de lo que estaba pasando, un recuerdo de que iban a pegarle un tiro. No te matan todos los días. No sabía si el juicio se había celebrado ya, si se había dictado sentencia, o si el proceso estaba en curso. Los dos partisanos, un único arcángel justiciero encarnado en dos  cuerpos  mortales  y  peligrosos,  de  carne  escasa  y dura, le señalaban el camino, como si lo llevaran a donde debía estar, como si hasta entonces hubiera recorrido un camino equivocado. El prisionero se agachó cerca del ciprés, recogió la semilla de eucalipto, y los dos guardianes salieron instantáneamente del sueño de bajar paso a paso la cuesta, agarrados al Sten Mark 2, de fabricación inglesa,  que  a  Pound le  parecía  un Thompson, de fabricación americana, arma difícil de apuntar, sobre todo si se empuña con demasiada energía  o  euforia.  Las  ramas,  con  el  aire,  sonaban  como lluvia, pero el cielo estaba limpio. Había pájaros, o se oían más porque ya no caían bombas sobre Zoagli, al sur de Rapallo. Chillaban, aleteaban los pájaros al echar a volar. El mundo perdido cabía en una edición bilingüe de Confucio, un diccionario chino de bolsillo y una semilla de eucalipto.  


			

			 


			Al puesto de mando partisano en Zoagli fue a buscarlo Olga Rudge. No había oído la máquina de escribir cuando llegó a la casa de Sant’Ambrogio, su casa. ¿Dónde estaba Pound? Una mujer vio cómo se lo llevaban los pistoleros. 


			

			 


			En Zoagli había soldados ingleses que les dieron pan y jamón. Con una bayoneta abrieron latas de cerveza. Que nadie diga que para abrir cervezas no sirve una bayoneta, dijo Pound, y luego Pound y Olga Rudge fueron trasladados en un camión a la jefatura partisana de Chiavari, al sureste de Rapallo y de Zoagli. Llegaron a un patio. Era la cárcel, pero podía ser una fábrica, via del Gasometro 2, cerca del puerto. Pararon junto a un coche en desguace, frente a una persiana metálica a medio bajar. Esperaron entre neumáticos, cuatro cajas de carne en conserva, cuatro latas de aceite para motores y un bidón vacío propiedad del ejército de los Estados Unidos. Tres hombres dejaron de hablar cuando apareció el camión, y como policías miraron a la mujer y al hombre que llegaban. Dos estaban armados.  


			Había manchas de humo en las paredes, y una moto quemada, desvencijada, carbonizados los muelles del asiento, y cuatro carretillas de mano, de hierro, encajadas unas en otras. Un perro con la boca cerrada descansaba a los pies de un anciano que parecía ciego, aunque mirara a Pound y Rudge a través de los ojos del perro. El hombre y la mujer, forasteros, alemanes quizá, enemigos, Pound y Rudge, vieron la sangre en la pared. A Benito Mussolini y a Claretta Petacci, la mujer que lo quería, los habían matado en algún otro sitio sucio. Así es la gloria en la guerra di merda, así acaba la historia. 


			La puerta abierta daba a una habitación que daba a otra habitación con una mesa y sillas, lleno todo de papeles, como la oficina de una fábrica, en un desbordamiento y derrumbamiento general. Un hombre no demasiado joven, uno de esos obreros que han leído con poca luz muchos folletos clandestinos, mal vestido, pero acabado de afeitar como si hubiera estado esperando para recibir a los prisioneros, preguntó quiénes eran. No llevaba armas a la vista. Los miró como comprobando  si  le  eran  conocidos.  Se  sentó.  Removió documentos, se los acercó a los ojos para verlos mejor, y, conforme los papeles cambiaban de sitio, se multiplicaban los expedientes y las fichas y los legajos, como si quisieran colaborar y ofrecer más testimonios de los crímenes  del  prisionero  Pound.  Pero  al  americano Pound no lo buscaba nadie, o nadie en Chiavari sabía nada del americano, no había por Pound ninguna recompensa de medio millón de liras. Ni siquiera existía una denuncia.  


			Los tres hombres del patio ahora eran seis, un buen pelotón de ejecución. Aquellos días abundaban las denuncias y las delaciones y las ejecuciones. Una delación valía para salvar la vida, para librarse de peligros o amenazas, para liquidar cuentas, para cobrar una recompensa, para desahogarse. El jefe encontró insignificante al poeta americano, inofensivo, como su amiga, o su amante, o su mujer, Rudge. No eran jóvenes. Tenían miedo. No los voy a entregar a los americanos si no quieren que los entregue a los americanos, dijo  el  jefe.  Me  condenaría,  merecería  el  infierno  si hiciera una cosa así, son ustedes libres, dijo. Pero Pound le contestó que quería ser conducido ante las autoridades americanas inmediatamente. Estaba dispuesto a trasladarse a Washington, a disposición del Departamento de Estado y del presidente Truman, declaró, y le pidió al jefe que le escribiera su nombre de hombre bueno en el libro de Confucio: Angelo Bussoli, de Lavagna. 


			

			 


			Precisamente había ido Pound a Rapallo el día antes, con su mejor traje, para reunirse con las autoridades americanas como una vez, en otro tiempo, hizo con Mussolini. El cuartel general aliado estaba en el gran hotel del paseo marítimo, muy cerca de donde Pound tuvo su apartamento, y los viejos servidores del hotel lo saludaron con la cabeza, o quizá intentaban espantarlo. Apártate de mí. Merodeaban por los alrededores, a la espera de que los llamaran y reclutaran los nuevos amos, y sin el uniforme del hotel parecían disminuidos,  neutralizados  o  anulados,  más  verdaderos que nunca, más sumisos, ahora que accidental y temporalmente no eran subalternos de nadie. Había algo clandestino y molesto en los saludos a Pound, una celebridad en Rapallo, el poeta americano recibido por Mussolini, Pound il Dottore, il Professore, il Poeta, organizador de campeonatos de tenis y conciertos. El comité organizador de las veladas musicales se había reunido en el gran  hotel  donde  ahora  le  cerraban  la puerta al miembro principal del comité organizador, Pound. Los centinelas americanos no entendían a aquel individuo que se manifestaba dispuesto a trasladarse a Washington para informar y aconsejar al Departamento de Estado y al presidente Truman. No lo entendían los soldados, y tanta ignorancia y tanta desorientación le confirmaban a Pound que debía acelerar su vuelo a Washington  y  ofrecer  al  ejército  invasor  sus  conocimientos sobre Italia. Un soldado negro quiso venderle una  bicicleta,  recomendándole  que  se  alejara.  Pero ahora, al día siguiente, el jefe partisano Angelo Bussoli se ofrecía a llevarlo hasta Lavagna, al sur de Chiavari, al puesto de mando de los americanos, tal como Pound quería. También Rudge fue a Lavagna, donde los soldados eran negros y los oficiales blancos. Bebieron refrescos, comieron, y a las cinco de la tarde un jeep los trasladó a Génova, al puesto de mando en la zona del servicio de contraespionaje militar de los Estados Unidos de América. La tarde todavía era clara.  


			

			 


			Había vivido con su mujer, Dorothy Shakespear, en Rapallo, via Marsala 12, Interno 5, hasta que los alemanes fortificaron la costa, minaron las playas y evacuaron a los vecinos del paseo marítimo en la primavera de 1944. El bombardeo de Génova iluminaba el cielo. La guerra era una feria criminal. Una bomba hundió la iglesia y la escuela de Rapallo. En la azotea de via Marsala resistía la cabeza enorme de Pound que en Londres esculpió Henri Gaudier-Brzeska antes de que lo mataran de un tiro, en Francia, en otra guerra. Envolvieron la cabeza de mármol en sábanas, cartones y papel impermeable para protegerla de las bombas, ídolo con cara de falo, de medio metro de altura y media tonelada de peso: cada vez se parecía más a Pound bajo su capucha antiaérea de tela y cartón. En aquellos días de 1944 Rapallo era el balneario de la Wehrmacht, la estación de veraneo perpetuo del ejército alemán. Los soldados iban y venían por el paseo marítimo, se divertían, bailaban, cantaban, organizaban conciertos. Perdieron  la  guerra  por  su  dudoso  gusto  musical,  dijo Pound. Nada de música matemática o americanoide, nada de Bach, ordenó el Kommandant, nada de Puccini y su Chica del West. En las mesas de los restaurantes estaban tan preocupados de mantener el cuello tieso que acabaron perdiendo la guerra, los alemanes, dijo Pound. Se había ido con Dorothy Shakespear, su mujer, a Sant’Ambrogio, a casa de Olga, la enamorada desde París y madre de su hija, Mary Rudge. Una cuesta empedrada llevaba a Sant’Ambrogio, Casa 60, sobre Zoagli, entre olivos y limoneros, el paraíso.  


			Rudge, Shakespear y Pound vivieron juntos en la Casa 60 un año largo como un domingo de aburrimiento infernal. Olga bajaba a Rapallo, un paseo de media hora, a dar clase de inglés a las colegialas de las ursulinas. Olga hacía la compra porque Dorothy, después de veinte años en Italia, no sabía italiano. La casa número 60 era amplia, de suelos de ladrillo rojo muy limpios, cuatro habitaciones con vistas al mar y la colina. El techo, celeste y rosa pálido, tenía pintadas flores, y los muebles habían sido labrados por las manos de Pound, que consiguieron que una simple silla pareciera una silla eléctrica. Había un diván de damasco naranja y dos sillones de anea, uno grande, para la amante, y otro pequeño, para la hija, que había cedido el sitio a la esposa y vivía en el Tirol. Por todas partes surgían silenciosamente el atril, las partituras y el violín de Olga. Un día a la semana Dorothy iba a casa de la octogenaria Isabel,  madre  de  Pound,  a ver  cómo  estaba. 


			El  3  de  mayo  de  1945,  al  volver  de  visitar  a  su suegra, apuntó en su diario: Se lo han llevado hoy. El 29 de abril había copiado de un periódico: Giustiziati Benito Mussolini, Alessandro Pavolini, Fernando Mezzasoma. La nómina de ajusticiados era una lista de amigos  de  su  marido:  Mezzasoma,  Pavolini,  Mussolini. 


			

			 


			El 7 de mayo Dorothy recibió una visita en la casa de Sant’Ambrogio. El mayor Frank L. Amprim, agente  especial  del  FBI,  Federal  Bureau  of  Investigation, reunía pruebas para el Departamento de Justicia contra el poeta Pound, acusado de traición por un gran jurado desde 1943: Pound se había pasado la guerra descargando sobre los Estados Unidos de América propaganda enemiga desde Radio Roma. Ampirim, Amprin, Amprim, que así lo identificaban distintos documentos, cazaba en Italia criminales de guerra, pero no era mayor del ejército, a pesar del uniforme. Era experto en croatas fascistas, fascistas italoamericanos y traidores americanos.  Era  el  hombre  que  más  sabía  sobre  el  caso Pound. Desde el otoño de 1943, en Argel, seguía el rastro del traidor. Tenía un plano de las conexiones del poeta Pound con funcionarios, periodistas y jerarcas mussolinianos. En el verano de 1944 estaba muy cerca de su objetivo, Pound. Exploró en Roma la sede del EIAR, Ente Italiano Audizioni Radiofoniche, los estudios en los que Pound había grabado sus programas de propaganda enemiga. Interrogó a los técnicos, a los locutores, a los oficinistas, a los ujieres. Buscó los guiones  de  las  emisiones  de  Pound  en  los  archivos  del Minculpop, Ministero della Cultura Popolare. Pidió la colaboración de la OSS, Office of Strategic Services, los servicios de espionaje y contraespionaje.  


			Amprim no sólo perseguía a Pound. Perseguía también a agentes de la policía secreta de Mussolini, la OVRA, infiltrados en América del Norte y del Sur, emboscados en la Società Dante Alighieri, las cámaras de comercio italoamericanas, las empresas de importación y exportación, las compañías navieras y la banca italiana en Argentina, las agencias de noticias y viajes, la  industria  cinematográfica  fascista,  pero  el  primer objetivo de Amprim era Pound. Los cargos contra Pound eran contundentes: traición por sus emisiones desde Radio Roma a favor de Mussolini y Hitler, a favor del Eje Roma-Berlín-Tokio.  


			El agente Vincent Scamporino, de la OSS, estimó desaconsejable ofrecerle a Amprim todo lo que pedía. Scamporino no colaboraría en la investigación sobre la policía secreta fascista y sus conexiones e infiltrados en América. Los nuevos contactos que el servicio de inteligencia  de  los  Estados  Unidos  había  establecido  en Italia desaconsejaban que Amprim recibiera información sobre ese asunto. Pero Scamporino ayudaría a Amprim a alcanzar su objetivo principal: la destrucción de Pound.  


			

			 


			El 27 de abril de 1945, en Roma, un día antes de la liquidación sumarísima de Mussolini, Amprim se dirigió al teniente coronel Spingarn, jefe del CIC, Counter Intelligence Corps, del Quinto Ejército, con el ruego de que se ordenara la captura de Ezra Loomis Pound, residente en via Marsala 12, Interno 5, Rapallo, Génova, región de Liguria, Italia. Circulaban descripciones y fotografías de Pound. Fecha de nacimiento: 30 de octubre de 1885. Lugar de nacimiento: Hailey, Idaho. Estatura: un metro y setenta y cinco centímetros. Frente: amplia. Ojos: color gris verdoso. Nariz: recta. Boca y mentón: bigote y barba. Tez: clara. Rostro: oval. Esposa: Dorothy Shakespear Pound, inglesa.  


			

			 


			Amprim era educado y muy amable. Un abogado o un médico de cabecera parecía. ¿Qué sabía de Pound?, le preguntó Dorothy Shakespear Pound el 7 de mayo en Sant’Ambrogio. Estaba bien, en Génova. Tiene una habitación, comida, café, dijo Amprim. Sentía no poder dar más información.  


			

			 


			A las siete de la tarde del 3 de mayo Pound estaba en Génova, via Fieschi 6, sexto piso, sede en la zona del CIC, Counter Intelligence Corps, de la 92 División del ejército de los Estados Unidos, y de la OSS, Office of Strategic Services. Rudge y Pound esperaban en el recibidor la llegada de algún oficial del ejército invasor. Habían vuelto al pasado, al mundo perdido, aunque sólo fuera a la antesala, sin demasiada luz, de un edificio burocrático, mussoliniano. Las oficinas de via Fieschi 6 eran vigiladas por carabineros, como en los días  de  Mussolini.  Se  hizo  de  noche.  Nadie  les  dio comida, ni agua. Se hizo de día, la sala de espera se llenaba de gente, y los carabineros Scarpa y Tomizza trasladaron a Rudge y a Pound a otra habitación en el tercer piso. Había un sofá, dos sillones, agua caliente y café. Rudge y Pound sintieron el olor del café, y el café en la boca y en los nervios después de años sin café, y siguieron esperando. A las dos de la tarde se abrió la puerta. Acababa de llegar de Roma Frank L. Amprim, agente especial del FBI, perseguidor de delincuentes federales, cazador de criminales de guerra. Era viernes, 4 de mayo de 1945. 


			

			 


			El 7 de mayo Amprim acompañó a Olga Rudge a su casa en Sant’Ambrogio. Los llevó Ramon Arrizabalaga Jr., agente especial del CIC, que, en su informe sobre la captura de Pound, había hecho constar que en Sant’Ambrogio vivían juntas la señora Dorothy Shakespear Pound y la señorita Olga Rudge, amante de Pound y madre de su hija, Mary, de diecinueve años, que en aquel  momento  se  encontraba  en  el Tirol.  Pound  le había dado una carta a Amprim, autorizándolo a registrar sus papeles, y, en su busca de pruebas para la acusación de traición, Amprim encontró por fin las armas y el cuerpo del delito: las herramientas y la obra del escritor.  


			A) una máquina de escribir Everett portátil con la t torcida.  


			B) Varios lápices.  


			C) Una estilográfica negra, marca Swan.  


			D) 7.000 páginas de documentos, cartas, artículos, guiones para la radio, propaganda mussoliniana firmada por el propio Pound.  


			El FBI acababa de convertirse en el principal coleccionista de originales del poeta vanguardista Pound. En cuanto Amprim volvió a Génova, le puso un telegrama a su jefe, Hoover:  


			Dorothy Pound muy cooperativa en la busca de pruebas contra su marido. 


			

	    

	 	
	    
            II. CONFESIÓN EN GÉNOVA 


			

			 


			El agente especial Amprim volvió pronto a la casa de Sant’Ambrogio, silenciosa, como preparada para un viaje, desmontándose. No han sido felices en esta casa, pensó Amprim, y se llevó una cartera llena de papeles. Otro día se llevó más papeles y la máquina de escribir. Se llevó la pluma Swan. Si las mujeres preguntaban por Pound, sólo podía decir que Pound estaba bien.  


			

			 


			Olga Rudge dijo que los cuatro días que pasó en Génova con Pound contaban entre los más felices de su vida. La comida era abundante. Pound se sentía eufórico entre sus compatriotas del FBI y del CIC, y esperaba volar a  Washington  para  entrevistarse  con Truman, el presidente de la nación.  


			En cuanto Olga volvió a Sant’Ambrogio, Dorothy se fue a casa de su suegra, la octogenaria Isabel. Era una casa maravillosa en la colina, entre higueras, olivos, perales, naranjos, nogales y pájaros cantores, sobre el mar ligur, o así la describió Isabel en una revista para señoras de Filadelfia. Isabel parecía una de esas criaturas susceptibles, exigentes e insoportables de las que sólo alcanzamos a apreciar su valor cuando se mueren, y una bomba le había destrozado la casa, pero Dorothy escribió en su diario: Estos días son un agradable  purgatorio  comparados  con  el  INFIERNO del número 60. 


			

			 


			En Sant’Ambrogio el infierno era silencioso e incómodo. El ensimismamiento era la grieta que aislaba a cada uno de los tres habitantes de la casa, Shakespear, Rudge y Pound, y, obedeciendo a la costumbre o la maldición de todas las grietas, no dejaba de crecer, ahondarse, ensancharse y oscurecerse. Olga Rudge descifraba y copiaba partituras en su cuarto. Dorothy Shakespear se convirtió en estatua. Ezra Pound tecleaba en la Everett portátil o, de pie, con las manos en los bolsillos,  se  balanceaba  como  adormeciéndose  a  sí mismo en un susurro de desesperación.  


			

			 


			Cuando el 4 de mayo apareció en Génova el agente  del FBI Amprim,  vestía uniforme de mayor del ejército. Pidió permiso al jefe del puesto, Arrizabalaga, para interrogar al prisionero Pound, y al día siguiente habló con Pound cinco horas, grabadas y transcritas. El detenido planteó inmediatamente su voluntad de telegrafiar a Truman, en Washington, e incluso dictó un borrador de telegrama para el presidente:  


			Ruégole telegrafíeme términos mínimos acuerdo justa paz Japón. Permítame negociar vía embajada japonesa recientemente acreditada ante Repubblica Sociale Italiana. 


			

			 


			No sabía Pound que la Repubblica Sociale Italiana ya no existía, pero, según informaba al presidente, tenía contactos con la embajada de Japón y con la obra de Confucio y la sabiduría china. Que la clemencia a la hora de la victoria endulce la violencia de las armas, dijo. Amprim le aclaró que no podía mandar el telegrama presidencial. Pound, exultante y eufórico hasta entonces, se irritó, se quejó, se desplomó, gemebundo. Presentó otra petición: un micrófono en la radio para leer su emisión final, Aquí las Cenizas de Europa. No sólo tenía el título, Aquí las Cenizas de Europa, Cenizas de Europa al habla, la Voz de Europa en Cenizas. También había redactado el guión, que ofreció a la consideración de Amprim, como en otro tiempo hacía con los funcionarios de la propaganda mussoliniana. Última  hormiga  del  hormiguero  destruido,  Pound dictaría desde la radio los pasos que debía seguir la política internacional de posguerra: nuevas elecciones en Italia bajo la dirección de los Estados Unidos, indulgencia con Alemania, creación de un Estado Judío en Palestina, paz con Japón, victoria sin soberbia. Pound gobernaba el mundo desde el cuartel genovés del contraespionaje americano. Si fuera capaz de conducir la matanza en el Pacífico a un digno y rápido final, habría justificado mi existencia, dijo, aunque no llegó a repetirlo ante los micrófonos. Amprim no podía atender sus  peticiones.  No  estaba  en  su  mano,  como  mister Pound debía comprender. Pero mandaría inmediatamente a las oficinas del FBI en Washington la solicitud de  Pound  al  presidente Truman  y  el  guión  radiofónico. 


			

			 


			El sujeto manifiesta creer poder negociar paz entre Estados Unidos y Japón, sobre la base de que en noviembre  conoció  dos  japoneses  Embajada  de  Japón sorprendidos saber que el sujeto está familiarizado con Confucio, informó Amprim. 


			

			 


			Amprim y Arrizabalaga interrogaron a Pound en Génova durante dos semanas. Pound vivía en un estado de confuciana serenidad, o así lo dejó Rudge, bien alimentado, en una habitación con máquina de escribir y un magnífico sofá de piel negra, genuino ejemplar de la industria del mueble fascista. Aquel sofá se amoldó desde el primer encuentro al peso y volumen de Pound. Los sofás eran el mueble preferido de Pound. En un sofá lo retrataron pintores famosos. El sofá negro de Génova era un sofá que altos funcionarios habían ofrecido a otros altos funcionarios. En el sofá de Génova lo fotografió el fotógrafo de la policía militar. Disponía de una máquina de escribir excelente, aunque demasiado pesada, oficinesca, una Remington Standard. A las máquinas de escribir les había dedicado la mayor parte de su vida. El mundo recuperaba el equilibrio. Se sentía cómodo. Las puertas del tercer piso de via Fieschi 6 tenían una fortaleza de madera sólida. El ascensor estaba forrado de terciopelo. Las escaleras eran anchas. Las paredes parecían el interior de una caja fuerte. Los guardas abrieron con un taladro un agujero en la puerta para vigilar la comodidad de Pound. Le dieron una escupidera. De camino al inodoro donde vaciaba la escupidera, Pound veía dos viejos retratos de genoveses ilustres, entenebrecidos y escondidos en la oscuridad, pero también detectó en la pared desnuda rectángulos de pintura más clara, y en la sombra de aquellos cuadros recién descolgados percibió el suspiro de un Mussolini fantasmal, el humo del Duce roto o quemado en imagen diez días antes. 


			

			 


			Pero por fin vivía libre del peso mudo de la casa de Sant’Ambrogio y tenía tiempo para traducir a Confucio y contestar a las preguntas de Arrizabalaga, un oficial de fino bigote, una especie de Errol Flynn, un favorito de las mujeres. Tenía el mentón hendido y un nudo perfecto  en  la  corbata  del  uniforme  del  ejército.  Un psicólogo que estudiara el carácter de los individuos por el nudo de sus corbatas habría diagnosticado a primera vista que Arrizabalaga no era uno cualquiera. Con devoción tomaba nota de cada una de las palabras que pronunciaba Pound, y Pound obedecía encantado a la armonía de aquellas manos, de aquellos dedos limpios y honorables, con su alianza matrimonial, su cuaderno, su ágil y atenta pluma estilográfica. Y la nariz era fuerte, aunque doblada por algún asalto de boxeo, valoró Pound, que había aprendido pugilismo de su amigo Hemingway en París, hacía más de una vida, mientras Pound entrenaba a Hemingway en el uso seco y emocionante de las palabras. Entonces aparecía el agente especial Amprim, más serio, más meticuloso aunque fuera flexible. Sabía escuchar, abogado en Wyandotte, Michigan, antes de la guerra. Por sus ojos era digno de confianza. 


			

			 


			Se ganó la confianza de Pound, que padecía el vicio de hablar sin parar, no peor que la bebida. Pound demostró una exuberante disposición a enriquecer los archivos policiales dedicados a los crímenes nazis, y Amprim se lo notificó por telegrama al jefe del FBI, Hoover: Ezra Pound, detenido en CIC, 92 División Génova, admite voluntariamente emisiones radiofónicas pagadas.  


			

			 


			Bajo juramento contó su vida, cincuenta y nueve años, en seis páginas. Hago la siguiente declaración a Ramon Arrizabalaga y Frank L. Amprim sin que medien amenazas ni promesas de ninguna clase, dijo Pound. Había encontrado a dos jóvenes de unos treinta años, ansiosos de oírlo con oídos aduladores, además de una máquina de escribir y un servicio de estenógrafos pendientes de cada una de sus palabras. Los interrogadores cumplían las normas del más elemental protocolo. No invadían. No eran indiscretos. Se presentaban como es debido. Ramon Arrizabalaga se ha identificado como agente del CIC, de la 92 División del ejército de los Estados Unidos, y Frank L. Amprim, como agente especial del FBI, dijo Pound. Era un placer hablar con gente joven, educada, interesada, acuciante, impaciente por oír y aprender los secretos de un viejo de cincuenta y nueve años, un maestro. Ni siquiera había que ganarse  la  atención  de  Arrizabalaga  y  Amprim,  algo que, sin embargo, hasta los amigos exigen. El agente del contraespionaje y el agente del FBI oían a Pound como si fueran instrumentos de grabación, y le hacían fotos, y le recordaban lo que iba a olvidar decir, y tomaban al dictado sus palabras. Puntuales y respetuosos (la puntualidad es un signo de respeto hacia quien nos espera), no les importaba que el tiempo se les fuera en la conversación con su invitado Pound, cordiales, serios, instruidos e interesados en seguir instruyéndose. Sabían guardar silencio, preguntar en el momento justo para que la confesión fuera completa y sin imprecisiones. Pound no sólo compensaba la oportunidad que le ofrecían de exponer y explicar sus ideas, sino que satisfacía de paso su impulso natural a educar, a compartir sabiduría. Se trataba de las personas que en aquel momento le eran más próximas, Amprim y Arrizabalaga, porque Olga había vuelto a Sant’Ambrogio. Cuando entraban en la habitación, los saludaba brazo en alto. ¡Salve! Se había metido tanto en el papel de fascista que lo representaba con total sinceridad.  


			

			 


			Ciudadano americano, nunca he renunciado a mi ciudadanía, dijo Pound. Había vivido en Estados Unidos hasta 1908, en Londres hasta 1920, en París hasta 1924, escritor por libre siempre. Se fue a Italia, vivió en Rapallo hasta 1944, porque los alemanes le ordenaron  evacuar  su  casa,  y  su  actual  dirección  estaba  en Sant’Ambrogio, a un paseo de Rapallo. Se había adherido con absoluta fe a lo que llamaba el New Deal de Mussolini, como si tomara a Mussolini por el presidente Roosevelt, que también acababa de morirse, como Mussolini.  


			Al oír la alusión a Roosevelt, Amprim abrió una carpeta  y  buscó  una  de  las  fichas  que  ya  conocía de memoria: la transcripción de la charla que Pound pronunció el 9 de abril de 1942 ante los micrófonos de Radio Roma, en la cúspide de su carrera como traidor y criminal de la guerra de propaganda, cuando los japoneses empujaban en Nueva Guinea a los americanos. Nada de cárcel para el perro Roosevelt, sino un manicomio, la casa de locos con los muros más altos.  


			No recordaba Pound exactamente esas palabras. Pero sí, alguna vez había aconsejado que examinaran a Roosevelt  los  psiquiatras,  porque  el  presidente  y  comandante supremo de los Estados Unidos parecía actuar bajo influencias hipnóticas. Amprim no comentó las palabras de Pound para Radio Roma, registradas en Malta y transcritas en una oficina de Princeton.  


			

			 


			Amprim había oído aquellas grabaciones muchas veces. Podía repetir frases enteras de Pound, emitidas por Radio Roma entre 1941 y 1943. Podía imitar a aquel Pound radiofónico, tabernario, torrente de palabras percutoras marcadas con golpes de dedos sobre la pierna,  sobre  el  brazo  del  sofá,  suavizadas  ahora,  en Génova, variando de estilo según imponía la pasión del momento. Amprim y Arrizabalaga pidieron al prisionero que redactara y firmara una declaración formal, jurada, y a ese asunto dedicó Pound el primer domingo de mayo. Revisó maniáticamente dos borradores. Insistió en ampliar la historia de cuanto había hecho desde  1940. Tenía  la  obsesión  de  explicarse,  pero  se embarraba en el exceso de explicaciones, cuanto más se explicaba menos explicación tenían las cosas. La lealtad es difícil de explicar.  


			No satisfecho con lo que había escrito, añadió dos declaraciones complementarias. Dictó a un mecanógrafo la deposición definitiva. La releyó tres veces. Firmó. Amprim le confesó que estaba convencido de que le decía la verdad, y tomó nota de cada palabra y recogió más pruebas en Sant’Ambrogio, Rapallo, Roma y Milán, para demostrar su confianza en el prisionero, su certeza de que cuanto decía Pound era verdad. Amprim hacía más de lo que yo mismo o mi abogado hubiéramos hecho, dijo Pound. Con la ayuda de Amprim, si el mundo no quería escucharlo, demostraría la irrefutabilidad de sus palabras, que ahí estaban, localizadas en las ondas, sintonizadas, grabadas, transcritas por el FBI, ciento veinte charlas de diez o quince minutos, 18 dólares por charla, de diciembre de 1941 a julio de 1943.  


			Pound precisó: había empezado a transmitir desde Radio  Roma  hacia  el  verano  de  1940,  cuando  entre Italia y los Estados Unidos no había guerra, y no habían sido ciento veinte, sino cerca de trescientas las emisiones. Y también había difundido sus ideas en la prensa italiana, porque la prensa americana estaba herméticamente cerrada a cuanto yo creo, a mi fe, dijo Pound. Me han mandado callar y sólo puedo hablar en italiano, dijo.  


			

			 


			El 22 de mayo de 1945 se recibió en Génova un telegrama de Washington: Ciudadano americano Doctor  Ezra  Loomis  Pound.  Referencia  Quinto  Ejército telegrama 2006. Bajo acusación Gran Jurado Federal. Trasládese sin dilación y bajo vigilancia al MTOUSA, Disciplinary Training Center, Pisa, para su confinamiento a la espera de nuevas instrucciones. Ejérzanse máximas medidas de seguridad para evitar fuga o suicidio. Desautorizadas entrevistas prensa. Niéguesele trato preferente. 


			

			 


			El 24 de mayo, jueves, tres jeeps de la policía militar aparcaron ante el portal de via Fieschi 6. Cuatro soldados y un coronel subieron al tercer piso, y en la casa resonaron los pasos de las botas militares, la cancela y el motor del ascensor, otra vez la cancela. Arrizabalaga acompañó a Pound a la puerta y vio, apesadumbrado, cómo un inmenso policía militar pedía al prisionero que se quitara los cordones de los zapatos, la correa de los pantalones, la corbata. No lo entendía Pound.  Desnudo,  desarmado  e  impotente  ante  gente vestida, armada y poderosa, dijo: No lo entiendo. Y entonces se hicieron visibles los efectos de veinte días de encierro e interrogatorios en condiciones de extrema amabilidad, como si un poder invisible lo hubiera protegido para que se perdiera por sí mismo con el máximo don que le había sido otorgado: sus palabras. 


			Miró a Arrizabalaga, y Arrizabalaga le dijo: Mister Pound, ya no está bajo mi jurisdicción, no puedo hacer nada. Lo esposaron a la muñeca de un policía militar. Pound, incrédulo, repitió: No lo entiendo. ¿No saben quién soy? Respondió Arrizabalaga: Sí lo saben, mister Pound. Y, sin cordones en los zapatos ni correa en los pantalones, cambiaron los ojos, los movimientos, los pasos, el tamaño de Pound. 
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