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			El autor se complace en reseñar aquí la recepción de una beca  del John Simon Guggenheim Memorial y otra del National Endowment for the Arts. También desea expresar su agradecimiento  y su admiración por Noel Young, de Capra Press. 




			



	    


	 	

	    

            ¿POR QUÉ NO BAILÁIS? 




			



			 






			Se sirvió otra copa en la cocina y miró los muebles del dormitorio, situados en la parte delantera del jardín. Excepto el colchón desnudo y las sábanas a vivas rayas, que descansaban junto a dos almohadas sobre el chifonier, todo mostraba un aspecto muy semejante al que había tenido el dormitorio: mesilla de noche y pequeña lámpara a su lado de la cabecera, mesilla de noche y pequeña lámpara al otro lado, el de ella. 




			Su lado y el lado de ella. 




			Pensó en ello mientras bebía a sorbos el whisky. 




			El chifonier se encontraba a unos pasos del pie de la cama. Aquella mañana vació los cajones, y en la sala estaban las cajas de cartón donde había metido lo que contenían. Junto al chifonier había una estufa portátil. Y al pie de la cama, una silla de bejuco con un cojín de diseño exclusivo. Los muebles de cocina, de aluminio bruñido, ocupaban parte del camino de entrada. Un enorme mantel de muselina amarilla –era un regalo– cubría la mesa y colgaba a los lados. Sobre la mesa había un tiesto con un helecho, una vajilla de plata en su caja y un tocadiscos. También eran regalos. Un gran televisor de consola descansaba sobre una mesa baja, y a unos pasos había  un sofá y una butaca y una lámpara de pie. El escritorio estaba colocado contra la puerta del garaje, y en el camino de entrada había una caja de cartón con tazas, vasos y platos envueltos por separado en papel de periódico. Aquella mañana vació los armarios, y todo lo que había en ellos estaba fuera de la casa, salvo las tres cajas de cartón de la sala. Mediante un cable alargador tendido al exterior había conectado lámparas y aparatos. Todo funcionaba igual que cuando había estado dentro de la casa. 




			De cuando en cuando un coche reducía la marcha y los ocupantes miraban, pero ninguno se paraba. 




			Se le ocurrió que tampoco él lo habría hecho. 




			



			 






			–Debe de ser una liquidación casera –le dijo la chica al chico. 




			Estaban amueblando un pequeño apartamento.  




			–Veamos lo que piden por la cama –dijo la chica.  




			–Y por el televisor –dijo el chico. 




			El chico enfiló el camino de entrada y detuvo el coche ante la mesa de la cocina. 




			Se bajaron y empezaron a mirar las cosas: ella tocaba el mantel de muselina, él enchufaba la batidora y apretaba el botón de PICAR; ella cogía el calientaplatos y él encendía el televisor y hacía pequeños ajustes con los mandos. 




			El chico se sentó a ver la televisión en el sofá. Encendió un cigarrillo, miró a su alrededor, tiró la cerilla al césped. 




			La chica se sentó en la cama. Se quitó los zapatos y se tendió de espaldas. Le pareció ver una estrella. 




			–Ven aquí, Jack. Prueba la cama. Trae una de esas almohadas. 




			–¿Qué tal es? –dijo él. 




			–Pruébala –dijo ella. 




			El chico miró en torno. La casa estaba a oscuras. 




			–No me siento a gusto –dijo–. Será mejor que mire si hay alguien ahí dentro. 




			La chica se puso a brincar sobre la cama.  




			–Pruébala antes –dijo. 




			El chico se echó en la cama y se puso la almohada bajo la cabeza. 




			–¿Qué te parece? –dijo ella. 




			–Parece sólida –dijo él. 




			Ella se volvió sobre un costado y le pusó una mano en la cara. 




			–Bésame –dijo. 




			–Levantémonos –dijo él. 




			–Bésame –dijo ella. 




			Cerró los ojos. Lo abrazó. 




			Él dijo: 




			–Veré si hay alguien en la casa. 




			Pero se sentó y se quedó donde estaba, haciendo como que miraba la televisión. 




			A derecha e izquierda de la calle, las casas se iluminaron. 




			–¿No sería divertido si...? –dijo la chica, y sonrió abiertamente y dejó la frase a medias. 




			El chico rió, pero sin ningún motivo especial. Sin ningún motivo especial, asimismo, encendió la lámpara de la mesilla. 




			La chica se quitó de encima un mosquito, y el chico se levantó y se metió la camisa en los pantalones. 




			–Voy a ver si hay alguien en la casa –dijo–. No creo que haya nadie. Si hay alguien, preguntaré cuánto piden por las cosas. 




			–Pidan lo que pidan, ofrece diez dólares menos. Es una buena táctica –dijo ella–. Además, deben de estar desesperados o algo así. 




			–Es un televisor muy bueno –dijo el chico. 




			–Pregúntales cuánto –dijo la chica. 




			



			 






			El hombre se acercaba por la acera con una gran bolsa de supermercado. Traía bocadillos, cerveza, whisky. Vio el coche en el camino de entrada y a la chica en la cama. Vio el televisor encendido y al chico en el porche. 




			–Hola –le dijo el hombre a la chica–. Ya has visto la cama. Perfecto. 




			–Hola –dijo la chica, y se levantó–. La estaba probando. –Dio unos golpecitos a la cama–. Es una cama estupenda. 




			–Es una buena cama –dijo el hombre, y puso la bolsa en el suelo y sacó la cerveza y el whisky.  




			–Pensábamos que no había nadie –dijo el chico–. Nos interesa la cama, y quizás el televisor. Puede que también el escritorio. ¿Cuánto quiere por la cama?  




			–Pensaba en cincuenta dólares –dijo el hombre.  




			–¿La dejaría en cuarenta? –preguntó la chica.  




			–La dejo en cuarenta. 




			Cogió un vaso de la caja de cartón. Le quitó la envoltura de periódico. Rompió el precinto del whisky. 




			–¿Y el televisor? –dijo el chico. 




			–Veinticinco. 




			–¿Lo dejaría en quince? –dijo ella. 




			–Está bien, quince. Lo dejo en quince –dijo el hombre. 




			La chica miró al chico. 




			–Eh, chicos, tomad un trago –dijo el hombre–. Hay vasos en esa caja. Me voy a sentar. Me voy a sentar en el sofá. 




			El hombre se sentó en el sofá, se acomodó sobre el respaldo y miró al chico y a la chica. 




			



			 






			El chico sacó dos vasos y sirvió dos whiskys. 




			–Ya basta –dijo la chica–. El mío lo quiero con agua. 




			Acercó una silla y se sentó a la mesa de la cocina. 




			–Hay agua en aquel grifo –dijo el hombre–. Abre aquel grifo. 




			El  chico  volvió  con  el  whisky  con  agua.  Se  aclaró  la  garganta y se sentó a la mesa de la cocina. Sonrió. Pero no bebió de su vaso. 




			El hombre miró la televisión. Apuró su whisky y empezó el segundo. Alargó la mano y encendió la lámpara de pie. Precisamente entonces el cigarrillo le resbaló de los dedos y fue a caer entre los cojines. 




			La chica se levantó y le ayudó a encontrarlo.  




			–Bueno, ¿qué quieres que nos llevemos? –le dijo el chico a la chica. 




			Sacó el talonario y se lo llevó a los labios, como si pensara. 




			–Quiero el escritorio –dijo la chica–. ¿Cuánto es el escritorio? 




			El hombre, ante lo absurdo de la pregunta, hizo un movimiento con la mano. 




			–Di una cantidad –dijo. 




			Los chicos estaban sentados a la mesa. El hombre los miró. A la luz de la lámpara, creyó ver algo en sus caras. Algo agradable o desagradable. ¿Quién podía saberlo? 




			



			 






			–Voy a apagar la televisión y a poner un disco –dijo el hombre–. También vendo el tocadiscos. Barato. ¿Cuánto me dais por él? 




			Se sirvió más whisky y abrió una cerveza. 




			–Lo vendo todo –dijo. 




			La chica alargó el vaso y el hombre le sirvió whisky.  




			–Gracias –dijo la chica–. Muy amable. 




			–Se te sube a la cabeza –dijo el chico–. Se me está subiendo a la cabeza. –Alzó el vaso y lo agitó. 




			El hombre acabó su whisky y se sirvió otro. Luego encontró la caja de los discos. 




			–Elige algo –le dijo a la chica, y le tendió los discos. 




			El chico extendía el cheque. 




			–Éste –dijo la chica eligiendo uno, uno cualquiera, porque no conocía los nombres de las tapas. Se levantó de la mesa y se volvió a sentar. No quería estar sentada y quieta todo el tiempo. 




			–Estoy poniendo el importe –dijo el chico.  




			–Claro –dijo el hombre. 




			Bebieron. Escucharon el disco. Luego el hombre puso otro. 




			¿Por qué no bailáis?, decidió decir; y lo hizo:  




			–Eh, chicos, ¿por qué no bailáis? 




			–No, no –dijo el chico. 




			–Venga –dijo el hombre–. Es mi jardín. Podéis bailar si os apetece. 




			



			 






			Abrazados, con los cuerpos muy juntos, el chico y la chica se deslizaban de un lado a otro por el firme de la entrada. Bailaban. Cuando se acabó el disco, bailaron con el siguiente, y cuando se acabó éste el chico dijo: 




			–Estoy borracho. 




			Y la chica dijo: 




			–No estás borracho. 




			–Sí, estoy borracho. 




			El hombre dio la vuelta al disco, y el chico dijo:  




			–Lo estoy. 




			–Baila conmigo –le dijo la chica al chico, y luego al hombre; y cuando vio que el hombre se levantaba, avanzó hacia él con los brazos abiertos. 




			



			 






			–Esa gente de allí. Están mirándonos –dijo la chica. 




			–No pasa nada –dijo el hombre–. Es mi casa.  




			–Que miren –dijo la chica. 




			–Eso es –dijo el hombre–. Creían haberlo visto todo en esta casa. Pero no habían visto esto, ¿eh? 




			Sintió el aliento de la chica en el cuello. 




			–Espero que te guste la cama. 




			La chica cerró los ojos; luego los abrió. Pegó la cara contra el hombro del hombre. Y atrajo su cuerpo hacia sí. 




			–Debes de estar desesperado o algo parecido –dijo. 




			



			 






			Semanas después, la chica explicó: 




			–El tipo era de edad mediana. Todas sus cosas estaban por allí, en el jardín. No miento. Estábamos trompas y nos pusimos a bailar. En la entrada de los coches. Oh, Dios. No os riáis. Nos puso discos. Mirad este tocadiscos. El viejo nos lo regaló. Y todos esos discos de mierda. ¿Habéis visto esta mierda? 




			Siguió hablando. Se lo contó a todo el mundo. Tenía muchos más detalles que contar, e intentaba que se hablara de ello largo y tendido. Al cabo de un rato dejó de intentarlo. 
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			Un  hombre  sin  manos  llamó  a  mi  puerta  para  venderme una fotografía de mi casa. Si exceptuamos los ganchos cromados, era un hombre de aspecto corriente y tendría unos cincuenta años. 




			–¿Cómo perdió las manos? –le pregunté cuando me dijo lo que quería. 




			–Ésa es otra historia –dijo él–. ¿Quiere la foto o no? 




			–Pase –le dije–. Acabo de hacer café. 




			Acababa de hacer también un poco de jalea, pero eso no se lo dije. 




			–Necesitaría ir al retrete –dijo el hombre sin manos. 




			Yo quería ver cómo sostenía la taza de café. 




			Sabía cómo sostenía la cámara. Era una vieja Polaroid grande y negra. La llevaba sujeta con correas de cuero que le rodeaban los hombros y le abrazaban la espalda. Era así como mantenía la cámara pegada al pecho. Se ponía en la acera, enfrente de tu casa, la encuadraba en el visor, apretaba el botón con uno de los ganchos, y ahí tenías tu fotografía. 




			Lo había estado observando desde la ventana, claro. 




			



			 






			–¿Dónde ha dicho que está el retrete?  




			–Por ahí, a la derecha. 




			Doblándose, encorvándose, se liberó de las correas. Puso la cámara sobre el sofá y se estiró la chaqueta.  




			–Puede ir mirándola mientras tanto. 




			Le cogí la fotografía. 




			Un pequeño rectángulo de césped, el camino de entrada, el cobertizo de los coches, la escalera principal, el ventanal en saledizo y la ventana de la cocina desde donde había estado mirando. 




			¿Por qué habría de querer yo una fotografía de tal desastre? 




			Me acerqué un poco más a ella y vi mi cabeza, mi cabeza,  allí dentro, tras la ventana de la cocina. 




			Me hizo pensar; el verme a mí mismo de ese modo. Lo digo en serio: es algo que le hace pensar a uno. 




			Oí la cisterna. Se acercó por el pasillo, subiéndose la cremallera y sonriendo; con un gancho se sostenía el cinturón, con el otro se metía la camisa en los pantalones. 




			–¿Qué le parece? –dijo–. ¿Está bien? Personalmente opino que ha salido bien. ¿Sé lo que me hago o no? Admitámoslo: para estas cosas hace falta un profesional. 




			Se tiró de la entrepierna. 




			–Aquí está el café –dije. 




			Él dijo: 




			–Está solo, ¿no es eso? 




			Echó una ojeada a la sala. Meneó la cabeza. 




			–Es duro, es duro –dijo. 




			Se sentó junto a la cámara, se echó hacia atrás con un suspiro y sonrió como si supiera algo que no iba a decirme. 




			–Tómese el café –dije. 




			



			 






			Yo intentaba encontrar algo que decir. 




			–Había por aquí tres chiquillos que querían pintar mi dirección en el bordillo. Me pedían un dólar por hacerlo. ¿Usted no sabrá nada de eso? 




			Era una posibilidad remota. Pero lo observé, de todos modos. 




			Se inclinó hacia adelante, dándose aires de importancia, con la taza en equilibrio entre los ganchos. Luego la dejó encima de la mesa. 




			–Trabajo solo –dijo–. Siempre lo he hecho y siempre lo haré. ¿Qué es lo que quiere decir? 




			–Trataba de establecer una relación –dije. 




			Tenía dolor de cabeza. Ya sé que el café no es bueno para el dolor de cabeza, pero a veces la jalea ayuda. Cogí la fotografía. 




			–Estaba en la cocina –dije–. Normalmente estoy en la parte de atrás. 




			–Sucede todos los días –dijo–. Así que se han ido y lo han abandonado, ¿no es eso? Bien, créame: yo trabajo solo. Así que, ¿qué dice? ¿Quiere la foto? 




			–Me la quedaré, sí –dije. 




			Me puse en pie y recogí las tazas. 




			–Estaba seguro –dijo–. Tengo una habitación en la ciudad. No está mal. Cojo el autobús y salgo del centro, y cuando he terminado con los alrededores, me voy a otra ciudad. ¿Comprende lo que le digo? Mire, yo también tuve chicos. Como usted. 




			Me quedé quieto con las tazas y miré cómo bregaba para levantarse del sofá. 




			Dijo: 




			–Precisamente llevo esto por culpa de ellos.  




			Miré detenidamente los ganchos. 




			–Gracias por el café y por dejarme usar el retrete. Cuenta usted con mi comprensión. 




			Alzó y bajó los garfios. 




			–Demuéstrelo –le pedí–. Demuéstreme hasta qué punto me comprende. Saque más fotografías de mí y de mi casa. 




			–No resultará –dijo el hombre–. No van a volver. 




			Pero le ayudé a ponerse el correaje. 




			–Puedo hacerle un precio especial –dijo–. Tres por un dólar –añadió–. Si se las dejo más baratas, no me compensa. 




			



			 






			Salimos fuera. Ajustó el obturador. Me dijo dónde debía situarme, y nos pusimos manos a la obra. 




			Íbamos desplazándonos alrededor de la casa. Sistemáticamente. En unas yo miraba de soslayo, en otras de frente. 




			–Bien –decía él–. Estupendo. Y al cabo dimos la vuelta completa a la casa y nos encontramos de nuevo en la fachada–. Van veinte. Suficientes. 




			–No –sugerí–. Encima del tejado. 




			–Dios –dijo. Examinó la calle a derecha e izquierda–. De acuerdo –dijo–. Así se habla. 




			Dije: 




			–Se fueron todos, con todo. Se largaron de la noche a la mañana. 




			–¡Pues mire esto! –dijo el hombre, y volvió a levantar los garfios para que los viese. 




			



			 






			Entré en casa y saqué una silla. La coloqué bajo el cobertizo de los coches. Pero no fue suficiente: no llegaba. Cogí una caja de embalaje y la puse encima de la silla. 




			Se estaba bien allí arriba, en el tejado. 




			Me puse de pie y miré en torno. Hice señas con las manos, y el hombre sin manos me devolvió el saludo con los ganchos. 




			Y entonces fue cuando las vi, cuando vi las piedras. Era como un pequeño nido de piedras sobre la rejilla de la boca de la  chimenea.  Ya  se  sabe  cómo  son  los  chicos.  Las  lanzan  con idea de colar alguna por el agujero de la chimenea. 




			–¿Preparado? –pregunté. Cogí una piedra y esperé a que el hombre me tuviera en el visor. 




			–¡Listo! –gritó él. 




			Eché el brazo para atrás y grité: «¡Ahora!» Y lancé a aquella hija de perra tan lejos como pude. 




			–No sé –le oí gritar–. No suelo fotografiar cuerpos en movimiento. 




			–¡Otra vez! –grité, y cogí otra piedra. 




			



	    


	 	

	    

            EL SEÑOR «CAFÉ» Y EL SEÑOR «ARREGLOS» 




			



			 






			He visto ciertas cosas. Fui a casa de mi madre a quedarme unas cuantas noches. Pero en cuanto llegué a lo alto de las escaleras, miré y la vi en el sofá besando a un hombre. Era verano. La puerta estaba abierta. La televisión, encendida. Ésa es una de las cosas que he visto. 




			Mi madre tiene sesenta y cinco años. Es socia de un club de «solteros». Aun así, era duro. Me quedé con la mano en el pasamanos mirando cómo el hombre la besaba. Ella le besaba a su vez, y la televisión, funcionando. 




			Las cosas han mejorado. Pero en aquellos días, cuando a mi madre le dio por retozar, yo me encontraba en paro. Mis hijos estaban locos, mi mujer estaba loca. También ella se había puesto a retozar. El tipo que disfrutaba de ella era un ingeniero aeronáutico sin trabajo que había conocido en AA.1 Él también estaba loco. 




			Se llamaba Ross y tenía seis hijos. Cojeaba a causa de un tiro que le había dado su primera esposa. 




			No sé en qué pensábamos en aquella época. 




			La segunda esposa del tipo no le había durado gran cosa, pero fue la primera la que le pegó el tiro por no pasarle la pensión. A Ross ahora le deseo lo mejor. Ross. ¡Vaya nombre! Pero entonces era diferente. En aquellos días llegué a hablar de armas de fuego. Le decía a mi mujer: «Creo que voy a hacerme con una Smith and Wesson.» Pero nunca lo hice. 




			Ross era pequeño. Pero no demasiado. Tenía bigote y llevaba siempre un suéter con botones. 




			Su propia esposa lo metió en la cárcel una vez. Su segunda esposa. Me enteré por mi hija de que mi mujer pagó la fianza. Y a mi hija Melody la cosa no le gustó mucho más que a mí. Lo de la fianza. No es que Melody se preocupara demasiado por mí. No se preocupaba por ninguno de los dos, ni por su madre ni por mí. Era simplemente que había en juego una cantidad respetable de dinero, y si una parte iba a parar a Ross, esa parte se la perdía Melody. Así que Melody tenía a Ross en su lista negra. Además, tampoco le gustaban sus hijos, ni el hecho de que tuviera tantos. Pero en general Melody decía que Ross era un buen tipo. 




			Una vez, Ross llegó a decirle la buenaventura. 




			



			 






			Desde que se quedó sin trabajo fijo, este Ross se pasaba el tiempo reparando cosas. Pero yo vi su casa por fuera. Era una ruina. Trastos viejos por todas partes. Dos Plymouth hechos polvo en el jardín. 




			En los primeros tiempos del asunto que se traían entre manos, mi mujer aseguraba que el tipo coleccionaba coches antiguos. «Coches antiguos», ésas fueron sus palabras. Pero eran pura carne de desguace. 




			Yo lo tenía calado. Era el señor Arreglos. 




			Pero Ross y yo teníamos cosas en común. Y no sólo la misma mujer. Por ejemplo, no lograba ajustar el televisor cuando el cacharro se volvía loco y se le iba la imagen. Yo tampoco podía. Teníamos volumen, pero no imagen. Si queríamos ver las noticias, teníamos que sentarnos alrededor de la pantalla a escuchar las voces.  




			Ross y Myrna se conocieron cuando Myrna estaba intentando dejar de beber. Iba a reuniones como tres o cuatro veces por semana. Yo también había ido y dejado de ir varias veces. Pero cuando Myrna y Ross se conocieron, yo no iba y sólo bebía una mínima parte de mi habitual dosis diaria. Myrna iba a las reuniones y luego se iba a casa del señor Arreglos a cocinar y hacer la limpieza. Sus hijos no eran de gran ayuda a este respecto. Nadie movía un dedo en casa del señor Arreglos; sólo mi mujer cuando iba a echar una mano. 




			



			 






			Lo que cuento no fue hace mucho tiempo, sólo hace unos tres años. Entonces era importante. 




			Dejé a mi madre con el hombre en el sofá y anduve dando vueltas en coche durante un rato. Cuando llegué a casa, Myrna me preparó un café. 




			Se fue a la cocina a hacerlo, y esperé hasta que oí que abría el grifo. Y entonces metí la mano debajo del cojín en busca de la botella. 




			Puede que Myrna amara de verdad a ese hombre. Pero él tenía además un pequeño asunto extra: una chica de veintidós años llamada Beverly. El señor Arreglos se las arreglaba bien para ser un hombrecillo que gastaba suéter de botones. 




			Tenía treinta y tantos años cuando cayó en desgracia. Perdió el empleo y se agarró a la botella. Solía reírme de él siempre que podía. Pero ahora ya no me río. 




			Dios te guarde y te bendiga, señor Arreglos. 




			Le contó a Melody que había trabajado en los lanzamientos a la Luna. Le dijo que era muy amigo de los astronautas. Le prometió que se los presentaría cuando vinieran a la ciudad. 




			Siguen una línea de actividad muy moderna en ese centro aeroespacial donde trabajaba el señor Arreglos. Lo he visto. Cadenas de restaurantes-autoservicio, comedores de ejecutivos y cosas por el estilo. Un señor Café en cada despacho. 




			El señor Café y el señor Arreglos. 




			Myrna dice que Ross se interesaba también por la astrología, las auras, el I Ching, ese tipo de cosas. No pongo en duda que Ross fuera brillante e interesante, como la mayoría de nuestros ex amigos. Le dije a Myrna que estaba seguro de que no habría perdido el sueño por él si no lo hubiera sido. 




			Mi padre murió mientras dormía, borracho, hace ocho años. Era el mediodía de un viernes y tenía cincuenta y cuatro años. Volvió a casa de la serrería donde trabajaba, sacó para el desayuno algo de embutido del frigorífico y abrió una botella de litro de Four Roses. 




			Mi madre estaba allí con él, en la mesa de la cocina. Intentaba escribir una carta a su hermana de Little Rock. Al final mi padre se levantó y se fue a la cama. Mi madre contó que no le dio las buenas noches. Pero, claro, era por la mañana. 




			–Cariño –le dije a Myrna la noche en que volvió al hogar–. ¿Qué tal si nos abrazamos un rato y luego preparas una cena apetitosa de verdad? 




			Y Myrna dijo: 




			–Lávate las manos. 
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