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    La planta de coca es inocente. Los culpables son los humanos por triturarla, procesarla, hacerla polvo, satanizarla y distribuirla ilegalmente por ejércitos del terror.
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    Muerte y vida de Gustavo Biosca


    


    


    


    


    Me muero.


    Mis pulmones gimen con un pitido acuoso, desesperados por una bocanada de aire fresco. Me estoy asfixiando.


    Mierda. Me muero de verdad.


    Mi pecho emite un sonido ronco y vibra como si me sonara un teléfono móvil dentro del esternón.


    El sabor ácido y amargo de la cocaína se extiende desde mis fosas nasales hasta mi lengua, ocupando todo mi sentido del gusto y del olfato. Y la sensación continúa garganta abajo transformada en una acidez que me quema el esófago.


    Me viene una arcada, espesa y repugnante. Consigo controlarla agarrándome más fuerte a las sábanas blancas de la cama del hospital. Mi estómago arde y mis tripas chillan de dolor.


    Supongo que más de media botella de JB y 7 gramos de coca hacen vomitar a cualquiera. Pero yo no soy cualquiera. Y a mí vomitar me parece una paletada. Resistiré, por mis cojones.


    Recuerdo un mal rollo de coca en que un amigo me dijo que potara, y yo le respondí que prefería morir. Creo que estoy a punto de comprobar cuánta razón llevaba.


    La arritmia es brutal. Leo 130 latidos por minuto.


    De repente, el corazón me golpea fuerte. ¡Pum, pum! Como si me dieran puñetazos desde dentro [140]. Una y otra vez. ¡Pum, pum! Ahora alguien se está marcando un zapateado con botas de tacos sobre mi pecho. ¡Pum, pum!


    [150]


    La máquina de medir pulsaciones se vuelve loca [160]. Y empieza a pitar a un ritmo salvaje [170].


    Luego un pitido largo…


    Y luego nada [0].


    Se enciende una luz roja. En alguna parte (tal vez en mi cabeza), se dispara una alarma que grita machaconamente, como si viniera a buscarme una ambulancia del infierno.


    Lo último que veo es al médico acercándose con el desfibrilador en las manos. Y entonces, sé que voy a morir. Lo sé con absoluta certeza.


    Nunca más me follaré a otra piba. Nunca más haré otro bolo suicida. Nunca más esnifaré otra raya. Nunca más visitaré un cementerio (en vida).


    Nunca más…


    Cayó el último grano de mi puto reloj de arena. Solo que la arena de mi reloj era blanca y escamosa, y yo mismo me la fui esnifando, raya a raya.


    Antes de irme, el último instante, infinitesimal, no acaba nunca…; se repliega dentro de sí mismo y se extiende ilimitado… Es un océano sin principio y sin final agitándose en la fina membrana que separa el ser de la nada…


    Toda la realidad, el tiempo y el espacio se comprimen en un solo instante eterno.


    Aquí y ahora…


    Y justo antes de disolverme en una dulce oscuridad, mi vida empieza a desfilar ante mis ojos. Y lo veo todo. Y lo comprendo todo. Incluso puedo hacer anotaciones a pie de página de mi propia existencia.1


    ¡Joder! ¡Morirse es acojonante!


    


    


    Jeringuillas en los parques


    


    Yo nací un 18 de febrero de 1977, en algún hospital de Madrid, que ni sé cuál ni me importa.


    Si hacéis un poco de numerología y sumáis las cifras, veréis que 1 + 8 + 2 + 1 + 9 + 7+ 7 = 35. Para mí no significa absolutamente nada. Me hubiera encantado que en lugar de 35 saliera 666. Qué le vamos a hacer.


    Me han dicho que ese mismo día murió un yonqui justo a las puertas de mi casa. Hubiera estado bien, una compensación kármica por mi nacimiento. Pero debe de ser una leyenda. Si mi número fuera el 666, todavía; pero con un mediocre 35, mira que lo dudo.


    Aunque no pueda decir que ese día murió un yonqui, lo que sí puedo aseguraros es que ese día nació uno. Y aunque no coincidiera con el momento exacto de mi gloriosa venida al mundo, hubo muchos muertos en mi barrio, Oporto, durante los primeros años de mi infancia.


    En aquella España en blanco y negro, de descampados y calles malolientes, no era raro escuchar que unos drogadictos habían robado un coche o montado un jaleo en el bar de la esquina. O que discutían a gritos sobre la crítica de la razón pura (lo que me saca de quicio).


    Recuerdo a los yonquis pinchándose en plena calle e intentando robarme el dinero de la merienda. El caballo estaba muy presente. Se respiraba en el aire. Y también en las jeringuillas con sangre coagulada que se encontraban por los parques. No era el ambiente ideal para que los niños jugáramos al escondite inglés.


    Las muertes nunca me han impresionado mucho. Excepto una, la muerte por sobredosis. Me costaba entender que hubiera tontos tan tontos que se mataran a sí mismos consumiendo un veneno intravenoso.


    También me llamaba la atención que en la heroína pudiera caer cualquiera. Los yonquis eran hijos de abogados, médicos, funcionarios, chapistas, pseudoterratenientes, positivistas lógicos, guardias civiles… Y también hijos de gente respetable.


    Así que llegué a una conclusión que a mí, como a toda mi generación, se me quedó grabada a fuego: la heroína es una mierda pinchada en un palo.


    O, como en este caso, pinchada en vena.


    


    


    Cementerios, piromanía y allanamiento de morada


    


    Desde niño me han atraído el fuego, los cementerios y el allanamiento de morada (tanto de edificios públicos como abandonados). Con menos de seis años era un allanador profesional y un apasionado pirómano. Desde entonces, sin mechero me siento desnudo.


    Me encantaba ver cómo ardían todo tipo de cosas, sobre todo en casa ajena. Juntaba chatarra y palos que encontraba por la calle y me colaba en algún lugar deshabitado, mejor un cementerio, e improvisaba una hoguera con dos muñecas Barbie medio rotas, previamente robadas a mi hermana, y un musculado Geyperman de mi hermano. Los veía derretirse en el fuego como almas en pena, purgando sus pecados de plástico y perfección estética.


    Los cementerios han sido como una segunda casa para mí, tal vez porque simbolizan la frontera entre la vida y la muerte, y yo, casi siempre, he preferido la muerte.


    Aparte de estos hobbies, durante toda mi vida me he visto acompañado (y esclavizado) por una gran fantasía y un gran ego. Lo que me llevaba a imaginar cosas con las que sentirme distinto y especial, como que yo era un ser extraterrestre encarnado por error en esta mierda de cuerpo de humano.


    Y no porque no me gustara mi cuerpo (que es lo que hay), sino porque no me gustaban los humanos.


    


    


    Materia y antimateria


    


    Una noche tuve un sueño en el que salía un gato con cara de perro. Lo llamé gato-chucho y ha sido todo un símbolo para mí porque siempre he sentido, a la vez, una cosa y la contraria. Mi vida ha estado desgarrada por dos fuerzas opuestas que amenazaban romperme (y a la vez me hacían más fuerte).


    Ha sido un poco como juntar materia y antimateria (que vete tú a saber qué coño pasa) o como ser un nazi negro. En otras palabras, soy la paradoja con patas y ropa de marca. Gato-chucho.


    Por ejemplo, desde pequeño he sido un relaciones públicas nato. Me bastaba salir a la calle para encontrar un montón de gente que se moría por pasar un rato conmigo. Pero, a pesar de eso, siempre me he sentido muy solo, incluso en medio de la multitud.


    Otro ejemplo: yo era el gamberrazo-que-te-cagas de mi barrio, pero a la vez salvaba animales y me preocupaba de no matar insectos o pisar hormigas. Y me acomplejaba que algunos niños dejaran de quedar conmigo porque sus padres les prohibían las malas compañías. Aunque, como yo iba con todo el mundo, se tenían que autoexcluir y al final los marginados eran ellos.


    O sea, gato-chucho.


    Una vez, un psicólogo bastante gilipollas me dijo que eso era «el síndrome del caracol», acorazado por fuera y tierno por dentro. Pues eso, bastante gilipollas.


    No solo soy paradójico, sino también extremista. Yo soy de leche ardiendo o de café con hielo. Pero nunca «del tiempo». Y eso que odio el café.


    Con la gente me pasa lo mismo. Jamás he hecho alianzas neutrales. O me amas o me odias (o las dos cosas a la vez). Por suerte, casi siempre ha sido lo primero, al menos hasta mi etapa más yonqui y más destroyer.


    Pero aunque la mayoría me amara, nunca me he privado de disfrutar de unos pocos enemigos mortales. Han ido cambiando con el tiempo, pero en todas las etapas de mi vida siempre ha habido tres o cuatro gilipollas que me odiaban a muerte.


    Yo los llamo mis enemigos de cabecera.


    


    


    Fobias y duendes punkis


    


    Me acojonaban dos cosas, la oscuridad y la música del programa La Clave. Y a veces las combinaba y me deleitaba imaginando que, en la más negra oscuridad, un montón de monstruos tipo Lovecraft venían a acecharme con los acordes de esa música tétrica y terrorífica.


    Más tarde, algunos de estos monstruos me revisitaron en mis delirios cocaínicos, y pude llegar a ver lo que escondían bajo esa máscara de tentáculos y locura. Pero aún falta mucho tiempo para eso.


    A veces, antes de dormir, mi hermano y compañero de litera ponía en la Ser el programa sobre fenómenos paranormales A medianoche de mi tío, el famoso locutor radiofónico Antonio José Alés. Y eso me acojonaba el triple.


    Como es habitual, además de tener una tremenda fobia a la oscuridad, a la vez me encantaba todo lo oscuro. Amaba y odiaba la misma cosa. Una vez más, gato-chucho.


    Y ¿por qué tenía fobia? Por los duendes.


    Sí, has oído bien. Duendes demoníacos con aspecto de punkis que salían de mi armario y que solo yo podía ver. ¡Qué hijos de puta!


    Mi habitación era como una especie de portal a una realidad habitada por cabrones bajitos con chaquetas de pinchos, tatuajes imposibles y crestas multicolores.


    A veces me parecía escuchar cosas muy raras como arrastrarse cadenitas, risas locas y sonidos de pasitos de seres ocultos en esa densa oscuridad.


    Ojo, que en este caso no estoy hablando de imaginaciones o visiones infantiles, sino que se trataba de espectros que yo veía realmente. Los niños tienen estas aperturas a otras dimensiones que se van cerrando bajo el peso del tiempo y de la edad.


    Naturalmente, dormía acojonadísimo en la litera de arriba, destapado y con los ojos abiertos, por si había que salir huyendo ante un ataque de seres metafísicos.


    A veces me acostaba con una máscara de Spiderman que me regaló mi padre para intentar dar la vuelta a la situación y ser yo quien los acojonara a ellos. Desde entonces «dar la vuelta a situaciones» se ha convertido en una de mis especialidades.


    Aunque hay una cosa que he de agradecer a los duendes punkis. Ellos me iniciaron en una práctica en la que llegaría a ser todo un experto. Aprendí a «comer techo».


    Me tumbaba sobre la cama, miraba para arriba y me quedaba quieto (o inquieto) durante horas. Hasta que iba viniendo el sueño y literalmente me violaba (ya que yo nunca me dejaba hacer).


    Años después, con la coca y otras drogas llegaría a profesionalizarme en el fino arte del teching. Que para mí ya era vocacional a estas edades.


    Con el teching se nace, no se hace.


    


    


    Enroscado en la serpiente


    


    Además de los duendes, un día viví otra experiencia paranormal bastante fuerte.


    Estaba durmiendo en mi habitación, comiendo techo como buenamente podía y moviéndome de un lado para otro más que un rabo de lagartija con párkinson, cuando me ocurrió algo espantoso. Lo peor que podía pasarme: se me cayó la almohada. Y si ya me cuesta dormir con almohada, sin ella no hay dios que lo consiga.


    No sabía qué hacer. Si arriesgarme a bajar ahí, a los dominios punkis, o pasar de la almohada y enfrentarme a mi teching a pelo durante el resto de la noche. No acababa de ver claro cuál de las dos cosas me acojonaba más. ¡Ay, qué miedo!


    Tardé un buen rato en decidirme mientras escuchaba los suaves ronquidos de mi hermano mayor (por aquel entonces no tan mayor) que dormía tranquilamente en la litera de abajo, ajeno al terrible drama que transcurría sobre él.


    Al final, decidí bajar de mi cama con dos cojones (de la época). Y cuando llego al suelo escucho un zumbido muy extraño, el clásico de abducción alienígena, semejante al que hacía un videojuego del Spectrum al cargarse.


    De pronto algo me envuelve. ¡Ay! Pero no son las manitas diminutas de los duendes, sino una serpiente verdosa y fosforescente que me rodea en un abrazo asfixiante…


    Entonces salgo flotando por encima de las camas y vuelvo al cuerpo.


    Hace no mucho, un chamán colombiano me dijo que enroscarse en una serpiente es una de las primeras cosas que se siente con la ayahuasca. Yo lo experimenté con seis años. Y con colacao.


    Después de esto no he podido dormir tranquilo en mi puta vida. Como veis, entre unas cosas y otras, mi batalla contra el insomnio está perdida de antemano.


    Y con colacao.


    


    


    Poltergeist, mi primer amor


    


    Amaba las pelis de terror o, como decía el presidente de mi bloque, las «pelvis de terror». Las amaba porque me asustaban, claro.


    La que más recuerdo es Poltergeist, que literalmente cambió mi vida. Y no solo porque me acojonó; sino porque me enamoró. Mi primer gran romance fue con la niña de Poltergeist. El terror me llevó al amor.


    Recuerdo que estaba en Parque Sur, columpiándome con mi amigo Óscar, que tenía siete años como yo, cuando le pregunté si sabía en qué dirección se hallaba Estados Unidos.


    Oscar paró en seco el columpio, me miró con una cara muy rara y me preguntó por qué cojones quería saber esa gilipollez. Y yo le respondí encandilado que para mirar en la dirección donde estaba ella, mi amor verdadero, la niña de Poltergeist.


    Óscar señaló en una dirección, absolutamente inventada, y yo miré hacia allá, más enamorado que nunca, convencido de que ella estaba al otro lado del mundo, sentada en otro columpio igual que el mío, mirando hacia mí, formando un hilo invisible y transatlántico de amor infantil.


    Cuando me metía en la cama, me deleitaba recordando escenas de la película que, en vez de asustarme, me relajaban. Sobre todo la típica en la que Carol Anne señala la tele y dice: «Ya están aquí».


    Entonces me ponía tierno y me olvidaba de la serpiente y de los duendes punkis, y abrazaba mi almohada dulcemente pensando en ella. Carol Anne amenizaba mucho mis largas noches de teching, que ahora eran de amor y miedo.


    Cuando, años después, me enteré de su muerte, lo pasé fatal. Fue como si se muriera Justin Bieber para las niñas tontas de ahora.
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    Puta zorra


    


    


    


    


    Os voy a contar mi peor trauma infantil, el suceso que más ha marcado mi vida y que me ha dejado un profundo y merecido odio hacia la humanidad. Empezando por ti y por mí.


    Y, lo más importante: el suceso que siempre, siempre, siempre me ha perseguido en cada bajonazo de coca.


    Aquella tarde estaba en mi pueblo jugando con otro niño cuando apareció su madre y nos preguntó si queríamos «ir al toro».


    Me pareció la señora más maja del mundo y naturalmente dijimos que sí. No podía sospechar que unas horas más tarde desearía matar a esa mujer a la que, a partir de ahora, llamaremos, con todo cariño, Puta Zorra.


    Puta Zorra nos llevó a un pueblo de al lado en un Ford Fiesta rojo con fotos de torero y una virgen de Fátima.


    Cuando llegamos, la localidad era una «fiesta», tenía el centro cerrado y convertido en una especie de plaza de toros con las típicas vallas de madera tipo San Fermín. Estaba petado de gente, había familias enteras, abuelos, niños, tíos segundos…; unos pocos achispados, algunos muy borrachos y la mayoría en franca decadencia física y espiritual.


    De pronto vi un grupo de gente que corría tras un camión como una horda de necrófilos detrás de un coche fúnebre. La expectación y excitación eran máximas.


    Puta Zorra nos dio una extraña consigna. Dijo: «Vosotros id siempre detrás del toro, nunca delante». Yo no sabía qué iba a pasar, pero ya empezaba a sentirme enfermo.


    Y vi las armas: bates, cadenas, palos, dardos, cerbatanas, cuchillos, tirachinas y pinchos caseros fabricados con clavos…


    Abrieron el vehículo y salió un toro tan completamente desorientado como si cogieras a un cateto y lo dejaras en medio de un planeta extraterrestre después de darle un paseo en ovni. Lo que el pobre animal no sabía es que estaba a punto de enfrentarse a los peores extraterrestres y más hijos de puta que existen: los terrestres.


    


    


    ¡Coño, dale…! ¡Coño, dale…!


    


    Todo el mundo empezó a torturar al animal, le pegan patadas, golpes, puñaladas, incluso vi a uno quemándole los testículos con un mechero y disfrutando con ello. Rápidamente deduje que no me encontraba entre la flor y nata de la cultura española.


    Me impresionó ver que el toro no hizo nada, se quedó parado con cara de miedo y de incomprensión. Hasta que vino el típico asqueroso de mierda y empezó a darle con un bate en la cabeza y el animal, casi más por obedecer que por huir, se levantó y salió corriendo hacia la plaza.


    Nosotros lo seguimos («siempre detrás del toro, nunca delante»), yo caminaba en estado de shock, y nos sentamos en las gradas de la improvisada plaza. Allí había una especie de toreros amateurs que movían al animal mientras los demás seguían pegándole.


    Uno le daba puñaladas en los cojones, otro con una pica casera le propinaba puntadas por toda la superficie de su piel y algunos le disparaban agujas con cerbatanas. Se veía la sangre de las heridas reluciendo bajo el sol.


    Un padre le dio un palo a un niño de mi edad y lo animó a darle al toro gritando a pleno pulmón: «¡Coño, dale!… ¡Coño, dale!…», mientras le propinaba collejas al niño por no atreverse. Hasta que finalmente el chaval se atrevió y se hizo uno con esa turbamulta enfurecida.


    Yo estaba pasándolo fatal. Todavía se me pone mal cuerpo al recordarlo. Empecé a escuchar gemir al toro y pude sentir cómo se rendía. Ningún animal puede entender tanta crueldad y tanta saña. El toro se entregó a su destino y empezó a mugir de dolor y pena.


    Ese gemido, ese grito lastimero del toro, se me coló dentro, rasgó mi corazón como una cuchilla afilada y me ha dejado una herida en el alma que nunca ha parado de sangrar.


    


    


    Me alegraría tu muerte


    


    Soy una persona muy sensible, pero ya de niño tenía un puntito como de hijo de Satanás que tiraba de espaldas.


    Y ese venazo maligno me salió aquel día, delante del toro y de todos aquellos paletos que disfrutaban con la tortura y el salvajismo (¡solo insulto a estos!). De repente, no pude más ante tanta injusticia y crueldad, me levanté y dije gritando como solo puede gritar un niño:


    —¡Ojalá el toro mate a alguno de vosotros!


    Puta Zorra me miró como si hubiera dicho una blasfemia. Pero no tuvo tiempo de replicarme porque el toro me escuchó.


    Sí, ya sé que parece una locura narcisista, pero así fue. De algún modo, el deseo de un niño se materializó. El toro me escuchó y me hizo caso.


    Llámalo karma, llámalo energía, llámalo ¡pero-de-qué-coño-hablas!, llámalo sincronicidad… Me da igual. Pero ocurrió. Lo juro. Lo tengo ante mis ojos como si lo estuviera viendo.


    El toro pilló a uno que iba con capote, le clavó el cuerno en el cuello y lo volteó en el aire como una carraca. Se lo llevaron gritando con la camisa destrozada y dejando un reguero de sangre.


    Todos los que estaban cerca de mí se quedaron flipados y se pusieron a mirarme con los ojos como platos, como si yo fuera Damien, acojonados, no fuera a ser que les echara otra maldición.


    


    


    Pacto de dolor y sangre


    


    El gemido de aquel toro muriendo en la plaza se me ha grabado a fuego, como un tatuaje en el alma, y me ha acompañado de por vida. Siempre. Si veo a un gato aplastado en la carretera o si oigo el llanto de los familiares de las víctimas de un atentado escucho a la vez el gemido agonizante de aquel toro. Y, por supuesto, cada vez que mi cerebro adicto pide otra raya y no la encuentra, ahí está el toro.


    Su dolor me acompaña y potencia el mío. Y mis bajones de drogas se multiplican aderezados por aquel mugido. Mi tristeza es doblemente triste. Cargo con la mía y con la del toro. Es como un pacto de sangre, que me acompañará hasta el día de mi muerte.


    Seguramente, cuando sigas leyendo verás que he vivido situaciones tremendas: he visto morir a un amigo (en parte por mi culpa) y cómo tiroteaban a otro, he vivido en la selva, he estado a punto de palmarla varias veces y he conocido de cerca el odio y la locura.


    Pero, para mí, todo eso es muy poco comparado con el sufrimiento de aquel animal herido, que ahora mismo estoy escuchando, punzante y perturbador, dentro de mí.


    


    


    Depresión crepuscular


    


    Con toda la razón del mundo, mi madre quiso castigarme por haberme ido sin permiso a ver un espectáculo tan aberrante como ese, y además en el coche de una semidesconocida (nuestra querida Puta Zorra). Y el castigo consistió en pasar el resto de la tarde-noche sin salir, recluido en casa de mis abuelos del pueblo.


    Aquello acabó de deprimirme. Fue muy triste estar en casa con dos viejos sin nada que hacer. La vejez me pareció un coñazo insoportable. Yo podía jugar, profanar cementerios, incendiar muñecos, allanar moradas y hacer mil cosas más, mientras que ellos solo dejaban pasar el tiempo, como pesos muertos, allí sentados a media luz sin dirigirse la palabra.


    Me dio mucho repelús ver cómo se tragaban la basura de los dos únicos canales que había, la TVE y la UHF. Desde entonces los televidentes me parecen zombis hipnotizados por el brillo del ojo de Sauron.


    Ahora el crepúsculo me recuerda el aburrimiento de la vejez y el sufrimiento del animal agonizante. Y, por supuesto, todas las tardes de mi vida he tenido algún momento en el que aquella escena ha vuelto a mi cabeza y me ha deprimido. Yo lo llamo la hora del toro.


    Puede decirse que esa experiencia fue mi primer gran bajón de coca.


    Pero sin coca.
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    Satán y otras aficiones


    


    


    


    


    Tengo dos hermanos (chico y chica) que me sacan cuatro y cinco años. Yo soy el pequeño. Al principio la diferencia de edad me impedía hacer mucho con ellos, así que para compensarlo me convertí en un niño malo, mimado e insoportable.


    Mi madre diseñaba y vendía ropa. Siempre ha tenido mucho ojo estético. De ella he heredado mi afición a la ropa de marca y mi estilo moderno para vestir.


    Mi padre trabajaba en la Cadena Ser con mi tío, Antonio José Alés, y tenía una productora de grabaciones quirúrgicas. Yo odiaba esas cintas de operaciones que mi padre montaba en 16 mm y luego pasaba a VHS. Eran mi versión infantil del cine snuff. A veces, cuando un amigo me pedía una porno, le hacía la gracia y le pasaba una operación de rodilla.


    Mi tío tenía su programa sobre fenómenos extraños, y a toda mi familia le apasionaba el mundo de lo paranormal, hasta el punto de que, cuando yo tenía siete años, mis padres se separaron por causas desconocidas.


    Todos los psicólogos y psiquiatras que he visto después han intentado convencerme de que el divorcio de mis padres fue muy duro para mí y de que tuvo que traumatizarme para siempre jamás. Sin embargo, lo único que recuerdo es que me hacía mucha ilusión tener dos casas, dos barrios y dos grupos de amigos.


    Trauma, el del toro. Nada más.


    


    


    Catequesis y ayahuasca


    


    Desde pequeño he pasado un huevo de las religiones organizadas. Pero la espiritualidad me ha acompañado toda mi vida. Y ha sido lo que me ha salvado de mi adicción.


    Pero, aunque no os lo creáis, yo he ido a catequesis. Y me planteé hacer la primera comunión. Gracias a Dios, el cura me soltó una perlita que me echó para atrás: «Hay varias religiones con varios dioses distintos, pero tenemos la suerte de que el nuestro es el verdadero».


    Yo le pregunté que cómo diablos lo sabía y él me echó del aula. Ese mismo día le dije a mi madre que no quería hacer esa mierda de la comunión. Ella respondió, con gran sabiduría: «Mejor, eso que me ahorro».


    Naturalmente, ahora me arrepiento porque eso de verme vestido de marinerito con pantalón corto me parece súper fashion.


    En realidad, nunca fui católico, sino de la religión paranormal: creía en ovnis, fantasmas y fenómenos extraños, lo que me hacía sentir un poco místico, en un nivel superior a la mayoría de la gente. Llámalo ego.


    Después evolucioné hasta comprender que todos somos iguales, que cada uno ha elegido ser como es porque, de algún modo, le apetecía una reencarnación u otra. Nadie es más que nadie, desde la más estúpida y ridícula bacteria intestinal hasta el extraterrestre más avanzado del universo. Todos iguales. Democracia cósmica.


    Y si mi primera religión ha sido paranormal, mi segunda fe ha sido la ayahuasca. Con la coca me he autodestruido y con la ayahuasca me he reconstruido.


    La coca puede provocarte fogonazos místicos, pero no es una sustancia de conocimiento, sino una droga del ego, que engorda artificialmente tu autoestima y potencia lo que hay en ti (lo peor que hay en ti).


    Pero si hay drogas del ego, también hay sustancias del espíritu, como la ayahuasca (con la que me desintoxiqué en Perú y que me revelaría el secreto último de la existencia).


    Pero todo esto te lo contaré al final. Vas a fliparlo.


    


    


    Litronas y porros


    


    No es por presumir, pero a los nueve años me mudé al barrio de Las Águilas, que era un barrio obrero totalmente normal. De hecho, según iban ganando pasta, los padres de mis amigos salían de allí pitando.


    No había tanto heroinómano como en Oporto, solo los cuatro o cinco yonquis obligatorios de cualquier barrio de Madrid. Pero aunque no hubiera caballo, abundaban otras drogas. Incluso los chavales de mi edad empezaban a consumirlas.


    Ver a unos niños con dos litronas y unos petas en la plaza, o a unos tíos puestos de LSD, era lo más normal del mundo. Como bajar a la panadería y comprar dos barras de pan.


    Respecto a la coca, aquí conocí el verdadero sentido de la expresión carne de cañón. De cada diez amigos que tuve en Las Águilas, siete acabaron enganchados. Aunque por entonces nunca hablábamos de cocaína.


    Esta también fue la época en la que me flipé con el skate y con la ouija, nuevos hobbies que compartieron reinado con mis viejos amigos, la piromanía, los cementerios y el allanamiento de morada. También profundicé en mi afición al sexo.


    En cuanto a la ouija, era habitual que contactáramos con Yaz, que se autodefinía como una materia viva de Marte y que nunca dijo nada mínimamente coherente. También con Billy, un niño yanqui muerto en accidente de coche, que nunca dijo nada mínimamente interesante.


    Y con Satán, que nos parecía con diferencia el más pringado de los tres. Satán era un pesado que aprovechaba cualquier oportunidad para mendigar un poco de atención. Nos parecía el típico brasas de última hora que se aparece en todas las sesiones de ouija.


    Una vez le preguntamos a Satán cómo era el infierno y nos dio una respuesta que nunca olvidaré. El vaso empezó a deslizarse sobre las letras del tablero ouija, solo iluminado por la luz parpadeante de una vela, y formó estas palabras: «Bueno, tiene su puntito canalla». Ya veis cómo se expresaba el tontito de Satán.


    No quiero dejar de apuntar que las sesiones de espiritismo eran como un huevo Kinder. Además de disfrutar del chocolate (que a Satán lo volvía loco), el espiritismo tenía un regalo en el centro: enrollarte con las tías. Nada como un ambiente un poco excitante para meter mano. Si lo sa-bré yo.


    Además de cultivar mis nuevos hobbies, seguía con los clásicos, es decir, a veces me colaba en algún edificio abandonado con incendiarias intenciones.


    En resumen, esta etapa fue:


    Ouija-skate-ouija-sexo-fuego-allanamiento-skate-ouija-sexo-allanamiento-cementerio-neoplatonismo-fuego-ouija-cementerio-ouija-skate.


    En ese orden.


    


    


    Primer beso en la necrópolis


    


    A los once años me empecé a enrollar con chicas de mi pueblo (en Cáceres). El 90 % de las que me atraían se enrollaron conmigo. No tanto por que yo les gustara, sino porque era un manipulador de cojones. Respecto al otro 10 %, ellas verán.


    En aquellos días de preadolescencia yo era el más raro de todos, el más zumbado y el más loco, sin la menor duda. Lo que me ayudaba a ligar más.


    Además vestía de marca cuando nadie lo hacía. Iba con mis Nike, mis Levi’s 501 rotos y mi camiseta de Acid House o del Pachá, que en aquel momento eran la hostia. Y mi madre completaba mi look con los típicos adornos afeminados (pero con morbo), como un collar o unas muñequeras, lo que me daba un toque andrógino muy interesante.


    Mi primer beso ocurrió, como es natural, en el cementerio del pueblo. Ella tenía once años, igual que yo, y estaba muy buena. Iba siempre con una amiga y muchas veces, cuando las veía con mi colega el Popi, las seguíamos por el pueblo.


    Un día nos preguntaron adónde íbamos y les dijimos que al cementerio a buscar espíritus. Me acerqué a la que me gustaba y le dije que si querían podían acompañarnos, pero que a cambio tendrían que enrollarse con nosotros.


    Ella me preguntó qué era eso y le dije que besarnos. ¿En la cara o en la boca? En los labios, respondí todo chulo. Y se ve que algo la atrajo, porque ese día nos siguieron ellas a nosotros.


    Saber que iba a liarme con una tía me produjo un subidón de autoestima muy parecido al de la coca. La vida, sobre todo cuando eres un niño, también coloca.


    Ya en el cementerio, el Popi se fue con la otra y yo me quedé ahí sentado en una tumba con la mía. Tan valiente y tan lanzado que me sentía hacía un momento y ahora no sabía qué hacer.


    Lo único que se nos ocurrió fue coger un palito y ponernos a tocarlo y jugar con él. Curiosamente, el palito era del mismo tamaño que un turulo. Nos pasamos así como una hora, mirando el «turulo» y callados como tontos.


    Al final me lancé, la besé y nos dimos un morreíto relativamente largo. Y punto. No pasó absolutamente nada más (excepto que me la puso súper dura). Solo éramos unos niños.


    Pero pillé carrerilla y aquel verano empecé a enrollarme con todas las que podía, lo que me hacía sentir sucio y muy culpable cuando veía a mi madre o a mi abuela materna.


    Pensé que al volver a Madrid me pasaría lo mismo con mi otra abuela, pero no fue así, ya que no volví a verla con vida. Murió aquel año, cuando yo tenía once.


    Aún puedo verme en el tanatorio, quieto e impresionado, mirando el cadáver acartonado de mi abuela, cuando se me acercó mi tío, Antonio José Alés, y me dijo: «Gus, deja de mirarla, que te vas a traumatizar».
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