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			A Greg, siempre increíblemente feliz por todas las cosas buenas  que me ocurrían; ante su vida –radical, fantástica, asombrosa- cualquier ficción palidece. 




			



			




	    


	 	

	    

            



			



			 






			Una de cada tres personas cambiaría un año de vida por un cuerpo ideal. 




			



			 






			Daily Telegraph, 24 de marzo de 2011 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 






			I. Hacia arriba 
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			No tengo más remedio que preguntarme si alguno de los momentos verdaderamente interesantes de mis cuarenta y tantos años ha tenido que ver con la comida; me refiero a la salivación, la masticación y los movimientos peristálticos. No hablo de cenas ni de celebraciones, y tampoco de camaradería. Por extraño que parezca, sobre todo teniendo en cuenta que comer es algo que hago todos los días, no consigo recordar muchas comidas con detalle; en cambio, me resulta más fácil traer a la memoria mis películas preferidas, los amigos leales, las graduaciones. De ello se desprende que el cine, la afinidad y la educación son para mí más importantes que atiborrarme. Bien hecho, me dirán; pero, sinceramente, si tuviera que sumar todo el tiempo que he dedicado generosamente a planificar menús, comprar comestibles, prepararlos y cocinarlos, poner la mesa y fregar la cocina para almuerzos y cenas, la comida, de un modo u otro, supera con creces el cariño que le tengo a En un lugar del corazón, hasta convertir esa película en una banal nota al pie, y lo mismo puede decirse del cariño que siento por cualquier ser humano, incluso por aquellos a los que reconozco querer. He pasado más tiempo pensando en el almuerzo que en mi marido. Súmese a ello el tiempo que también he pasado lamentando mi debilidad por los merengues de limón, prometiendo saltarme el desayuno de la mañana siguiente y abriendo la nevera/frenándome antes de despacharme las sobras de las natillas de calabaza/cerrándola después con determinación, y parezco una persona que se ha interesado muy poco por algo aparte de la comida. 




			Entonces, ¿por qué, si de todo lo anterior puede inferirse que para mí comer ha sido tan bochornosamente fundamental, no consigo recordar una secuencia eidética de comidas dignas de mención? 




			Yo, como la mayoría, tengo recuerdos más vívidos de los platos preferidos de mi infancia. Como a casi todos los niños, me gustaban las cosas sencillas: tostadas, bizcochos, galletas saladas. De adulta, el paladar se me ensanchó, no así el carácter. Soy arroz blanco. Siempre he existido para crear una carta más emocionante. De pequeña, yo era el complemento ideal. Ahora también. 




			Dudo que esto sirva para paliar mucho mi turbación, pero tengo algunas modestas excusas por haber hecho demasiado hincapié en la cuestión mecánica de la alimentación. Durante once años llevé una empresa de cátering. Pensarán ustedes, entonces, que al menos podría recordar victorias personales en Breadbasket, Inc. Pues, no exactamente. Aparte de los profesores universitarios, que son más innovadores, los de Iowa somos conservadores a la hora de comer, y sin duda alguna soy capaz de evocar una monótona cadena de montaje de tartas de zanahoria, lasañas y pan de harina de maíz con nata agria. Sin embargo, los únicos platos que recuerdo en alto relieve son los que llamaré «desastres»: el pudin de agua de rosas espesado con harina de arroz que terminó pareciendo una cuba roñosa llena de un mejunje viscoso más apropiado para pegar papel pintado que para cualquier otra cosa. El resto, los rollitos de salmón con tal o cual cosa, las frituras de esto o lo otro con un toque de lo que fuese..., todo eso es una mancha borrosa en mi memoria. 




			Paciencia. Estoy acercándome a algo. Y propongo: la comida es, por naturaleza, difícil de aprehender. Más concepto que sustancia, la comida es la idea de la satisfacción, mucho más poderosa que la satisfacción misma, y por eso una dieta puede tener la misma influencia que la religión o el fanatismo político. No es lo apetitoso, ni un sabor irresistible, lo que nos lleva a comer más, sino la imposibilidad misma de que la comida satisfaga. La experiencia más suntuosa, en lo que a ingerir se refiere, se sitúa en un punto intermedio, a saber, recordar el último bocado y comenzar a anhelar el siguiente. La parte real del comer es algo que casi no sucede, y lo que convierte los placeres de la mesa en tan tentadores –y tan peligrosos– es su incapacidad casi absoluta de cumplir lo que prometen. 




			¿Estrecha de miras? No estoy tan segura. Somos animales, y la pulsión de comer, mucho más fuerte que ese asunto secundario llamado sexo, motiva casi todo el empeño humano. Tras haber triunfado de modo manifiesto en la competencia por el dominio de los recursos, los más entrados en carnes somos, por tanto, la coronación de las historias sobre el éxito biológico. Pero... pregúntenle a una manada de renos afectada de superpoblación: la naturaleza castiga el éxito. Nuestra costumbre de ahorrar para tiempos peores, de enterrar bellotas en el escondite más seguro y privado para el largo invierno, por más prudente que sea a su manera, y por mucho que exprese la astucia darwiniana, está matando a mi país, y por eso dudo que la despensa, como tema, sea una ofensa. Cierto, a veces me pregunto hasta qué punto me importa mi país, pero mi hermano sí me importa. 




			



			 






			Cualquier historia que trate sobre hermanos se remonta, qué duda cabe, a tiempos lejanos, pero, para lo que nos ocupa, el capítulo de la vida de mi hermano que más atención merece comenzó, acertadamente, durante una comida. Debió de ser un fin de semana, pues yo aún no había salido para mi cuartel general de manufacturas. 




			Como era normal en aquella época, mi marido había subido del sótano a la cocina muy pronto. Acostumbraba levantarse a las cinco de la mañana y, claro, a mediodía ya se moría de hambre. Ebanista autónomo, creador de muebles hermosos y únicos que nadie se podía permitir comprar, para trabajar sólo tenía que bajar a su taller y, naturalmente, podía empezar a la hora que se le antojase. Esa estupidez suya de levantarse en cuanto asomaba el sol era únicamente para la galería. A Fletcher le gustaba el rigor que eso implicaba, esa fachada de aún más dureza, más fuerza, disciplina y abnegación. 




			A mí esa manía de levantarse y arrancar me ponía de los nervios. En aquellos días no tenía la sabiduría necesaria para aceptar la discordia a una escala tan insignificante, pues la hora en que sonaba el despertador de Fletcher no tardaría en ser el menor de nuestros problemas. Claro que lo mismo puede decirse de todas las fotografías del antes, que parecen serenas sólo en retrospectiva. Entonces, mi irritación por el aire de superioridad moral con que él saltaba de la cama era bastante real. El tío se iba a dormir a las nueve y disfrutaba de sus ocho horas de sueño como una persona normal. ¿Qué tiene eso de abnegado? 




			Igual que con otras muchas de sus intimidatorias excentricidades, me negué a seguir ese programa y empecé a dormir hasta tarde. Yo también era mi propia jefa, y detestaba madrugar. La revuelta primera luz del día me recordaba el café de filtro aguado y recalentado en un calientaplatos. Irme a dormir a las nueve me habría hecho sentirme como un crío al que despachan a su habitación mientras los adultos se divierten, con la diferencia de que en mi caso los que se hubiesen divertido, y demasiado, habrían sido Tanner y Cody, dos adolescentes a los que no les apetecía nada adoptar el horario de falso campesino de su padre. 




			Así pues, tras recoger los platos de la tostada y el café, a la hora de comer yo nunca tenía hambre; aunque, tras la llamada telefónica que había recibido una hora antes, se me había ido el apetito por otras razones. No consigo recordar qué estábamos comiendo, pero es probable que fuese arroz integral con brécol; incluso con un puñado de variaciones poco interesantes, en esos días siempre era arroz integral con brécol. 




			Al principio no hablábamos. Cuando nos conocimos, siete años antes, la comodidad que nos hacía sentir el silencio mutuo había sido encantadora. Una de las cosas que hasta entonces me habían llevado a descartar el matrimonio era la perspectiva de que fuese una cháchara sin fin. Fletcher pensaba lo mismo, aunque la textura de su silencio no se parecía a la mía; era más grueso, más concentrado... Agitado, opaco. Y eso le confería un toque que encajaba agradablemente con el mío, más frío y homogéneo. Mi silencio emitía un zumbido caprichoso, aun cuando yo no zumbara. En términos culinarios, parecía una sopa fría y aguada. Más oscuro e inquietante, el de Fletcher se asemejaba más a una salsa de vino tinto. Él luchaba con los problemas; yo simplemente los solucionaba. Criaturas solitarias los dos, nunca hablábamos por hablar. Hacíamos buena pareja. 




			Sin embargo, ese mediodía el silencio fue una expresión de terror y dilación, y su textura, fangosa, la de mi desastroso pudin de agua de rosas. Ensayé varias veces la frase introductoria antes de anunciarle en voz alta: 




			–Esta mañana ha llamado Slack Muncie. 




			–¿Quién es Mack Muncie? –preguntó Fletcher, con aire distraído. 




			–Slack. Un saxofonista, de Nueva York. Lo he visto algunas veces. Bastante conocido, creo..., pero, como casi toda esa gente, tiene problemas para llegar a fin de mes. Se ve obligado a aceptar bolos en bodas y restaurantes, donde todo el mundo habla alto y la música no le interesa a nadie. 




			Un párrafo entero que podía considerarse exactamente ese «sacar un tema de conversación» que yo afirmaba evitar. 




			Fletcher levantó la vista con cautela. 




			–¿De qué lo conoces? 




			–Es uno de los más viejos amigos de Edison. Un auténtico incondicional. 




			–En ese caso –dijo Fletcher–, debe de ser un tipo muy paciente. 




			–Edison ha estado viviendo en su casa. 




			–Creía que tu hermano tenía un apartamento. Encima de su club de jazz. 




			Fletcher dijo «su club de jazz» en un tono teñido de escepticismo. No creía que Edison hubiese tenido nunca su propio club. 




			–Ya no. Slack no quiso decir mucho más, pero hay cierta... historia. 




			–Oh, claro, seguro que hay una historia. Pero no será cierta. 




			–A veces Edison exagera. Y exagerar no es lo mismo que mentir. 




			–Cierto. Y el «perla» no es el mismo color que el «marfil». 




			–Con Edison hay que aprender a traducir –dije. 




			–Lo que me parece es que está viviendo de la caridad de los amigos. ¿Qué te parece esta traducción?: tu hermano es un sin techo. 




			Para hablar de Edison, Fletcher solía decir «tu hermano», y mi oído lo descodificaba así: «tu problema». 




			–Más o menos –dije. 




			–Y está sin blanca. 




			–Edison ya ha tenido más de un bache. Entre una gira y otra. 




			–Entonces, a causa de una historia misteriosa y complicada, no pagar el alquiler, por ejemplo, ha perdido el apartamento y ahora pasa de un sofá a otro. 




			–Sí –dije, muerta de vergüenza–. Aunque parece que se está quedando sin sofás. 




			–¿Por qué ha llamado ese tal Slack y no tu hermano? 




			–Bueno, creo que Slack ha sido muy generoso a pesar de que vive en un apartamento pequeño, una habitación en la que también tiene que ensayar. 




			–Cariño, vamos, dilo de una vez. Di lo que no quieres contarme, sea lo que sea. 




			Yo me concentré en pillar con los dedos un cogollito de brécol, demasiado crudo para pincharlo con el tenedor. 




			–Dijo que no hay espacio suficiente para los dos. Que casi todos sus otros colegas ya no viven solos, o están casados y con niños, y que... Edison no tiene otro sitio adonde ir. 




			–Otro sitio, pero ¿dónde? 




			–Ahora tenemos un cuarto de huéspedes –dije, en tono de súplica–. No se usa nunca, salvo cuando viene Solstice una vez cada dos años. Y, bueno..., es mi hermano. 




			Hombre contenido, era raro ver a Fletcher irritado. 




			–Lo dices como si jugaras una baza. 




			–Quiere decir algo. 




			–Algo, pero no todo. ¿Por qué no puede ir a casa de Travis? ¿O de Solstice? 




			–Ya sabes que mi padre tiene un carácter imposible, y más de setenta años. Edison ya casi no vivía en casa cuando nació mi hermana. Solstice y él apenas se conocen. 




			–Tú tienes otras responsabilidades. Con Tanner, con Cody, conmigo –una pausa significativa–, con Baby Modorro. No puedes tomar una decisión así por decreto. 




			–Slack parecía estar al límite. Tenía que decirle algo. 




			–Lo que tenías que decirle –dijo Fletcher, sin alterarse– era: «Lo siento, pero tengo que consultarlo con mi marido.» 




			–Puede que yo ya supiera lo que ibas a decir. 




			–¿Y qué iba a decir? 




			Sonreí un instante. 




			–Algo como: «Por encima de mi cadáver.» 




			Sonrió un instante. 




			–No te equivocabas. 




			–Soy consciente de que en la última visita las cosas no fueron muy bien. 




			–No. No fueron bien. 




			–Parecíais mal predispuestos el uno con el otro. 




			–Nada de «parecíais». Lo estábamos. 




			–Si fuese cualquier otra persona, no te lo pediría, pero no lo es. Para mí sería muy importante que te esforzaras un poco más. 




			–No es cuestión de esforzarse. Una persona te cae bien o no te cae bien. Si hay que esforzarse, es que no te cae bien. 




			–Puedes ser un poco más tolerante. Con otros lo eres. 




			Me tomé un momento para reflexionar, y me dije que, en el caso de Fletcher, eso no siempre era cierto. Podía ser duro. 




			–¿Estás diciéndome que durante esta negociación nunca has hablado directamente con tu hermano? ¿Y que su amigo está tratando de quitárselo de encima sin que él se entere? 




			–Es posible que Edison esté avergonzado. No le gusta pedirle favores a su hermana pequeña. 




			–¡¿Pequeña?! Tienes cuarenta años. 




			Fletcher, hijo único, no entendía nada de hermanos, y hay que ver lo inamovible que es ese diferencial. 




			–Cariño, seguiré siendo su hermana pequeña cuando tenga noventa y cinco. 




			Fletcher metió la olla del arroz en el fregadero. 




			–Ahora tienes un poco de dinero, ¿no? Aunque nunca termino de saber bien cuánto. –No, y no lo sabría. Yo me lo guardaba para mí–. Pues envíale un cheque, lo suficiente para que pague la fianza de algún cuchitril y un par de meses de alquiler. Problema solucionado. 




			–Estás diciéndome que lo compre, que lo soborne para que no se acerque a nosotros. 




			–Bueno, aquí tampoco estaría muy bien. No puede decirse que en Iowa haya un «mundillo del jazz». 




			–En Iowa City hay locales. 




			–Numeritos de gente que pasa la gorra, y para un puñado de estudiantes que son unos bordes. No creo que sea eso lo que quiere el Señor Importante Pianista Internacional. 




			–Pero, según Slack, Edison no está... «en su mejor momento». Me ha dicho que necesita a alguien «que lo cuide», y que cree que su seguridad en sí mismo ha sufrido un duro golpe. 




			–La mejor noticia que he oído en todo el día. 




			–A mí el trabajo me va bien –dije, en voz baja–, y eso debería servir para algo. Para ser generosa. –Y estuve a punto de añadir: Generosa como he sido contigo y con dos críos que ahora  son también mis hijos, pero no quise restregárselo por la cara. 




			–Lo que pasa es que así también ofreces la generosidad voluntaria del resto de esta familia. 




			–Ya lo sé. 




			Fletcher se apoyó en los dos cantos del fregadero. 




			–Lamento parecer insensible. Es tu hermano, y para ti esta situación debe de ser triste, me ponga a mí de los nervios o no. Que tu hermano atraviese esta mala racha, quiero decir. 




			–Sí, muy triste –dije, agradecida–. Edison siempre ha sido el más brillante. Que ande corto de dinero y abusando de la hospitalidad de sus amigos..., bueno, no me parece justo. Es como si el mundo entero estuviera patas arriba. 




			No iba a decírselo a Fletcher, pero Edison y Slack debían de haber partido peras, pues la urgencia del saxofonista había estado teñida de algo que yo sólo podía llamar cabreo. 




			–Pero... aunque decidiéramos que sí –dijo Fletcher–, y no lo hemos decidido, su visita no podría ser por tiempo indefinido. 




			–Tampoco puede ser condicional. –Si yo iba a pensar de esa manera, y preferí no hacerlo, había acumulado, en los dos años anteriores, la mayor parte del poder en la familia. Me disgustaba tener poder, y en circunstancias ordinarias más bien esperaba que, si no tenía que ejercerlo, ese peso desconcertante desaparecería. Sin embargo, por una vez esa novedosa situación mía me sirvió para algo–. ¿Decirle «sólo tres días» –dije–, o «sólo una semana»? No es nada gracioso, suena como si únicamente pudiéramos soportar su compañía durante un tiempo limitado. 




			–¿Y no es verdad? –repuso Fletcher, cortante, y dejó que me ocupase de los platos–. Me voy a dar una vuelta en bicicleta. 




			



			 






			Por supuesto que se iba a dar una vuelta. Montaba en bicicleta horas enteras casi todos los días; mejor dicho, en una de sus bicicletas, pues tenía cuatro, que se disputaban con varias mesitas de centro sin vender el espacio limitado de un sótano que, cuando nos mudamos a esta casa, parecía una caverna. Ni él ni yo lo mencionábamos jamás, pero había sido yo quien le había comprado esas bicicletas. Técnicamente podría decirse que hacíamos fondo común, pero cuando una parte contribuye con el contenido de un frasquito de colirio y la otra con el lago Michigan, «fondo común» no parece el término apropiado. 




			Desde que mi marido había empezado a montar en bicicleta obsesivamente, yo ni siquiera me acercaba a mi mastodonte de diez marchas, que entonces ya acumulaba polvo y tenía las ruedas desinfladas. Cierto, había sido yo quien había elegido descuidarla de esa manera, pero no porque quisiera. Era como si Fletcher me hubiese robado la bicicleta. Si yo alguna vez la hubiera sacado del sótano, si hubiera engrasado la cadena y salido a la calle, despacio y sin alejarme mucho, se habría reído de mí. Y prefería evitarlo. 




			Cada vez que él salía a dar una vuelta en bicicleta, yo me irritaba. ¿Cómo podía Fletcher soportar semejante aburrimiento? Algunas tardes volvía a casa rezumando energía y satisfacción, un estado que le producía el haber mejorado su tiempo, por lo general en sólo unos segundos. Que tardase un segundo menos en repetir la misma ruta por los maizales hasta el río no tenía ninguna consecuencia para nadie. Fletcher tenía cuarenta y seis años, y el ordenador que llevaba en el manillar no tardaría en registrar simplemente la decepción que él mismo experimentaría. No me gustaba pensar que le reprochaba algo que era exclusivamente suyo, pero él tenía los muebles, una actividad que ya era bastante privada, y hacía esas salidas para librarse de mí. 




			Esa irritación me hacía sentirme tan culpable que llegaba al extremo de disimularla, y me forzaba a sugerir que fuera a dar una vuelta en bici para quitarse de encima cierta frustración con Tanner, «pues la bici hace que uno se sienta mucho mejor». Sin embargo, un falsete demasiado cantarín delataba mi doblez, y lo que más me confundía era que a él le gustaba que sus paseos me irritasen. 




			Estaba claro que yo era una mala esposa. Esas excursiones aeróbicas le alargarían la vida. Después de que Cleo, su ex, se hundiera de esa manera tan singular, Fletcher se había vuelto un ser cada vez más consumido por el control, y comparadas con las demás obsesiones, la bicicleta era inofensiva. Entre el ejercicio y la dieta estricta, mi marido había perdido el diminuto michelín en la cintura que había achacado a mi puré de patatas y mis magdalenas. Sin embargo, a mí ese rollito me había gustado, ya que, en un sentido más amplio, había hecho de él un hombre menos duro. A la vez que pedía perdón, ese ligero exceso también parecía concederlo. 




			Yo también necesitaba un poco de perdón, para qué negarlo. Durante los tres años anteriores debí de engordar unos nueve kilos (odiaba subirme a una balanza y enfrentarme a la cifra exacta). Mientras me ocupaba de Breadbasket, estaba bastante delgada. Por alguna razón, en el ramo del cátering la comida se vuelve repulsiva; una caja de queso para untar no se distingue de un montón de yeso, pero en mi siguiente empresa los mexicanos que tenía contratados no paraban de llevar al trabajo bandejas repletas de tamales y enchiladas. Antes cocinaba de pie; ahora trabajo sentada en un despacho. Así pues, había llegado a desperdiciar un porcentaje asombroso de mi tiempo mental haciendo promesas hueras, como comer una sola vez al día o aplicarme un castigo inútil por haberme zampado un pimiento relleno de más en el almuerzo. No me cabe duda de que a cierto nivel inconsciente, de alta frecuencia, había gente que oía el chirrido de la humillante rueda del hámster que no paraba de dar vueltas en mi cabeza, un agudo penetrante que salía de todas las demás mujeres con las que me cruzaba en los pasillos de los supermercados. En el Hy-Vee, para ser exacta. 




			No era justo, pero yo culpaba a Fletcher por esos nueve kilos. Puede que fuese una mujer discreta que se mantenía al margen, pero eso no quiere decir que fuera una incauta. Era, más bien, esa clase de persona a la que se la podía amenazar con el dedo y desaprobar chasqueando la lengua y no decía nada, que cedía a toda clase de intimidaciones mientras parecía aceptarlo todo como un buen campista. Y la gente se marchaba pensando: Sí, señor, eso le enseñará, y después yo desaparecía y me dedicaba alegremente a hacer lo que acababan de decirme que no hiciera. 




			Ese lado desafiante me había traicionado cuando empecé a picotear deliberadamente entre comidas, y básicamente cosas que Fletcher había eliminado de la lista. (Repudiar el queso fue mortal. Un día después de que me lo anunciase, volví del supermercado con medio queso brie.) Que Fletcher desdeñara los mismos platos que lo habían embobado cuando éramos novios y en los primeros años de casados –tarta de plátano, la pizza casera bien gruesa– hirió mis sentimientos. No debería haber mezclado amor y comida, pero ése es un error que las mujeres hemos cometido durante siglos, así que ¿por qué iba yo a ser diferente? También echaba de menos cocinar, una actividad que me resultaba terapéutica; de ahí que de vez en cuando hiciera una tarta de coco, que Fletcher boicoteaba, y que hasta los niños evitaban cuando el padre los vigilaba con el ceño fruncido. Pero, bueno, alguien tenía que comerse esa tarta, ¿no? La pobre me daba pena, y las consecuencias serían funestas. 




			Al menos conseguimos alcanzar un compromiso ritual. De cada dulce que entraba de contrabando, yo me permitía probar un bocadito, nada más, un caprichito, y lo decoraba con una pizca de nata montada, unas hojitas de menta y un par de frambuesas superfrescas, y después lo servía en una gran fuente de porcelana para postres con un tenedor reluciente de plata. La dejaba en el centro de la isla de la cocina como hacen los niños cuando ponen las galletas para Santa Claus. Después me hacía humo. Fletcher nunca picaba cuando yo lo miraba; con todo, que en menos de una hora desaparecieran esas muestras ilícitas de lo que entonces mi marido consideraba «tóxico», para mí significaba algo que soy incapaz de expresar con palabras. 




			En sentido estricto, y como nazi de la nutrición, Fletcher se había vuelto más atractivo, pero también me había atraído antes. Además, sus aristas eran ahora más pronunciadas. Tenía la frente alta y la cara ovalada y alargada; con el pelo cortado hasta el punto de que parecía un tojo, para disimular al máximo la calvicie, la cabeza parecía una bala. La nariz, larga y robusta, de perfil parecía esa √ con que se indica que se ha comprobado algo, y las gafas de fina montura metálica le daban una angulosidad profesoral. Cierto aire estricto y censurador había penetrado la geometría triangular de los hombros anchos y la cintura, ahora estrecha, de modo que el mero hecho de estar en su presencia hacía que me sintiera como si me reprendiera por algo. 




			Mientras recogía los platos, me molestó que no se hubiera quedado a limpiar la cocina, cosa nada típica de él. Por lo general, despachábamos esa labor con la fluidez propia de la natación sincronizada. Todo lo hacíamos mejor si trabajábamos codo con codo –ninguno de los dos entendía ese cuento del «tiempo libre», y tampoco nos hacía pizca de gracia–, y mis recuerdos más queridos tenían que ver precisamente con esos simulacros de limpieza a fondo. Cuando empezamos a salir, las noches que yo servía un gran bufé, Fletcher metía a Tanner y a Cody en sacos de dormir en el suelo de mi sala de estar para poder ayudar en la cocina. (La primera vez que lo vi sacudirse las manos en el fregadero –poniendo los dedos hacia abajo y haciendo splat splat, un movimiento instintivo y apenas perceptible que garantiza que uno no salpicará de agua todo el suelo cuando vaya a secarse las manos con el paño de cocina–, supe que ése sería el hombre con el que me casaría.) Fletcher limpiaba la encimera, guardaba con cuidado las sobras en recipientes herméticos, enjuagaba enormes boles de mezcla para tartas y nunca se quejaba, nunca había que decirle lo que tenía que hacer. Sólo paraba para acercarse a mí por detrás mientras yo sacaba del lavaplatos otra tanda de vasos todavía calientes, y me besaba en la nuca. Lo crean o no, esos episodios de fregoteo con los delantales manchados eran románticos, mucho mejores que el champán y la luz de las velas. 




			Si tenía presentes esos recuerdos, difícilmente podía reñirle porque llenase de agua jabonosa la vaporera del brécol tras una comida para dos. Repasé nuestra conversación. Podría haber sido peor. En efecto, Fletcher podría haber advertido: «Por encima de mi cadáver.» Yo lo había dicho maliciosamente por él. En ningún momento pregunté directamente: «¿Te parece bien que mi hermano se instale un tiempo en nuestra casa?» Y él nunca dijo ni sí ni no. 




			En nuestra casa. Era nuestra casa, por supuesto. 




			Yo, que había vivido de alquiler casi toda la vida, todavía no me había quitado de encima la impresión que me producía el hecho de que esa casa de Solomon Drive no fuese de otro; la mantenía escrupulosamente limpia como si los verdaderos propietarios pudiesen llegar en cualquier momento sin avisar. Era una casa más grande de lo necesario, y la plétora de alacenas de la cocina invitaba a comprar máquinas para pasta y para hacer pan que sólo usaríamos una vez. Merecedor de la despectiva etiqueta McMansion, nuestro nuevo hogar había sido una reacción exagerada a la parálisis que caracterizó la época que Fletcher vivió de alquiler, uno de esos refugios «temporales» que los hombres se buscan después del divorcio y del que no se van nunca a menos que lo pise una nueva mujer. Poder comprar una casa, así, de pronto, y en efectivo, me había hecho enrojecer del respeto que imponía, y en cierto modo podría decir que la compré sencillamente porque podía. 




			También había querido encontrar un espacio para que Fletcher trabajase. Los muebles eran su pasión; así pues, lo que hice fue comprarle su pasión. Ingenua en todo lo que tiene que ver con el dinero, no podía saber de antemano lo mucho que iba a molestarse conmigo precisamente por eso. 




			En los primeros tiempos de nuestro matrimonio, Fletcher había trabajado para una empresa agrícola que fabricaba semillas modificadas genéticamente. Yo tenía muchas ganas de que dejara ese trabajo porque él no era un vendedor nato –no por aversión ecologista a enredar con la naturaleza ni por indignación política ante una América empresarial que quería patentar lo que una vez había estado allí literalmente para todo el mundo–. La verdad es que no tenía muchas opiniones; no les veía el sentido. Aunque me opusiera a la producción de maíz sin germinar y resistente a las enfermedades, la nueva «variedad» seguiría vendiéndose igual. Para mí, la mayoría de las convicciones eran mero entretenimiento, y cultivarlas una vanidad; por eso es raro que lea la prensa. Que me entere de un asesinato en el Líbano no devolverá la vida a la víctima, y dado que el efecto principal de la noticia consistía en agudizar la sensación de impotencia, me sorprendía que se le prestase tanta atención. La negativa a forjarme puntos de vista para el consumo social me convertía en una persona aburrida, pero me encantaba ser aburrida. No ser interesante para nadie siempre había sido mi objetivo. 




			Tampoco McMansion, un cubo neocolonial, tenía carácter. Era de construcción reciente, con suelos de madera de arce sin un solo rasguño. Yo adoraba ese espacio en blanco y sin historia. Las tomas de la electricidad estaban perfectamente instaladas, y todo funcionaba. Yo nunca había cultivado mi carácter, salvo en el sentido de no ser dada a sisar en las tiendas o engañar a mi marido. Edison era el que quería que lo llamasen «un verdadero carácter», y podía tenerlo. Yo, en cambio, disfrutaba del anonimato, y ya entonces odiaba con todas mis fuerzas que el brillo de un reflector público no deseado me hubiese convertido en alguien aparte para los demás. (Por Dios, pensaría cualquiera tras haberme enterrado yo misma y a propósito en el centro del país, lo último que podía esperar era pasar inadvertida.) Yo tenía historia más que suficiente, y, con la única excepción de Edison, mi instinto me decía que, en todo lo tocante al pasado, lo mejor era correr el telón. 




			La casa, enorme y lobotomizada, era el fondo perfecto y neutral contra el que el trabajo artesanal de mi marido había reemplazado los accesorios de grandes almacenes que habían poblado todos nuestros hogares anteriores juntos. (Esa suma de fuerzas domésticas representó la primera vez en la vida en que alguien me ayudó a mudarme. Con una eficiencia que sólo cabe calificar de despiadada, Fletcher era capaz de meter en cajas una habitación entera en una sola tarde, algo incluso más romántico que limpiar los restos difíciles del robot de cocina.) Sus creaciones eran tan vivas que, siempre que yo entraba en la sala, el mueble en cuestión daba la impresión de haber estado pastando en las alfombras momentos antes. Los cantos posteriores se curvaban como la cornamenta de un venado, las patas arqueadas brincaban sobre pies tallados, el sofá parecía estar sujeto con unos cojines sin los que esa criatura asustadiza podría haber salido a medio galope por la puerta. 




			Aunque a Fletcher le gustaba creer que su trabajo mejoraba por momentos, mi mueble preferido era uno de los primeros que hizo. Lo llamábamos el Bumerán. El cojín de cuero rojo era ovalado. La madera que formaba los brazos contiguos y el respaldo se inclinaba hacia arriba a la derecha y después formaba un arco hacia abajo, a la izquierda, hasta que el extremo opuesto del brazo izquierdo rozaba el suelo. Parecía que alguien hubiese lanzado ese sillón por el aire. Las tablillas que soportaban la gran línea trasera ascendente también eran curvas: ébano de Macasar laminado, palisandro y arce que Fletcher había dejado en remojo una semana entera para que adquiriesen esas formas curvas. El Bumerán era una especie de amuleto. La mayor parte de las personas que han perfeccionado una habilidad pueden aferrarse a una piedra de toque parecida, prueba temprana de que tienen lo que hay que tener, el objeto al que siempre pueden remitirse cuando un empeño parece irse a pique: ¿Ves? Si puedes hacer eso, puedes hacer cualquier cosa. Yo, en cambio, no tenía nada equivalente, y no lo tenía porque el producto no me importaba. Lo que me gustaba era el proceso. Fuese tarta de mermelada o las cosas absurdas que vendía en esa época, para mí el resultado era pura paja en el preciso instante en que lo terminaba. Terminar un proyecto era algo absolutamente espantoso. 




			Terminé de rascar la capa beige de la olla del arroz y miré por la ventana que da a la calle. Había empezado a llover, pero no sería la lluvia la que conseguiría que el intrépido de mi marido volviese a casa. A salvo en mi soledad, subí sigilosamente a mi despacho y reservé un billete de La Guardia a Cedar Rapids; escogí al azar una fecha de vuelta que siempre podíamos cambiar. Extendí un talón por quinientos dólares y en la esquina inferior izquierda garabateé «para imprevistos». Metí en un sobre el talón y el billete electrónico impreso, decidí enviarlo por Federal Express a Edison Appaloosa, c/o la dirección que Slack me había dictado esa mañana, y ordené que pasaran a recogerlo y lo cargasen en mi cuenta. 




			Que dos años antes hubiese comprado la casa con los ingresos de mi precaria empresa podría haber significado que tenía «derecho» a instalar a mi hermano en el cuarto de huéspedes sin pedir permiso; pero hacer valer una superioridad fiscal me parecía vulgar y antidemocrático. En esa casa vivían tres Feuerbach, y sólo una Halfdanarson. 




			Lo que me incitaba a no tener consideración por la oposición de Fletcher era otra cosa. Por lo general, yo no era rehén de mi familia. En algún momento descubriría lo profundo que era el vínculo que seguía uniéndome a mi padre, pero para eso tendría que esperar hasta su muerte, y no fue un descubrimiento precisamente agradable; mientras tanto, era libre de decir que mi padre era insoportable. Mi hermana Solstice era más joven que yo, lo bastante para que pudiera ser su tía, y si venía a Iowa a visitarme algún que otro verano era sólo porque ella insistía. (Solstice había crecido en los restos fracturados de una familia fallida formada por chalados y a la que había intentado una y otra vez ponerle una etiqueta más atractiva. Por tanto, mi hermana era la única que compraba regalos, que enviaba postales y me visitaba con una regularidad tal que sólo podía indicar una cosa: disciplina.) Magnolia, mi encantadora madre, murió cuando yo tenía trece años. Mis cuatro abuelos también habían fallecido. Solitaria hasta que conocí a Fletcher, no había sido yo quien había parido a mis hijos. 




			Edison era mi familia, el único pariente de sangre al que quería abiertamente, un afecto que destilaba toda la lealtad que la mayoría de la gente disuelve en un clan más grande hasta que queda convertida en una devoción con la intensidad del tamarindo. Y había sido de Edison de quien había aprendido a ser leal; por tanto, de él manaban todas las demás lealtades, y los beneficiarios de esa capacidad de aferrarse con fuerza a alguien eran Fletcher y los niños. Es posible que hubiese sido ambivalente respecto del pasado que compartíamos, pero sólo lo compartíamos Edison y yo. Si he de ser franca, no vacilé un instante cuando Slack Muncie me llamó por la mañana. Fletcher tenía razón, era una baza. Edison era mi hermano, y la discusión podría haber terminado en ese momento. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			2 




			



			 






			–A las cinco voy a buscar al tío al aeropuerto. –Las pecanas olían ya a tostadas, y saqué la tarta del horno–. No faltéis a la cena. 




			–Tiastro –me corrigió Tanner, que estaba junto a la encimera de la cocina recogiendo del suelo las migas de las tostadas–. Para mí es casi un perfecto desconocido, lo siento. Tengo planes para esta noche. 




			–Cámbialos –dije–. No lo estoy pidiendo. Cody y tú vendréis a cenar, punto. A las siete, si el avión llega a su hora. –Ejercer autoridad sobre mis hijastros siempre me había hecho sentirme mal, y más ahora que Tanner ya tenía diecisiete años. El que no se siente seguro de su autoridad, no la tiene. Si Tanner hacía lo que le decía, obedecería por compasión–. Cuando se tiene un invitado en casa –añadí, reforzando aún más el tono de madre–, no hay razón para quedarse todas las demás comidas, pero sí la primera noche. 




			–¿Es así? 




			No estaba segura de que lo que decía fuese cierto. 




			–En fin, lo que quiero decir es que os agradecería mucho que esta noche vinierais a cenar. 




			–Entonces lo estás pidiendo. 




			–Suplicando. 




			–Eso es otra cosa. –Tanner se limpió con la manga la mantequilla que le había quedado pegoteada en los labios–. El «tío» ya estuvo aquí una vez, ¿no? 




			–Hace poco más de cuatro años. ¿Te acuerdas de él? 




			–Tengo un vago recuerdo de un fantasmón que no paraba de rajar sobre grupos que nadie ha oído mencionar nunca. Y no conseguía recordar mi nombre, el puñetero. 




			Una caracterización acertada. 




			–Edison tiene un hijo en alguna parte, pero su ex consiguió la custodia completa cuando el crío era un bebé. Y por eso tu tío no tiene mucha experiencia con niños... 




			–Me dio la impresión de que su problema era la manera en que hablaba con los adultos. Aburría mortalmente a todo el mundo. 




			–Es un hombre con mucho talento que ha tenido una vida muy interesante... Mucho más interesante que la mía. Ésta es una oportunidad de conocerlo, no la desaprovechéis. 




			Como si le hablara a la pared. 




			Aún no había conseguido conocer a fondo a mi hijastro. Tanner vivía con la despreocupada sensación de tener derecho a algo, la seguridad de que estaba destinado a una clase de grandeza todavía sin definir. Aunque ya llevaba un mes en el último año del instituto, seguía sin manifestar el menor interés por la educación universitaria para la que yo estaba ahorrando expresamente los ingresos de mi empresa. Quería escribir, pero no le gustaba leer. Como si le hiciera un favor personal a Ridley Scott, ese verano nos anunció que había decidido ser guionista. Me entraron ganas de zarandearlo; ¿tenía acaso idea de las escasas posibilidades de hacer carrera en Hollywood, aunque sólo fuese de recadero? Sin saber muy bien si mi impulso era bondadoso o cruel, me mordí la lengua. Le señalé que tenía una gramática y una puntuación espantosas, y una ortografía que dejaba mucho que desear, pero Tanner imaginaba que el procesador de textos se ocuparía de esa estupidez llamada estilo prosístico. Y había dicho que, de todos modos, para ser guionista lo que había que saber era cómo hablaba realmente la gente, y que, para eso, comprender la gramática como es debido sólo era un impedimento. De acuerdo, pensé entonces, no sin cierta rabia, un punto para Tanner. Durante toda su adolescencia, Fletcher y yo le habíamos elogiado todos los poemas que escribía, y también la creatividad de sus relatos de media página. Se supone que los padres tienen que hacerlo, pero descubrí con espanto que Tanner nos había creído. 




			Alto, pálido, sin un solo músculo, tenía ese aspecto de desnutrido que tanto gusta a las chicas. El pelo negro siempre alborotado a conciencia. Las prendas superpuestas como las hojas de una cebolla dejaban al descubierto algo parecido a capas de papel pintado viejo y despegado de la pared: una sudadera de cuadros encima de los faldones de una camisa que se abrían para enseñar el elástico del bóxer de tela escocesa que sobresalía de los tejanos caídos. No usaba cinturón, por supuesto. La mayor parte de sus amigos venían a buscarlo con la misma pinta de arlequines semidesnudos. Tanner se desplazaba con las caderas inclinadas hacia delante, y hacía poco había desarrollado el hábito desconcertante de tocarse mientras hablaba: se pasaba las palmas por las caderas, o hacia arriba, por las costillas, hasta el pecho (lo tenía como una tabla). Puede que sufriera de indiferencia, pero el escepticismo no lo afectaba, y a mí me asombraba la facilidad con que compañeros y profesores por igual se fiaban de su superficial seguridad en sí mismo. 




			Con Tanner tenía que controlarme. Cuando comenté que esa pinta suya volvía locas a las «chicas», debería haber aclarado que a su edad yo habría sido una de esas chicas. No es que me tentara la idea de coquetear con él; al fin y al cabo, todavía podía discernir las huellas del niño desconfiado y cerrado de diez años que yo había heredado, al que había que convencer para que se dejara ver, como a un gato cuando se mete debajo de la cama. No obstante, a mi hijastro adolescente lo encuadraba perfectamente en esa clase de jovencitos desenvueltos, convencidos de sí mismos y en la onda de aquellos de los que yo me enamoraba perdidamente en el instituto, donde me había escondido, acurrucada, en los pasillos rogando que, más que nada en el mundo, me dejaran en paz. (Y mis compañeros de Verdugo Hills estaban más que contentos de dejarme en paz. A diferencia de Edison, yo seguía usando el apellido con que había nacido, «Halfdanarson», y nunca le decía a nadie que era hija de Travis Appaloosa.) Así pues, lo que tenía que vigilar con Tanner era la resistencia. Era tentador alardear ante mí misma de que, de adulta, ya no me gustaban los charlatanes como él, y no quería recurrir a una determinación demasiado feroz y algo cruel con tal de calarlo. 




			Vista desde la impunidad del matrimonio, la inclinación por la pasión no correspondida que persistió hasta mis primeros treinta años, había tenido su compensación. Los chicos como Tanner podían no saber siquiera que yo existía, pero si una nunca les habla, ellos nunca revelarán, para desilusionar al adulto de turno, que les pirran los Bee Gees. Yo, que había alimentado mis amores en privado, los había conservado intactos, y ahora me ahorraba el trabajo de mirar en retrospectiva esa sucesión de locos embobamientos con una incredulidad que era pura mortificación. Mi devoción por las maratones me había servido para desarrollar la resistencia emocional, y eso me diferenciaba de los sprints de Tanner con sus tres o cuatro novias por año. Me daba miedo que mi hijastro no aprendiese a querer a las mujeres, sino a despreciar a las que lo querían. 




			–Tú sigue echando mermelada en la tostada... –gruñó Fletcher mientras iba a buscar un vaso de agua–. Es como si te comieras un trozo de tarta. 




			–¡Maíz integral! –dijo Tanner–. Pero él no deja de fastidiar. 




			¡Lo siento, pero no tomo láaaaaacteos! Cody, nuestra hija de trece años, había dejado de practicar al piano para ponerse a jugar con el muñeco que teníamos en el estante central de la zona de la cocina donde comíamos por si su padre necesitaba que alguien le tomara el pelo. Ese muñeco era un pinito mío de hacía cuatro años, no más que un mero capricho para regalar en Navidad. Lo había cosido con retales poco después de la repentina fiebre por comer sano que había trastornado a Fletcher. Ese proyecto de artesanía había hecho las veces de terapia, y encarnó mi lucha para conservar el sentido del humor cuando me enteré de que mi marido ya no volvería a probar mis famosos manicotti. 




			Ese golfillo de trapo llevaba una versión en miniatura del forro polar negro típico de Fletcher, al que yo le había pegado sus infaltables virutas de serrín. Llevaba tejanos negros muy ajustados y, quitando unos pocos hilos que daban el toque guasón y parecían clavados en la cabeza, era calvo. Las botas de cuero, de media caña, estaban hechas con las lengüetas de un par de botas de tamaño natural, y por suelas llevaban trozos de un neumático recauchutado que se había caído de un camión en la E36. La montura metálica de las gafas se la había hecho con unos clips de aluminio, y en la frente le había cosido un ceño fruncido en señal de desaprobación permanente. Con una mano sujetaba un cincel (que, en realidad, era un destornillador de joyero); en la otra, un cuadradito de gomaespuma (había tenido que explicar que era tofu). La tela empezaba a deshilacharse, pero que el mecanismo interno siguiera funcionando bien se había convertido en una cuestión de importancia profesional. 




			¡Quita los zapatos del sillón, Tanner! ¡Tardé tres meses en terminar el Bumerán! 




			Puesto que desde el principio yo había hecho partícipe de la broma a Oliver Allbless, mi mejor amigo, era su voz la que había grabado, y resultó ser todo un experto cuando tuvo que afectar el tono para que sonara como el de un hombre enfurruñado y sentencioso. El artilugio electrónico oculto en el torso incluía veinte edictos y exclamaciones, y en aquel momento yo no podía saber que mi travieso y modesto trabajo manual no tardaría mucho en transformarse en un monstruo. 




			El muñeco Fletcher fue un éxito instantáneo con los niños, a quienes las grabaciones burlonas de los opresivos decretos del padre ayudaron a querer más a su madrastra. A Fletcher, que se tomó la broma con buen humor, lo había emocionado el nivel de mi trabajo, hasta tal punto que convenció a Oliver para que diseñara una tecnología digital de última generación. (No mucho mejores que unas gomitas elásticas, las correas que movían los discos de plástico y las platinas de las parlanchinas Chatty Cathy de los años sesenta se rompían cada dos por tres; de ahí que fuesen pocas las piezas de coleccionista que seguían funcionando.) Cuando venían amigos a cenar, no se cansaban nunca de hacer hablar al monigote. Un año después, Solstice me había rogado que le hiciera una caricatura parecida de su nuevo novio, cuya incesante repetición de expresiones de moda, de esas que no tardan en dejar de usarse –«¡Listo pa’ dar guerra!» o «¡El marrón pa’ mí!»–, la estaba enloqueciendo. No me gustó mucho la idea de hacer otro muñeco parlante. Yo todavía me ocupaba de Breadbasket. Para que fuese igual de mágico, el nuevo tendría que plasmar la complexión y los hábitos vestimentarios del novio. Como notó que vacilaba, mi hermana se ofreció a pagarme, y le pedí un precio lo bastante elevado para disuadirla, pero en un correo electrónico que me envió ese mismo día adjuntó fotografías del novio y una lista de sus frases preferidas. 




			Hoy, el boca a boca ya no depende de ponerse a cotorrear por encima de una cerca, y con la ayuda de Internet el negocio del muñeco personalizado se convirtió en un fenómeno viral. A finales de ese año yo había cerrado Breadbasket, y Baby Monótono –aunque, gracias al nombre equivocado y puñetero que Fletcher le había puesto, había gente del lugar que creía que el verdadero nombre de mi empresa era Baby Modorro– tenía su cuartel general en las afueras de New Holland y empleados a jornada completa. La fórmula era irresistible; en mis muñecos, el ridículo y el afecto iban de la mano. Y si bien producirlos era caro, comprarlos lo era mucho más. Por otra parte, si hubieran sido baratos, no habrían llegado a ser tan populares. Baby costaba más o menos el precio combinado de una batidora KitchenAid y el mejor modelo de la gama de aspiradoras Dyson, y llegó a convertirse en símbolo de estatus, un estatus más gratificante, por acuerdo popular, que el que ofrecía la aspiradora media. 




			Muy a propósito para las dos últimas frases que habían cruzado padre e hijo, la tercera vez que Cody tiró de la cuerda del muñeco, Baby exclamó, con una mezcla de gazmoñería y exaltación: ¡Quiero una tostada SIN NADA! ¡Quiero una tostada SIN NADA! 




			Tanner y Cody se echaron a reír. 




			–Me gustaría saber por qué ese bicho siempre hace gracia –dijo  Fletcher. 




			–No importa por qué –dijo Tanner, esforzándose por mantenerse erguido–. Siempre son graciosos, y cada vez lo son más, y por eso Pandora es rica. 




			–No somos ricos –dije. Dejando aparte la valoración exagerada que mi hijastro hacía de nuestras circunstancias familiares, rico era una palabra para hablar de otros, y generalmente de aquellos que no nos caen bien–. Nos van bien las cosas, eso es todo. Y ten cuidado, no digas nada parecido cuando tu tío ande por aquí. Tu tiastro –rectifiqué, poniendo los ojos en blanco. 




			–¿Por qué no? –preguntó Tanner. 




			–No es de buena educación hablar de dinero, y parece que tu tío Edison no anda muy bien de dinero que digamos. No hace falta restregárselo por la cara. 




			Tanner miró a su madrastra de refilón. 




			–No quieres que te pegue un sablazo. 




			–No he dicho eso. 




			–No hacía falta que lo dijeras. 




			Es posible que Tanner sobrestimase su talento literario, pero era muy listo. 




			



			 






			Cogí el coche y me dirigí hacia el aeropuerto de Cedar Rapids, y en el camino me pregunté cómo era posible que ya hubiesen pasado cuatro años... Edison y yo nunca habíamos estado tanto tiempo sin vernos. Habíamos hablado por teléfono, sí, aunque más de una vez yo había llamado y una grabación me había contestado que ese número no correspondía a ningún abonado. Mi hermano cambiaba constantemente de casa, y no era raro que estuviese de gira por Europa, Sudamérica o Japón, y a mí me tocaba averiguar dónde andaba llamando a otros músicos. A Slack, por ejemplo. Era inútil exasperarse al constatar que mi hermano mayor no se preocupaba por mantenerse en contacto conmigo. Edison siempre parecía alegrarse cuando me oía, y eso era lo único que me importaba. 




			En medio del aluvión de pedidos de tela y pacas de guata, es posible que al fin y al cabo no fuese tan extraño no haberlo visto en cuatro años. Había sido difícil atender a Fletcher, Tanner y Cody, e incluso encontrar un momento para llamar por teléfono a familiares más lejanos, mientras montaba mi cuartel general, contrataba actores para las grabaciones y más personal para gestionar los pedidos y asegurarme de que el rechoncho muñeco con el sombrero rígido que preguntaba «¿Dónde está la manduca?» fuera a Lansing, Michigan, y no a Idaho. Con todo, hubo una llamada –de la que ya habían pasado tres añosque me sonó un punto desafinada. Mi nuevo producto empezaba entonces a apoderarse de la imaginación popular y yo aún estaba emocionada; por lo visto mis muñecos hacían furor entre lo más granado de la ciudad de mi hermano, y habían sido nada menos que artículo principal en un número de la revista New York: «Monótono Manhattan», con reproducciones de los guiones de los muñecos que caricaturizaban a Donald Trump y a Bloomberg, el alcalde de Nueva York. Sin embargo, el tono en que Edison me felicitó por mi aparición en portada me quitó por un tiempo las ganas de volverlo a llamar. Todas las palabras bien colocadas, y un ligero tono despectivo o irritado... Cierto, pudieron ser imaginaciones mías, ya se sabe que nunca se puede confiar en el teléfono. 




			Desde entonces, Monótono había llegado a ser un éxito demasiado grande, al menos para mí –léase, lo único que faltaba era que mi empresa pegara un bajón–. Sólo faltaba tocar un techo a partir del cual los pedidos empezarían a bajar. No esperaba que los demás se solidarizaran con ese «problema», pero en los últimos tiempos padecía una insidiosa falta de fuerzas atribuible al hecho de tener todo –más que todo, en realidad– lo que siempre había querido. En lo personal, había encontrado a Fletcher Feuerbach, para los demás severamente herido, pero más cálido y gracioso a puerta cerrada de lo que la mayoría podría sospechar. (Desnudo, era un hombre increíblemente apuesto, y una vez dijo lo mismo de mí: que éramos «furtivamente atractivos».) Yo no tenía hijos, pero los adoptivos seguían dirigiéndome la palabra, y eso es más de lo que puede decirse del adolescente medio que una trae físicamente al mundo. Me había ahorrado la fase de los berrinches y había llegado en el mejor momento. En cuanto a mi carrera, nunca había sido ambiciosa, pero de repente me veía al frente de un negocio próspero y de la clase más improbable, un negocio con sentido del humor. Había ganado el dinero suficiente para que la perspectiva de ganar un poco más me dejara fría. 




			Los más espabilados y triunfadores libraban discretamente contra sí mismos esa batalla con la monotonía desconcertante del éxito. Sólo hay que imaginar la frialdad con que las hordas de frustrados, desencantados y desposeídos recibirían cualquier queja mía por sentirme demasiado satisfecha y tener demasiado dinero. En todo caso, la verdad es que no querer nada no es una sensación muy agradable. Las esperanzas truncadas no invitan precisamente a tirar cohetes, pero el deseo en sí infunde vigor. Yo siempre había trabajado duro, y esa sensación deplorable de tenerlo todo me dejaba exhausta. Sin duda, sólo había una solución a ese creciente aletargamiento, ese patente estupor parecido al que sigue a la cena de Acción de Gracias. 




			Necesitaba un nuevo proyecto. 




			Franjas marrones con toques elegiacos de amarillo. Los maizales, a la espera de la cosecha de octubre, pasaban despacio por la ventana. El tendido eléctrico elevado festoneaba rítmicamente el paisaje en postes pintados con creosota mientras los depósitos de agua esféricos, en lo alto de sus tallos estrechos, brillaban a la luz del sol otoñal como gigantescos tubos incandescentes. Pero ese cuadro bucólico terminaba arruinado por los hipermercados y centros comerciales –Kum & Go, Dollar General, Home Depot– y por la reciente explosión de restaurantes mexicanos, mientras, como siempre, el Super 8 Motel seguía ostentando, en plástico y letras de un negro y dorado chillones: ¡TODOS CON LOS HAWKEYES! ¡APOYAD A NUESTRO EQUIPO! Sin embargo, en sus franjas intactas el campo expresaba la fuerza y la solidez intemporales que ya me habían fascinado de pequeña cuando iba a visitar a mis abuelos paternos: madera blanca, campos de patatas, un caballo de vez en cuando. Los jaleos que incordiaban al resto del país, fueran cuales fuesen, siempre parecían estar lejos. 




			Desde entonces, Iowa había cambiado. Una oleada de inmigrantes ilegales había llegado para trabajar en las plantas de procesamiento de carne porcina, y la política del estado no había dejado de adquirir un marcado toque de derechas. Hacía tiempo que la mayoría de las explotaciones familiares, granjas como la de mis abuelos, se habían vendido o alquilado para actividades agroindustriales, y muchas casas de campo, graneros y construcciones anexas de esa ruta también se habían ido abajo. Con la cosecha ya subvencionada al máximo, más de la mitad de ese maíz se transformaría en etanol, que, a su vez, conseguiría subsidios federales aún más lucrativos y, como es lógico, crearía una gruesa segunda capa de corrupción gracias a un cereal que, en tiempos, había sido sinónimo de decencia y de un sentido del humor tirando a sentimentaloide. Para mí, el aislamiento, ese sosiego eran balsámicos, pero soporíferos para los jóvenes modernos, que terminaban devorados por el anonimato en que yo me deleitaba. Igual que mi padre en su juventud, mi hijastro no veía la hora de largarse. 




			En cambio, Fletcher, que había nacido en Muscatine y nunca se había ido del estado en que había nacido, no daba señales de sufrir de falta de imaginación; antes bien, lo suyo era aceptación, satisfacción e incluso cierta profundidad. «Iowa está en alguna parte», dijo una vez, «y eso es igual a lo que cualquier parte puede afirmar.» El recato del Medio Oeste, el conocimiento de sí mismo, firme y nada pretencioso, el cultivo de productos útiles que la gente comía en oposición a la prestación de «servicios» difíciles de entender, era algo que nos atraía a los dos. 




			Al acercarme al aeropuerto me alegró la perspectiva de volver a tener cerca a mi hermano. Por fin una compañía con buen  diente. Edison había sido agraciado con toda la energía, el estilo y el savoir-faire que a mí me faltaban. Alto, en forma, extravagante, había heredado la apostura de nuestro padre, a lo Jeff Bridges, sin por ello adquirir ese lado empalagoso que siempre había contaminado a Travis. Los rasgos del Edison joven eran suaves, delicados casi, y la última vez que lo había visto, el contorno de su rostro, algo más ancho a los cuarenta años, aún no había conseguido enterrar los pómulos altos. El pelo, de un rubio sucio, lo llevaba justo lo largo que hay que llevarlo para que reluciera como una corona rebelde alrededor de la coronilla. Su sonrisa, un teclado demente, brillaba con un toque de malicia y la voracidad predatoria de un felino. En los primeros años de mi adolescencia, mis amigas –bueno, sólo las menos convencionales– iban siempre locas por mi hermano. Edison tenía energía, entusiasmo, codicia; ni siquiera siendo los dos ya adultos me abrazó jamás sin levantarme del suelo. Y ahora vendría a insuflar un poco de vida en esa casa espaciosa y medio muerta de Solomon Drive, una residencia que, desde el advenimiento de la manía ciclista de Fletcher y su triste dieta, se había vuelto más bien deprimente. 




			Entre otras cosas, porque yo era muy hogareña. Detestaba viajar, y dejaba alegremente que mi hermano se comportara como mi álter ego y se le enrojecieran los ojos mientras yo dormía. No me gustaba ser el centro de atención; Edison, ni de pequeño, tuvo jamás toda la atención que deseaba. Aparte de la obvia competencia con nuestro padre, yo no terminaba de comprender por qué anhelaba tan desesperadamente que los demás supiesen quién era. Podía entender que deseara que reconociesen su talento, pero no era exactamente eso lo que lo hacía perder la cabeza. Edison había querido ser famoso desde que tengo memoria. 




			¿Por qué querría alguien vender a millones de personas la ilusión de que lo conocen cuando no lo conocen? Yo adoraba la fortificación de auténticos desconocidos cuyo alegre desinterés constituía una forma de protección, un áspic de apatía suave y olvidadizo en el que podía esconderme, como una tarta de frutas en gelatina de fresa. En cambio, qué crudo y arriesgado era estar rodeado de desconocidos que quieren algo de uno, que creen que no sólo lo conocen, sino que lo poseen. No podía imaginarme por qué alguien querría que hordas de curiosos malintencionados considerasen asunto suyo cada cambio de peinado, que prestaran atención hasta a la última pieza de mi mobiliario personal, incluida la celulitis en los muslos. Para mí no había nada más preciado que poder caminar por la calle sin que me reconocieran, o sentarme en un restaurante y que nadie me molestara. 




			Pero, claro, los placeres de la oscuridad fueron algo que descubrí yo sola. Como a todo el mundo en Los Ángeles, me criaron para que pensara que ser un don nadie es lo mismo que estar muerto. A mí pudo resultarme más fácil decir que no a esa propuesta porque a partir de los ocho años crecí con una celebridad al alcance de la mano, o celebridad por asociación; es decir, de la peor clase: inmerecida, barata. 




			Personalmente, me resultaba desagradable que me admirasen, y prefería, con mucho, admirar yo a otra persona. Si bien de niña había admirado a muchos profesores, esa cómoda jerarquía –en la que la parte más débil no se ve humillada por la sumisión– se encuentra cada vez menos en la vida adulta. Los adultos, más que adular, desprecian a sus jefes, y como yo trabajaba por cuenta propia, sólo podía despreciarme o adularme a mí misma. Muy atrás quedaban los días en que los votantes norteamericanos admiraban a un presidente como JFK; ahora tendíamos más a mirar a los políticos con recelo. Los famosos que llenaban las páginas de las revistas inspiraban más envidia que adoración; en una época en que lo que primaba era ser famoso por el mero hecho de serlo, cabía suponer que, con un relaciones públicas adecuado, se podía ser ese inservible sin talento pero con todo a su favor. Antes admiraba a mi padre, y que ya no lo admirase me dolía más de lo que estaba dispuesta a reconocer. Me encantaban los muebles elegantes y sinuosos de Fletcher, pero a él no lo admiraba. De hecho, es posible que, cuando alguien admira al cónyuge, algo no funcione como es debido. 




			Admiraba a Edison. De jazz yo sabía poco, pero cualquiera que, como él, fuese capaz de tocar tantas notas complicadas sin una sola cacofonía era un virtuoso. Nunca supe a ciencia cierta el nivel de reconocimiento que había conseguido en sus estrafalarios círculos, pero había tocado con músicos a quienes los entendidos parecían reconocer, y yo me había aprendido sus nombres de memoria para poder soltar a los escépticos como Fletcher una lista que los dejara sin habla: Stan Getz, Joe Henderson, Jeff Ballard, Kurt Rosenwinkel, Paul Motian, Evan Parker e incluso, una vez, Harry Connick, Jr. Mi hermano, Edison Appaloosa, aparecía en decenas de discos compactos, y una colección completa de esos discos tenía reservado un lugar de honor junto a nuestro equipo de música aun cuando no los pusiéramos mucho, pues a ninguno de nosotros le entusiasmaba mucho el jazz. A mí sus viajes me inspiraban respeto, sus lejanos colegas, sus intrépidas actuaciones en público, su sexy ex mujer. Ése era el ancho lienzo en el que mi hermano había pintado su vida. Puede que a menudo me hiciera sentirme poquita cosa, cortada, no totalmente yo misma, pero no me importaba mientras un miembro de mi familia fuese airoso y llamativo y atravesara segadora en mano el heno del yugo cotidiano. Sí, bueno, Edison fumaba demasiado, y sus horarios eran demenciales. En cambio, Fletcher y yo éramos el colmo de la sensatez, y hacía mucho que nos debíamos un baño de anarquía. 




			Con todo, cuando dejé el coche en el aparcamiento de corta duración sentí una punzada de aprensión. El propio Edison ya no era el puntal que había sido en sus días de corredor estrella del instituto, y aunque no había seguido corriendo, siempre había sido uno de esos hombres (es que sencillamente no hacen mujeres así) cuyo físico, atlético por naturaleza, aguantaba cualquier clase de alcohol y molicie. Estaba segura de que iba a atacarme sin piedad cuando viera mi aspecto de mujer de mediana edad vestida con ropa comprada en algún centro comercial. 




			El aeropuerto de Cedar Rapids es pequeño y cómodo, con un decorado beige como marco para los pasajeros, más pintorescos, que desembarcan allí. A finales de septiembre, la zona de recogida de equipaje estaba desierta, y me alivió haber llegado antes de que aterrizara el vuelo de Edison. Si la gente se divide entre los que se preocupan por tener que esperar y los que se preocupan por hacer esperar a los demás, yo me sitúo, sin duda alguna, en el segundo grupo. 




			El vuelo procedente de Nueva York con escala en Detroit no tardó en aparecer en la cinta 3, y le envié a Fletcher un SMS para avisarle de que el avión llegaba puntual. Mientras los pasajeros salían de la sala de llegadas y se abrían paso para apiñarse alrededor de la cinta, me puse a merodear desde cierta distancia. Delante de mí, un hombre larguirucho con unos pantalones color caqui impecables –una raqueta de tenis al hombro y los vestigios del bronceado veraniego– conversaba con una morena muy esbelta. La chica debía de haberse guardado una manzana del tentempié que le habían servido en el avión, y le sacaba brillo pasándosela por el jersey de cachemira como si la fruta fuese a concederle tres deseos. 




			–No puedo creer que le dieran un asiento del medio –dijo el tenista. 




			–Te agradezco que te ofrecieras a cambiar –dijo la mujer–. Estaba completamente aplastada contra la ventana. Aunque dejar que se sentara en el pasillo tampoco fue una gran ayuda. 




			–Deberían cobrarles el doble, la verdad, y dejar libre el asiento de al lado. 




			–Pero ¿te imaginas el follón que se armaría si encima de tener que llevar la pomada para las hemorroides en una bolsita de plástico transparente te hicieran subir a una báscula? La gente se sublevaría. 




			–Sí, socialmente hablando, no es práctico, pero yo me quedé sin reposabrazos y viajé con la mitad de ese tipo encima. Ya viste lo que le costó a la azafata pasar a su lado con el carrito... 




			–Lo que me indigna es que a todos nos permiten llevar el mismo peso –gruñó la morena cuando las maletas empezaron a aparecer en la cinta–. Nuestro amigo del 17 pasillo llevaba un cuarto de tonelada en el bolso de mano. Te juro que la próxima vez que quieran cobrarme exceso de equipaje por un par de zapatos que me hace pasar de los doce kilos, voy a decirles que prefiero comérmelos. 




			El tenista rió entre dientes. Y, de momento, ni rastro de Edison. Espero que no haya perdido el avión, me dije. 




			–Me parece que tendrán que volver a calcular el número de pasajeros «medios» que pueden viajar en los aviones más viejos –dijo el hombre–. Pero tienes razón, la gente normal está subvencionando... 




			–¿Qué «gente normal»? –dijo la mujer por lo bajo–. Mira un poco a tu alrededor. 




			Mientras volvía a buscar a mi hermano con la vista, observé detenidamente a los pasajeros de ese vuelo, gente a cuya geometría me había vuelto tan inmune que, al principio, no capté la altanera inferencia de la mujer. Si las generaciones anteriores eran puros ángulos agudos, los norteamericanos de hoy están hechos con perpendiculares, y los que estaban al final de la cinta eran todos igual de cuadrados. Dada la pasmosa popularidad de los tejanos «de tiro bajo», unas ajustadas pretinas cruzaban las caderas en el punto más ancho y un poco por debajo de la tripa, a la que, de vez en cuando, un top demasiado corto dejaba al descubierto en todo su convexo esplendor. Yo evitaba esa moda nada agraciada, pero con mis nueve kilos de más no me distinguía de la multitud, y me sentí personalmente insultada cuando el deportista dijo por lo bajo a su acompañante: 




			–Bienvenida a Iowa. 




			–Oh, ésa es la mía. –La mujer metió la manzana en el bolso, una Granny Smith ahora muy lustrosa, antes de acercarse a su conocido para decirle–: A propósito, ¿sabes lo que me resultó más insoportable de ese tío en el avión? El olor. 




			Me alivió ver que su maleta ya había llegado, pues el paria al que ella y su compañero de asiento habían despellejado con tanta crueldad debía de ser el caballero más que corpulento al que dos auxiliares de vuelo traían en ese momento hacia la cinta del equipaje en una silla de ruedas extragrande. Una mirada curiosa en la dirección del pesado pasajero me hizo sentir una compasión tan grande que me atravesó el corazón como si me hubieran pegado un tiro. Mirar a ese hombre se pareció a caer en un pozo, y tuve que desviar la vista porque mirarlo fijamente era de mala educación, y de peor educación hubiera sido llorar. 
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			–Eh, ¿no reconoces a tu hermano? 




			Volverme hacia esa voz conocida que oí detrás de mí fue como pasar por una puerta corredera y darme de narices contra un cristal. La sonrisa que había preparado para dar la bienvenida a Edison se me torció, los músculos de alrededor de la boca se me pusieron rígidos y me temblaron los labios. 




			–¿... Edison? –Miré la cara redonda, esos rasgos tensos y como pintados en un globo. Mientras buscaba sus ojos marrones, casi negros ahora de tan caídos que tenía los párpados, creo que lo que hice fue tratar de no reconocerlo. Tenía el pelo largo y lacio, sin nada de brillo, pero la sonrisa que yo comparaba con un teclado era inconfundible: del color del azufre, por el tabaco, y teñida de un dejo de melancolía junto a la picardía de siempre–. Lo siento, pero no te había visto. 




			–Me cuesta creerlo. –En algún lugar debajo de toda aquella grasa se ocultaba el sentido del humor de mi hermano–. ¿No piensas abrazarme? 




			–¡Claro que sí! 




			Mis manos, absolutamente incapaces de rodear su torso, consiguieron, no obstante, encontrar la espalda curva, la forma blanda y cálida, pero extraña. Esta vez, cuando me estrechó, no me levantó del suelo. Cuando nos separamos y lo miré a los ojos, apenas tuve que alzar el mentón. Antes Edison medía unos ocho centímetros más que yo, pero ya no. Ahora, físicamente, resultaba menos natural mirar a mi hermano desde abajo. 




			–Pero, entonces, ¿no necesitabas de verdad la silla de ruedas? 




			–No, pero los de la compañía aérea empezaron a impacientarse. Ya no camino tan rápido como antes. –Edison (o la criatura que se lo había tragado) se acercó pesadamente a la cinta del equipaje–. Pensaba que no me habías visto. 




			–Han pasado más de cuatro años, y creo que he necesitado un minuto para reconocerte. Por favor, déjame que te ayude. 




			Y Edison dejó que me echase al hombro la maltratada bolsa marrón. Cuando lo visité en Nueva York, siempre había tenido que seguir ese paso de elefante que se comía la tierra; me ponía nerviosa la idea de quedarme rezagada en una ciudad desconocida mientras él se abría paso con soltura por entre los peatones más lentos sin chocar contra cigarrillos encendidos. En cambio, esa tarde, mientras caminaba a su lado hacia la salida del aeropuerto, me vi obligada a andar al compás, como una novia camino del altar. 




			–Bueno, ¿qué tal el vuelo? 




			Nada original, pero la cabeza me daba vueltas. A lo largo de los años, Edison había desencadenado en mí toda una panoplia de emociones: temor, respeto, humildad, frustración (él nunca se callaba), pero nunca había sentido pena por él, y la lástima es algo horrible. 




			–El avión pudo despegar –dijo, con un gruñido–. Incluso conmigo de pasajero. ¿Eso querías decir? 




			–No, no quería decir nada. 




			–Entonces no digas nada. 




			Perfecto. Se supone que no he de decir nada. Tomé conciencia de que ya empezaba a subir la empinada curva de aprendizaje de una etiqueta moderna que desconocía. Edison podía hacer comentarios sarcásticos sobre sí mismo, y si se hubiera presentado en una forma pasablemente parecida a la del hermano que yo recordaba, no me cabe duda de que me habría cogido por las caderas; pero cuando tu hermano aparece en el aeropuerto pesando unas cuantas decenas de kilos más que la última vez que lo viste, es mejor no decir. 




			Cuando por fin llegamos a la salida dije, como quien no quiere la cosa: «Creo que voy a buscar el coche», aunque la verdad era que había aparcado a apenas cien metros de la entrada. Nos había seguido una mujer de mediana edad, con el pelo color caoba muy bien cortado; había estado dando vueltas sin hacer nada por el mostrador de información, y volver a verla fuera confirmó mi sospecha de que alguien nos observaba. 




			–Perdone que la moleste –dijo la desconocida–. Pero ¿no es usted Pandora Halfdanarson? 




			Para muchos hermanos menores, si da la casualidad de que en ese momento se encuentran junto a un hermano mayor que los mira, que alguien se acerque a pedirles un autógrafo o lo que fuera que esa mujer quería de mí, sería una fantasía hecha realidad. Sin embargo, ese día no, y estuve a punto de negar que era Pandora Halfdanarson con tal de que se largase, pero explicar a Edison por qué había mentido habría sido un lío mucho peor, y le dije que sí. 




			–¡Me lo imaginaba! –exclamó la mujer–. La he reconocido por la entrevista que salió en Vanity Fair. Mire, tengo que decírselo... Mi marido me regaló una Baby Monótona para nuestro aniversario. No sé si recuerda esa muñeca... Bueno, por supuesto que no la recordará, debe de hacer tantas... Es la que lleva un traje rígido, como almidonado, un sombrero muy pretencioso y el mando del televisor cosido en una mano. Dice cosas como ¡George! ¡Ya sabes que no debes comer con tanta sal! Y: ¡George! ¡Ya sabes que no soporto esa camisa! ¡George! ¡Sabes que no entiendes nada de la política de Oriente Medio! O a veces dice, como vanagloriándose: ¡Yo estudié en Bryn Maaaaaaaaaaaawr! Al principio me ofendí, pero después no pude más que reír. No tenía idea de que pudiera ser tan crítica, tan... controladora. Esa muñeca salvó mi matrimonio. Por eso quería darle las gracias. 




			No me interpreten mal. Por lo general soy muy amable con los clientes satisfechos. Es posible que no disfrute cuando me reconocen en público, no tanto al menos como disfrutan otros –como disfrutaría Edison, por ejemplo–, pero no doy por sentada ninguna clase de prestigio o distinción. Lo que más me fastidia de esos encuentros es el bochorno; esa mujer me reconoció y yo a ella no, y en principio eso no parece correcto. Por eso suelo ser cordial y conversadora y mostrarme agradecida, pero ese día no. Me abaniqué y farfullé algo así como: 
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