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			Me perturba su vestido rosa. No me deja morir. 




			 




			JUAN O’GORMAN 




			 




			Quizá entienda en la otra vida, en ésta sólo imagino. 




			 




			DANIEL SADA 




			 




			Qué de estómagos pudieran ladrar si resucitaran los perros que les hicisteis comer. 
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			Por aquella época, cada mañana al salir de mi departamento, el 3-C, tropezaba en el pasillo con la vecina del 3-D, a la que se le había metido en la cabeza que yo estaba escribiendo una novela. La vecina se llamaba Francesca y yo, faltaba más, no estaba escribiendo una novela. El nombre había que pronunciarlo Franchesca, para que sonara más arrabalero. Después de saludarnos con un arqueo de cejas, nos parábamos a esperar delante de la puerta del elevador, que dividía el edificio en dos y subía y bajaba como la bragueta de un pantalón. Por comparaciones como ésta, Francesca iba diciéndole a todos los vecinos que yo me le andaba insinuando. Y también por llamarla Francesca, que no era su nombre de verdad, era el nombre con el que yo la había apodado en mi supuesta novela. 




			Había días en que el ascensor tardaba horas en llegar, como si ignorara que los usuarios éramos ancianos y pensara que nos quedaba todo el tiempo del mundo por delante y no por detrás. O como si lo supiera pero le importara un pepino. Cuando por fin se abrían las puertas, los dos entrábamos, empezábamos a bajar despacito y a Francesca se le subían los colores al rostro, por puro efecto metafórico. El aparato iba tan lentamente que parecía que lo movían unas manos pícaras que demoraran a propósito, para aumentar la calentura y postergar la consumación, el descenso de la bragueta. Las cucarachas, que infestaban el edificio, aprovechaban el viaje y bajaban a visitar a las colegas del zaguán. Yo empleaba el tiempo libre en el ascensor para apachurrarlas. Ahí era más fácil darles caza que en casa, en los pasillos o en el zaguán, aunque también más peligroso. Tenía que pisarlas de manera firme pero sin exagerar, si no corríamos el riesgo de que el elevador se desplomara. Yo le pedía a Francesca que se quedara quieta. Una vez le había pisado un dedo y me había obligado a pagarle el taxi hasta el podólogo. 




			En el zaguán la aguardaban sus achichincles de la tertulia literaria, pobrecitos: los obligaba a leer una novela atrás de otra. Se pasaban las horas en el zagúan, de lunes a domingo. Habían comprado en el tianguis unas lamparitas de pilas que se enganchaban a la portada del libro junto con una lupa. Hechas en China. Las cuidaban con un cariño tan indecente que parecía que fueran el invento más importante desde la pólvora o el maoísmo. Yo me escabullía entre las sillas, situadas formando una rueda, como en terapia de rehabilitación o secta satánica, y cuando alcanzaba la puerta y presentía la inminencia de la calle, con sus baches y su peste a fritanga, les gritaba como despedida: 




			–¡Cuando terminen me pasan el libro! ¡Tengo una mesa con la pata coja! 




			Y Francesca me respondía, sin variaciones: 




			–¡Franchesca es nombre de puta italiana! ¡Viejo rabo verde! 




			Eran diez tertulianos, más la lideresa. De vez en cuando se moría alguno, o era declarado incapaz de seguir viviendo sin asistencia y lo mandaban a un asilo, pero Francesca siempre se las arreglaba para engatusar al nuevo inquilino. En el edificio había doce departamentos, repartidos en tres pisos, cuatro por piso. Ahí nada más vivían viudos y solterones, o más bien viudas y solteronas, porque las mujeres eran mayoría. El edificio estaba en el número 78 de la calle Basilia Franco, una calle como cualquier otra de la Ciudad de México, tan descascarillada y cochambrosa como cualquier otra, quiero decir. La única anomalía en ella era justamente ésta, el gueto de la tercera edad: el edificio de los viejitos, como lo llamaban el resto de los vecinos de la cuadra, tan viejo y ruinoso como sus habitantes. El número del edificio era el mismo que mi edad, con la diferencia de que la numeración de la cuadra no aumentaba con cada año que pasaba. 




			La prueba de que la tertulia era en verdad una secta era que aguantaran tanto tiempo sentados en esas sillas. Se trataba de sillas plegables, de aluminio, de cerveza Modelo. Estoy hablando de fundamentalistas literarios, gente capaz de convencer al gerente de publicidad de la cervecería de que les regalara las sillas como parte de su programa de fomento a la cultura. Resultaba de lo más rebuscado, pero la publicidad subliminal funcionaba: yo salía del edificio y me iba directo a la cantina, a tomar la primera cerveza del día. 




			La tertulia no era la única desgracia en la rutina del edificio. Hipólita, del 2-C, daba clases de modelado en migajón los martes, jueves y sábados. Había un instructor que venía los lunes y los viernes para hacer ejercicios aeróbicos a la vuelta, en el Jardín de Epicuro, un parque repleto de maleza y arbustos en el que más que oxígeno lo que había era dióxido y monóxido de carbono, óxidos de nitrógeno y de azufre. Francesca, que había sido profesora de idiomas, daba clases particulares de inglés. Y además había yoga, computación y macramé. Todo organizado por los propios vecinos, que creían que jubilarse era como la educación preescolar. Había que aguantar todo eso más el estado lamentable en el que se encontraba el edificio, pero, en compensación, el precio de la renta estaba congelado desde el inicio de los tiempos. 




			También se organizaban excursiones a museos y a lugares de interés histórico. Cada vez que en el zaguán pegaban el aviso de la visita a una exposición, yo preguntaba: 




			–¿Alguien sabe cuánto cuesta la cerveza en ese antro? 




			No era una pregunta cualquiera, había llegado a pagar a cincuenta pesos la cerveza en la cafetería de un museo. ¡El precio de un mes de renta! Yo no podía permitirme esa clase de lujos, tenía que sobrevivir con mis ahorros, que, según mis cálculos, alcanzarían a este ritmo ocho años más. Lo suficiente, pensaba, para que antes la calaca se pasara a hacerme una visita. A este ritmo, por cierto, lo llaman elegantemente vida estoica, aunque yo lo llamaba mala vida a secas. ¡Tenía que llevar la cuenta de las copas que tomaba al día para no salirme del presupuesto! Y la llevaba, metódicamente, el problema era que por la noche la perdía. Así que los ocho años quizá estuvieran mal calculados y fueran siete o seis. O cinco. El hecho de que la suma de las copas que me tomaba cada día acabara dando la vuelta para convertirse en una cuenta regresiva me ponía bastante nervioso. Y entre más nervioso, más me costaba llevar la cuenta. 




			En otras ocasiones, mientras el ascensor bajaba, Francesca se ponía a darme consejos para la escritura de la novela, que, como ya dije, yo no estaba escribiendo. Bajar tres pisos a esa velocidad alcanzaba para recorrer dos siglos de teoría literaria. Decía que a mis personajes les faltaba profundidad, como si fueran agujeros. Y que mi estilo necesitaba más textura, como si estuviera comprando tela para cortinas. Hablaba con una claridad asombrosa, articulando las sílabas de modo tan riguroso que las ideas que transmitía, por más estrafalarias que fueran, sonaban a evidencia. Era como si alcanzara la verdad absoluta a través de la pronunciación y, encima, empleara técnicas de hipnosis. ¡Y funcionaba! Así había llegado a dictadora de la tertulia, a presidenta de la asamblea del edificio, a autoridad última en materia de chismes y calumnias. Yo dejaba de ponerle atención y cerraba los ojos para concentrarme en el descenso de mi bragueta. Luego el ascensor rebotaba al llegar al zaguán y Francesca hilaba una última frase que yo agarraba deshilachada por haber perdido el hilo de su perorata: 




			–Le va a pasar como a los yucatecos, que buscan y buscan y no buscan. 




			Y yo le respondía: 




			–Quien no busca no encuentra. 




			Ésa era una frase de Schönberg que a mí me recordaba a mi madre hace setenta años, cuando yo perdía un calcetín. Yo buscaba y buscaba y luego resultaba que el calcetín se lo había comido el perro. Mi madre murió en 1985, en el terremoto. El perro se le adelantó más de cuarenta años y por atrabancado no se enteró del desenlace de la Segunda Guerra Mundial: se tragó unas medias de nylon, larguísimas, tan largas como las piernas de la secretaria de mi papá. 




			

	  


	 	

	  

       




			Había llegado a vivir al edificio una tarde de verano hacía un año y medio, cargando una maleta con ropa, dos cajas de pertenencias, un cuadro y un caballete. Los muebles y unos cuantos aparatos los había traído la mudanza por la mañana. Al atravesar el zaguán, fui esquivando los bultos de la tertulia y repitiendo: 




			–No se vayan a molestar, no se vayan a molestar. 




			Por supuesto, nadie se molestaba, todo el mundo fingía que continuaba con la lectura, aunque lo que en verdad estaban haciendo era mirarme de soslayo. Cuando por fin alcancé la puerta del elevador, escuché el rumor que comenzaba en la boca de Francesca y se extendía de boca en oreja cual teléfono descompuesto: 




			–¡Es un artista! 




			–¡Es una pista! 




			–¡Es un taxista! 




			–¡Es un nazista! 




			Subí en el ascensor con las cosas que cupieron y, diez minutos más tarde, al volver al zaguán para cargar el resto, como un Sísifo lento lento, me encontré con que los tertulianos habían organizado un coctel de bienvenida con champaña de Zacatecas y galletas saladas embarradas de paté de atún con mayonesa. 




			–¡Bienvenido! –gritó Hipólita, al tiempo que me tendía un atomizador de DDT–, es un detallito, pero lo va a necesitar. 




			–Usted disculpará –dijo Francesca–, ¡no sabíamos que era artista! De haberlo sabido habríamos puesto a enfriar la champaña. 




			Agarré el vaso de plástico desechable que me ofrecían, lleno hasta el borde de champaña caliente, y estiré el brazo para brindar cuando Francesca exclamó: 




			–¡Por el arte! 




			El brazo me había quedado extendido demasiado horizontal, por lo que parecía que en lugar de brindar lo que pretendía era devolverles el vaso, que, de hecho, era lo que quería. Entonces me pidieron que hablara, que dijera unas palabras en nombre del arte, y lo que dije, mirando desconsoladamente la erupción furiosa de burbujas en el vaso desechable, fue: 




			–Preferiría una cerveza. 




			Francesca sacó un billete arrugado de veinte pesos de su monedero y le ordenó a uno de los tertulianos: 




			–Ve a la tiendita de la esquina a traer una cerveza para el artista. 




			Medio aturdido por la confusión, alcanzaba a escuchar el tropel de preguntas que marchaban hacia mí para derrotar mi anonimato: 




			–¿Qué edad tiene, oiga? 




			–¿Es viudo? 




			–¿Eso es su nariz? 




			–¿Dónde vivía antes? 




			–¿Es solterón? 




			–¿Por qué no se peina? 




			Yo sonreía inmóvil, con el vaso de champaña intacto en la mano derecha y el atomizador de DDT en la izquierda, hasta que se hizo el silencio para que yo respondiera. 




			–¿Y? –dijo Francesca. 




			–Me parece que hay un malentendido –dije, infelizmente antes de que el que iba por la cerveza alcanzara a salir del edificio–, yo no soy artista. 




			–¡Se los dije!, ¡es taxista! –gritó Hipólita, triunfante, y descubrí que su boca estaba coronada por una pelusilla oscura. 




			–En realidad estoy jubilado –continué. 




			–¡Un artista jubilado! –festejó Francesca–. No se disculpe, aquí todos estamos jubilados. Todos menos los que nunca hicieron nada. 




			–Yo también me jubilé de la familia –intervino Hipólita. 




			–No, no, yo no fui artista –aseguré con un ímpetu que hasta a mí me pareció sospechoso. 




			Un tertuliano que se estaba acercando para ofrendarme un plato repleto de galletas dio media vuelta y lo depositó encima de una de las sillas. 




			–¿Voy por la cerveza o no? –preguntó el otro desde la puerta. 




			–Espera –le ordenó Francesca, y luego me preguntó–: ¿Y el caballete y el cuadro? 




			–Son cosas de mi padre –respondí–, le gustaba pintar. A mí también me gustaba pintar, pero eso fue hace mucho tiempo. 




			–¡Lo que nos faltaba, un artista frustrado! –exclamó Francesca–. ¡Y con pedigrí! ¿Y se puede saber a qué se dedicaba? 




			–Era taquero. 




			–¿¡Taquero!? 




			–Sí, tenía un puesto de tacos en la Candelaria de los Patos. 




			Los tertulianos se pusieron a devolver la champaña a la botella y, como las manos les temblaban, la mitad del líquido se escurría por afuera. Francesca miró al tertuliano que aguardaba el desenlace en el umbral del edificio y le ordenó: 




			–Dame los veinte pesos. 




			Sentí que el peso del vaso de champaña en mi mano derecha desaparecía, que Hipólita me arrancaba de la izquierda el atomizador de DDT, vi al tertuliano devolverle el billete arrugado a Francesca y la tertulia en pleno finiquitó el coctel repartiéndose las galletas e incrustando el corcho de vuelta en la botella, antes de reanudar la lectura. Todavía, Francesca me barrió de arriba abajo y de abajo arriba, grabándose mi destartalada figura, y sentenció: 




			–¡Impostor! 




			Yo también la miré con detenimiento, recorriendo su contorno, su cuerpo de escoba estirado y esbelto, reparé en que se había soltado el pelo y se había desabotonado un poco el escote del vestido mientras yo subía al departamento y bajaba, sentí la sacudida insólita en la entrepierna y, habiendo entendido muy rápido cómo se las gastaba, le grité el primero de los gritos que habrían de ser, a partir de aquel día, el santo y seña de nuestra rutina: 




			–¡Le pido disculpas por haber sido taquero, Madame! 




			

	  


	 	

	  

       




			Mi madre había exigido que le hicieran autopsia al perro y papá intentaba, infructuosamente, impedirlo: 




			–¿De qué te sirve saber de qué se murió el perro? –preguntaba. 




			–Tenemos que saber lo que pasó –le respondía mamá–, todo tiene una explicación. 




			El chucho había estado intentando vomitar la noche anterior, sin conseguirlo. Mamá contó los calcetines: estaban todos completos. Ahí le entró la sospecha, porque mi padre sacaba a pasear al perro todos los días después de la cena. Le pagó al carnicero para que abriera en canal al chucho. Llevaron el cadáver al patiecito para colgar la ropa que había al fondo de la casa, que mi madre había alfombrado con periódicos. Mientras se hacían los preparativos, papá iba atrás de mi madre, repitiendo: 




			–¿Es necesario? ¿De veras es necesario? Pobre animal, es una salvajada. 




			Yo lo tranquilizaba: 




			–No te preocupes, papá, ya no le duele. 




			En aquella época yo iba a cumplir ocho años. Los preparativos avanzaban y, a cambio de detener la operación, mi padre prometía pintar un retrato del perro que colgarían en la sala de casa, para que mamá nunca lo olvidara. 




			–Un retrato figurativo –especificaba papá–, nada de vanguardias. 




			A semejante proposición, mi madre ni contestaba. Había un litigio pendiente, es decir, eterno, acerca de un retrato cubista de mamá que mi padre había pintado cuando eran novios y que le había dado de regalo de boda. Ella odiaba el retrato porque, dependiendo del humor del día, decía que la hacía parecer un payaso, un monstruo o una gorda deforme. 




			–¿De veras es necesario? –volvía a preguntar mi padre. 




			–No quiero que vuelva a pasar y para que no vuelva a pasar tenemos que saber qué fue lo que pasó –le explicaba mamá. 




			Hasta un niño de ocho años era capaz de sacar conclusiones, porque el perro no podía volver a morirse. Mi hermana, que era un año mayor que yo, pero maduraba a la velocidad de las papayas, me llevó a un rincón para decirme: 




			–Fíjate en la cara de papá, parece que es a él al que le van a abrir las tripas. 




			Mi padre estaba del color de las sábanas de mi cama, que aunque estaban percudidas eran bastante lívidas, gracias a los litros de cloro que empleaba mamá. El carnicero preguntó si mi padre iba a desmayarse, si la sangre lo impresionaba. Era una tarde de verano muy calurosa y más valía darse prisa, antes de que empezara a apestar el perro. Mi madre respondió, de manera ceremoniosa y con la sangre fría que la caracterizaba al zanjar disputas familiares: 




			–Puede proceder. 




			El carnicero hizo un tajo desde la barbilla hasta el vientre. La sangre escurrió sobre una foto del presidente Ávila Camacho, con las manos en alto, como si lo estuvieran asaltando, aunque en realidad se suponía que estaba siendo ovacionado. Mamá se agachó a escudriñar las entrañas del perro, cual adivina etrusca, para ver el futuro, y lo vio, literalmente, porque el futuro siempre es una consecuencia fatídica del pasado: una media de nylon, eterna, se había enroscado a lo largo de los intestinos del perro. Era como la frase de Schönberg, pero al revés, lo que acababa teniendo el mismo significado: mi madre había encontrado su explicación. Papá se defendió diciendo que el perro había estado husmeando en la Alameda. La casa de mis padres estaba en una vecindad del centro. 




			–A otro perro con ese hueso –dijo mamá. 




			Yo me reí y mi padre me dio un sopapo. Mi hermana se rió y mi madre la pellizcó en el brazo. Los dos nos pusimos a llorar. A la hora de la cena, papá no aguantó más: no teniendo excusa para salir, simplemente se fue y no volvió a casa nunca más. El carnicero se llevó el cadáver y prometió darle sepultura. Mi hermana lo siguió y me dijo que lo vio negociar con el taquero de la esquina. También me dijo que no se lo dijera a mamá, porque estaba muy encariñada con el perro. A eso se dedicaba en la vida, a encariñarse con los perros. 




			Al día siguiente, mamá no preparó la cena, de pura tristeza. Para disimular, nos llevó a los tacos. Dijo que era el inicio de una nueva vida. Mi hermana dijo que en ese caso prefería pozole. Yo, enchiladas. No hubo manera de hacerla cambiar de opinión, los tacos eran más baratos. Cuando el taquero nos vio acercarnos al puesto, meneó la cabeza como si fuéramos unos pervertidos. Tampoco era tan raro. ¿Acaso no había gente que se encariñaba con sus gallinas y luego se las comía con mole, peor aún, el día de su cumpleaños? 




			

	  


	 	

	  

       




			Se me habían ocurrido varias teorías sobre el origen de mi novela. Las teorías, quiero decir, eran sobre cómo se le había metido en la cabeza a Francesca que yo estaba escribiendo una novela. Lo más lógico sería achacarlo todo al grosor ridículo de las paredes del edificio, casi imaginarias, lo que provocaba que el espionaje fuera una actividad recreativa de primerísima popularidad. Pero además había que tener vocación de fabulador y guardar intenciones secretas: ¿si no de qué servía ir diciendo que yo estaba escribiendo una novela si no la estaba escribiendo? 




			Yo tenía unos cuadernos en los que dibujaba, eso sí, especialmente en la madrugada, mientras hacía resbalar por mi garganta la última del día, que a veces resultaba ser la penúltima. O la antepenúltima. Dibujaba y escribía cosas que se me ocurrían. Dibujaba y escribía y me iba adormilando, hasta que el lápiz se escurría de mi mano y yo me escurría rumbo a las sábanas. Pero de eso a escribir una novela había un gran trecho, un abismo que sólo se podría atravesar con mucha voluntad e inocencia. ¿De dónde había sacado Francesca que lo que anotaba en mi cuaderno era una novela? 




			Lo que de verdad me intrigaba era cómo Francesca hacía para conocer el contenido de mi cuaderno, porque lo conocía con un nivel de detalle escalofriante y se lo contaba a la tertulia como si fuera el nuevo capítulo de un folletín. Yo aprovechaba el cuaderno para mandarle recados y, debajo del dibujo de un perro que montaba a una perrita, escribía con mi letra temblorosa de araña patona: Francesca, te espero mañana en mi departamento, a las nueve de la noche. Me tomaré la pastilla a las ocho y media, tendremos tiempo suficiente para los preámbulos y tomarnos una o dos cervecitas. Dime si quieres algo más fuerte. ¿Un tequila?, ¿un mezcal?, ¿o prefieres un whisky? Tengo un whisky de Tlalnepantla muy bueno. Ponte algo bonito, una minifalda de piel, o ese vestido rojo que te pusiste cuando nos llevaron a ver el patio del Colegio de San Ildefonso. A la mañana siguiente, la tertulia en pleno me aguardaba en el zaguán en pie de guerra. Se ponían a tirarme jitomates podridos de la verdulería de al lado, mientras clamaban: 




			–¡Así no se escribe una novela! 




			–¡Viejo rabo verde! 




			–¡Eso no es una novela! 




			Y yo les respondía: 




			–¡Se los dije! 




			Otro día, nomás para enloquecerlos, copié en el cuaderno párrafos enteros de la Teoría estética de Adorno: La exigencia de responsabilidad total de las obras de arte aumenta el peso de su culpa, por eso hay que contrapuntearla con la exigencia antitética de irresponsabilidad. Ésta recuerda al ingrediente de juego sin el cual no se puede pensar el arte. Un tono solemne condenaría al ridículo a las obras de arte, igual que el ademán de poder y magnificencia. En la obra de arte, la renuncia sin condiciones a la dignidad puede convertirse en el órganon de su fortaleza. Ardió Troya: compraron un kilo de jitomates por cabeza. 




			Había adquirido el mal hábito de intentar resolver todas mis querellas recitando párrafos de la Teoría estética. Ya me había quitado de encima a más de un agente de telemarketing, a varios vendedores ambulantes, a decenas de promotores de seguros y a uno que quiso venderme un sepulcro a seis plazos. El ejemplar lo había encontrado en la biblioteca que puso la fundación de un banco a cuatro cuadras del edificio. Me metí el libro fajado en el pantalón, debajo de la camisa, y puse cara de diálisis ambulatoria. Ladrón que roba a ladrón. En la primera página, una página en blanco, había un sello de la Facultad de Filosofía de la UNAM. Ladrón que roba a ladrón que roba a ladrón. En la página 37 encontré, sin buscar, la frase de Schönberg que me recordaba a mi madre: quien no busca no encuentra. La Teoría estética estaba embutida entre las memorias de Salvador Novo y las de Fray Servando, en la sección de historia. Eso no le habría gustado a Schönberg, ni a Adorno, ni a mamá: quien no busca también encuentra. 




			

	  


	 	

	  

       




			Y al tercer día, cuando la conveniencia hubo atemperado su decepción, Francesca tocó a la puerta de mi departamento. Aunque hacía mucho calor, el escote de su vestido me hizo albergar esperanzas insólitas: como si fuera posible ganar la batalla de Puebla sin ir a Puebla. Llevaba la melena suelta y de su cuello colgaba un collar dorado delgadito del que, a su vez, pendía un anillo también delgadito, al parecer de compromiso. 




			–¿Puedo pasar? –preguntó. 




			Me hice a un lado para dejarla entrar y seguí el automatismo cortés de decirle que estaba en su casa. Pensé que debería haber ido a la farmacia. Hice una nota mental: ir a la farmacia. 




			–¿Una cervecita? –le ofrecí. 




			–Preferiría otra cosa –contestó–. Un anís. O un licor de almendras. 




			–Sólo tengo cerveza. Y agua. 




			–Entonces agua. 




			–Tome asiento, por favor. 




			Fui a servir el vaso de agua mientras ella se acomodaba en el silloncito, mi único sillón, que había instalado frente a la televisión. La vi de reojo inspeccionar al detalle mi departamento, deteniéndose en el cuadro que colgaba en la pared de enfrente y en la repisa de al lado de la entrada, donde se amontonaban mis cuadernos y unos cuantos libros, entre ellos ninguna novela. Había poco más que ver: la mesita del comedor, dos cajas que todavía no desempacaba y, claro, cucarachas. 




			Después de entregarle el vaso de agua, me quedé de pie frente a ella, recargado en la mesita, contemplando cómo daba un sorbito microscópico, porque no tenía dónde sentarme. La verdad era, más allá de mis intenciones, que el único lugar en el que podríamos estar cómodos los dos era en la cama. Crucé los brazos para hacerle saber que estaba esperando. Tardó unos segundos más en hablar, como si antes necesitara cerciorarse, dentro de su cabeza, de la construcción que debería tener la frase que estaba a punto de enunciar. Por fin abrió la boca, y lo que dijo fue: 




			–Vengo a invitarlo formalmente a integrarse a la tertulia literaria. 




			La melodía se quedó rebotando en mi cabeza en el momento posterior, mientras Francesca daba otro sorbito al vaso de agua: vén-go a in-vi-tár-lo for-mál-mén-te a inte-grár-se a la ter-tú-lia li-te-rá-ria. La pausa parecía estudiada para que la frase surtiera su efecto, para que yo tuviera tiempo de llegar a la conclusión de que aquello era un honor. Un honor inmerecido, por supuesto, y ahí radicaría el poder que, si yo aceptara, Francesca tendría sobre mí a partir de ese momento. 




			–Muchas gracias –le respondí–, pero no me interesa. Yo no leo novelas. 




			El vaso le tembló en la mano derecha, había bebido tan poca agua que casi se la derrama encima. Dirigió la mirada hacia el estante de al lado de la puerta. 




			–Esos libros no son novelas –agregué, para zanjar cualquier confusión que pudiera haberle provocado la vista a distancia. 




			Francesca regresó su mirada hacia mí y volvió a tomar aire para reemprender la acometida, ahora con una estrategia inusitada. 




			–Pero está escribiendo una novela, si quiere escribir una novela lo mejor es leer, leer mucho. 




			–¿¡Cómo!? –respondí y pregunté. 




			–Sí, hay que conocer muy bien la tradición literaria, de lo contr... 




			–Yo no estoy escribiendo una novela, ¿de dónde sacó eso? 




			–No mienta, en el edificio todos nos enteramos de todo, somos una comunidad muy unida. 




			–Muy metiche, querrá decir. 




			Respingó molesta y me extendió el vaso para que lo pusiera sobre la mesita. 




			–¿Ya me perdonó por haber sido taquero? –dije, haciendo acopio de sarcasmo–. ¿Un taquero le parece digno de escribir una novela? 




			–Si tiene buen oído sí, debe haber oído muchas conversaciones interesantes. Pero del oído al párrafo hay un camino muy largo, si quiere le puedo ayudar, la tertulia puede serle de mucha utilidad. 




			–Le agradezco, pero yo no leo ni escribo novelas. 




			–Todos participan en la tertulia. 




			–Yo no. 




			–El inquilino anterior participaba. 




			–¡Y así acabó!, ¿usted cree que no sé lo que le pasó? 




			El inquilino anterior había fallecido, en plena lectura de la última novela de Carlos Fuentes, de un ataque al corazón, y se había quedado tieso en el mismísimo zaguán, donde habían pegado, en su recuerdo, debajo de los buzones de la correspondencia, una cruz de madera, como si el mismo Carlos Fuentes a bordo de un coche deportivo lo hubiera atropellado. 




			–Sé que empezamos con el pie izquierdo –dijo Francesca, y se inclinó hacia adelante de manera que el anillo en el collar quedó colgando en el aire y la tela del vestido se replegó un centímetro más–. La tertulia es la oportunidad que tenemos de arreglarlo. 




			Me pareció percibir que el anillo en el collar giraba y temí que me quisiera hipnotizar. 




			–No hay nada que arreglar –respondí, desviando la mirada hacia un pedazo de cielo que podía observar a través del balcón–, no estamos descompuestos. 




			–¿Cómo? 




			–Que no soy rencoroso, no se preocupe. 




			–¿Lo esperamos mañana entonces? Empezamos a las diez. Ya tengo el ejemplar de la novela que estamos leyendo para usted. Apenas estamos en el segundo capítulo, nos va a alcanzar enseguida. Le puedo regalar la lamparita del anterior inquilino, si no tiene prejuicios macabros. 




			–No insista, no voy a participar. 




			Se levantó y se sacudió un montón de migajas imaginarias del vestido. 




			–Lo cual no quiere decir que no podamos ser amigos –continué–. La invito a tomar una copa a la cantina de la esquina, sirve que de pasadita compro en la farmacia unas pastillas que me hacen falta, ¿vamos? 




			–¡No puede escribir una novela sin leer novelas! –sentenció. 




			–¡Qué bueno! ¡Dos pájaros de un tiro! 




			Se fue sin responder a mi invitación. Al investigar sobre el interés que se escondía detrás de su insistencia, además de sus estrategias políticas de control del edificio, acabé descubriendo una razón un poco más pueril pero, con toda seguridad, más decisiva: en la librería donde encargaba las novelas le hacían un descuento especial por comprar una docena. 




			

	  


	 	

	  

       




			Cada vez que había una discusión en casa, mi madre la ganaba diciendo que papá tenía temperamento artístico. Dicho en el tono de voz que empleaba y puesto en el contexto en el que lo decía, parecía un defecto físico. En realidad, se trataba de una injuria que mi padre nunca aprendió a rebatir: intentaba hacerlo de palabra, pero sus acciones lo traicionaban, una y otra vez, y los ejemplos que mi madre almacenaba para confirmar su diagnóstico se multiplicaban. 




			Meses antes de abandonarnos, a mi padre se le había ocurrido la idea de pintar la putrefacción de una papaya. Había traído un ejemplar pequeño y un tanto marchito del mercado y lo había colocado, partido por la mitad y acompañado de un vaso de agua con un clavel blanco, sobre una mesa al lado de su caballete. Cambió varias veces la posición de la fruta y la inclinación de la flor, y cuando la composición lo hubo dejado satisfecho, nos amenazó: 




			–Que nadie toque nada. Y no se vayan a comer la papaya. Mi pintura será un estudio sobre el ocaso, sobre la decadencia, el declive, la finitud de la vida. 




			Por supuesto, al día siguiente, antes de que la papaya se pasara y para evitar que un enjambre de mosquitas fascinadas con la composición proliferara, mi madre cortó en cuadritos la papaya y nos la repartió a mi hermana y a mí, mientras papá no estaba en casa. Yo fui incapaz de comérmela, la escondí y se la entregué a mi padre cuando volvió del trabajo. Al reclamarle a mi madre su traición, ella le contestó: 




			–Si quieres desperdiciar una papaya, tienes que tener dinero para comprar dos. 




			Eso era antes de que papá consiguiera aquel trabajo como gerente de ventas donde hasta tenía una secretaria, lo cual acabó resultando un progreso de infaustas consecuencias para la familia. Mi padre posó el plato con los pedacitos de papaya en la palma de su mano derecha, rodeado por un aura de mosquitas, y se lamentó: 




			–El único que me comprende es el niño. 




			Mi madre le respondió: 




			–Le estás dando un pésimo ejemplo, ¡nomás falta que nos salga artista! Por qué no te pones a dibujar los cubitos de la papaya, puedes hacer un cuadro cubista. Sería un estudio de lo incompleto, de lo fragmentario, de la finitud de los recursos de una familia cuyo sostén se la pasa en las nubes, disfrutando de las frustraciones de su temperamento artístico. 




			Papá me devolvió la papaya: 




			–Ya te la puedes comer –me dijo. 




			Pero yo seguí sin poder comérmela: escondí el platito debajo de la cama y sólo lo tiré a la basura cuando las mosquitas trataron de poner sus huevos en mis oídos. 
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