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			América no existe. Lo sé porque estuve allí. 


			

				 




			ALAIN RESNAIS, Mi tío de América 




			



			




	    


	 	

	    

            



			A Roberto, mi padre 




			



			




	    


	 	

	    

            NOTA DEL TRADUCTOR 




			 




			La traducción de una novela tan rica y compleja –casi babélica– desde un punto de vista lingüístico como Vita impone una serie de condicionamientos al traductor. Ya desde el mismo título, referido en italiano tanto al nombre de la protagonista como a la vida de los personajes que recorren sus páginas, se presenta una serie de problemas que exigirían constantes aclaraciones para el lector español, fatigándole con pormenores que impedirían una lectura fluida. Por tanto, evitando en lo posible las notas a pie de página, he decidido mantener los nombres y apodos originales, salvo en el caso de que resultaran de difícil comprensión; traducir en un registro coloquial y marcado fonéticamente las ocasiones en que los personajes utilizan su dialecto particular, el minturnés u otro; en cuanto a los abundantes italoamericanismos, en aquellos en que es posible, he realizado una leve adaptación a la grafía y la posible pronunciación en castellano, evitando el recurso extemporáneo al spanglish; por último, he respetado los anglicismos presentes en la prosa de la autora, así como el uso de las cursivas al respecto. He de hacer constar aquí la generosa ayuda de Melania G. Mazzucco, tanto en detalles concretos como en estos criterios generales de traducción. Como en otras ocasiones, también Verónica Rossi y Esther Mendo han contribuido a facilitar mi trabajo. Obviamente, estas personas no son culpables de los posibles errores o deficiencias de la traducción, cuya responsabilidad es enteramente mía. 




			



	    


	 	

	    

            
MIS LUGARES DESIERTOS 




			 




			Este lugar ya no es un lugar, este paisaje ya no es un paisaje. Ya no hay ni una brizna de hierba, ni una espiga, un arbusto, un seto de nopales. El capitán busca con la mirada los limoneros y los naranjos de los que le hablaba Vita –pero no ve ni siquiera un árbol. Todo está quemado. Tropieza constantemente en los socavones de las granadas, lo rodean matorrales de alambradas. Eso es, aquí tendría que estar el pozo –pero los pozos están envenenados desde que tiraron dentro los cadáveres de los fusileros escoceses, caídos durante el primer asalto a la colina. O quizá fueran alemanes. O civiles. Huele a ceniza, a petróleo, a muerte. No debe distraerse, porque la carretera está sembrada de bombas sin estallar. Están aquí, panzudas, en medio de la carretera, como carroña. Docenas de cargadores vacíos, de fusiles inservibles. Bazookas oxidados, tubos de estufa de 88 milímetros abandonados desde hace tiempo y recubiertos ya por las ortigas. Asnos muertos, hinchados de aire como balones. Puñados de proyectiles como estiércol de cabra. Huesos descarnados que afloran en el humus. El capitán se cubre la boca con el pañuelo. No era esto –Dios mío, no era esto. 




			La carretera de Tufo está repleta de vehículos incendiados. Motocicletas, camiones, automóviles. Puertas en las cuales las balas han abierto docenas de ojos, ruedas convertidas en chatarra. Delante se le presentan colinas de escoria. Al acercarse, se da cuenta de que se trata de tanques. Los sobrepasa con una sensación de temor, como si fueran el monumento a una derrota. No sabe si son los Churchill que perdieron en enero, o los Tiger que perdieron los alemanes cuando abandonaron el pueblo la primera vez. Sortea el ala de un avión –intacta, cortada limpiamente, con el emblema de la Luftwaffe todavía visible. La cabina estalló sobre el desfiladero. Ve un árbol. Es el primero –o el último. Apresura el paso, sus soldados caminan a duras penas, hace calor, el sol ya está en lo alto, pero ¿qué te pasa, capitán?, take it easy. Es un olivo –completamente ceniciento, negro como la tinta. Cuando lo toca, se le deshace entre los dedos. Hay tal polvareda que, a pesar de las Ray-ban, le lloran los ojos. O tal vez es humo. Las piedras humean todavía. Es lo que más le impresiona de cuanto ha visto hasta ahora. No es capaz de controlar la fuga de sus pensamientos. De pronto, tiene la sensación de haber llegado al lugar que le estaba destinado. 




			Por la cuesta se le aproxima un viejo macilento. Tiene el pelo duro por el polvo y la mirada vítrea. Lo sobrepasa, como si él fuera un fantasma. Como si no estuviera aquí. El capitán está sudando en su uniforme. Se seca la frente con la palma de la mano. Sus soldados aminoran el paso, bromean. Son jóvenes, llegados hace poco para cubrir las bajas del Frente Sur. Pero él sabe por qué está aquí, y sabe que llega con retraso. Debería haber venido antes, debería haberlo hecho. Pero las imágenes fragmentarias e involuntarias de recuerdos que no eran suyos que lo asaltaban de vez en cuando tenían algo de molesto –como el poso de un sueño. Remitían a una tierra perdida e incomprensible, poblada por individuos con rostros ajenos y remotos, y el temor a encontrar una confirmación a ese extrañamiento lo mantuvo alejado. En cualquier caso, al final ha venido. En otros pueblos han entrado montados en los tanques –entre aplausos. Pero aquí vienen a pie, porque la carretera está cortada. Lleva los bolsillos llenos de regalos. Y siente vergüenza por llevar regalos. Viene con el polvo, la destrucción, el clamor. De entre el humo que se dispersa surge una pared de piedra. Por tanto, éste es el sitio. Ésta es la primera casa del pueblo. Pero ya no es una casa –tras las paredes hay un derribo. La casa se derrumbó en enero –masculla el viejo. O al menos eso es lo que el capitán cree que le ha dicho, porque no lo entiende. El viejo examina su uniforme –la graduación en la hombrera. Sólo tiene veinticuatro años y ya es capitán. Pero el viejo no se deja impresionar. Cuando le ofrece un paquete de Lucky Strike, el viejo se echa para atrás, sigue su camino y desaparece tras un montón de cascotes. ¿Será ése su abuelo? 




			Ha llegado demasiado tarde. El pueblo ya no existe. ¿Su pueblo? ¿El de Vita? ¿El pueblo de quién? Este lugar que no es un lugar no es nada para él. Nació lejos –en otro planeta, y le parece estar viajando atrás en el tiempo. La única carretera que atravesaba Tufo, cruzada perpendicularmente por estrechos callejones que, de un lado, se precipitaban sobre el desfiladero y, del otro, trepaban por la colina, ahora ya no es más que un canyon entre dos paredes de escombros, oprimido por un atroz hedor de cadáveres. ¿Es éste el olor del pasado? ¿O el de los limoneros que ella recuerda todavía? «Las bombas, las bombas», repite una vieja atolondrada, acurrucada en una silla de mimbre frente a la que quizás era su casa. Hace calceta. Su casa es una puerta que se sostiene en la nada. Sombras polvorientas se mueven entre las ruinas, no saben quiénes son ellos, y no quieren saberlo. Tienen miedo de que tampoco dure esta vez. No saben si han venido a liberarlos o a enterrarlos definitivamente. Aquí todos son viejos. ¿Adónde han ido los niños que retozaban en los callejones? «¿Dónde está la calle de San Leonardo?», pregunta a la vieja, intentando desenterrar lo poco de la lengua que comparten. «Hijo mío», le responde ella, con una sonrisa desdentada, «es ésta.» 




			¿Cómo que ésta? No se encuentra en ninguna calle. En un agujero lleno de polvo. Lo han derruido todo. Hemos derruido todo. Queda todavía un único edificio en pie. Con el techo hundido y sin puerta. En pie, de todos modos. Es la iglesia. Con la fachada amarilla acribillada de proyectiles –pedazos de revoque abarquillado como páginas. La hornacina de la estatua vacía. Los tres escalones donde Dionisia escribía... cuarteados, el segundo, completamente desgajado. Su casa está aquí enfrente... ¿Dónde? 




			El capitán trepa a una colina de cascotes. Con sus botas levanta remolinos de polvo. Le arden los pulmones. Le arden los ojos. Está pisando marcos de ventanas, jirones de cortinas, la hoja de un armario, un pedazo de espejo clavado en una zapatilla. Su cara polvorienta lo mira. Se deja caer sobre una viga. Debajo de él, hay el cabezal de una cama. Sólo el pomo de latón sobresale entre los cascotes. El capitán llora, mientras sus soldados se vuelven hacia otro lado, para no verlo. La vieja hace calceta en su silla, ahora los soldados le ofrecen una tableta de chocolate. La vieja la rechaza porque no tiene dientes. Los soldados insisten en que se la quede para sus hijos. Ya no tengo hijos, ya no queda nadie –balbucea la vieja. Los soldados no la entienden. Instantes después el capitán le pregunta: «¿Conoces a Antonio? Le llamaban Mantu.» La vieja levanta hacia él dos ojos empañados por las cataratas. Deja las agujas en su regazo. Señala un punto en la colina. «Se marchó», dice –y el tono de su voz explica que ya no puede volver. «¿Conoces a Angela, la mujer de Mantu?» De nuevo el mismo punto. Ella también se marchó. Sólo entonces comprende que la mano nudosa de la vieja le está señalando el cementerio. Pero ni siquiera existe el cementerio. Los muros han caído, y en su lugar hay un cráter –una llaga en la colina. La tierra es aquí roja, parece fértil. No lo es. En estos campos no hay agua. El hombre que hubiera sabido encontrar agua bajo tierra habría sido el señor de este pueblo. «¿Conoces a Ciappitto?», murmura, porque ahora teme sus respuestas. «Se lo llevaron los americanos», masculla la vieja, «lo llevaron a Nápoles, a la cárcel.» «¿A la cárcel?», pregunta, sorprendido. ¿Un viejo cojo de ochenta y siete años? «Era fascista», explica pacientemente la vieja. «Él también se marchó. De la vergüenza que le daba que sus paisanos le tiraran piedras le dio un ataque en la carretera de Nápoles. Eso contaron.» 




			El polvo se ha asentado. La colina es una gibosidad de ceniza gris. A sus espaldas, en la llanura carbonizada, el río Garigliano es una luminosa cinta verde. El mar es azul como siempre lo fue. «¿Dónde está Dionisia?», pregunta finalmente. Vita quiere que haga esta pregunta. Y él está aquí por eso, al fin y al cabo. La vieja no dice nada en esta ocasión. Coge otra vez las agujas, da unos tirones al ovillo, entrelaza las puntas, anuda los hilos, los separa. Asiente. Indica el punto sobre el que está sentado. La montaña de cascotes. Entonces el capitán se da cuenta de que ya no hay vuelta atrás. Está sentado sobre el cuerpo de la madre de su madre. 




			 




			Todo esto sucedió mucho antes de que yo naciera. En aquel tiempo, el hombre que me engendraría estudiaba en el instituto y la mujer era todavía una alumna de primaria. No se conocían y podrían no haberse conocido, en 1952, durante un curso de inglés al que ambos se inscribieron convencidos de que el dominio de aquella lengua mejoraría sus vidas –y el hecho de que prefirieran enamorarse, y luego traer al mundo a dos hijas, en vez de sacarse el diploma de inglés no habría cambiado nada ni alterado la sustancia de las cosas. Entonces, ¿a qué viene lo de ese capitán que fue a Italia a combatir con el 5.º ejército en el Frente Sur? Nunca lo he visto, y no sé si pensó algo parecido mientras, un día de mayo de 1944, tomaba posesión de las ruinas de un pueblo llamado, como la piedra de que estaba construido, Tufo. Hasta hace unos años no sabía ni tan siquiera quién era, y en realidad creo no saberlo todavía. Y, sin embargo, este hombre no me es ajeno –y, es más, su historia está tan íntimamente unida a la mía que incluso podría haber sido la misma. Ahora sé que este hombre podría haber sido mi padre, y que la escena del regreso a Tufo podría habérmela contado mil veces en las tardes de domingo, mientras hacíamos carne a la brasa en la barbacoa o podábamos el césped del jardín en una pequeña casa de Nueva Jersey. Pero no me la ha contado. En cambio, el hombre que era mi padre me contó otra historia. Lo hacía de buena gana, porque le gustaba contar cosas y sabía que sólo aquello que es contado es verdadero. Se tomaba todo el tiempo necesario, y luego empezaba, aclarándose la voz. 




			Nosotros siempre hemos tenido cierta relación con el agua, decía, y sabemos encontrarla allí donde no se ve. En el principio –nuestro principio–, hace mucho tiempo, había un zahorí: se llamaba Federico. Daba vueltas por los campos con una vara, escuchaba las vibraciones del aire y de la tierra. Donde dejaba la vara, allí, excavando y excavando, encontrabas el manantial. Era un visionario delgadísimo y altísimo, y una guerra de liberación lo había empujado a una tierra donde había terminado asentándose. Venía del norte, y se quedó en el sur por idealismo, locura y obstinada vocación por la derrota, todas ellas cualidades o defectos que transmitiría como herencia a sus descendientes. «¿Y qué más? Continúa.» Luego había un picapedrero paupérrimo, huérfano y vulnerable, que amaba la tierra porque quería poseerla, y que odiaba el agua. Y, por lo mismo, también el mar. El hombre de las piedras atravesó por dos veces el océano, soñando con recuperar la tierra que había perdido. Pero las piedras se van al fondo y por dos veces lo mandaron de nuevo a casa con la condena de una cruz de yeso marcada en la espalda. «¿Y qué más pasó?» Un día de la primavera de 1903, el cuarto hijo del hombre de las piedras, un chiquillo de doce años, pequeño, listo y curioso, llegó al puerto de Nápoles y se subió a un barco que pertenecía a la White Star Line –enarbolaba una bandera roja y tenía como símbolo una estrella cándida, la estrella polar. Su padre le había confiado la misión de consumar la vida que él no había podido vivir. Era una pesada carga, pero el muchacho no lo sabía. Trepó por las tablas resbaladizas a causa del salitre que subían hasta los puentes de paseo. Estaba contento, y se había olvidado de acordarse de tener miedo. El muchacho se llamaba Diamante. 




			No había partido solo. Con él iba una niña de nueve años, con una abundante melena oscura y dos ojos profundos con oscuras ojeras debajo. Se llamaba Vita. 




			



	    


	 	

	    

	    	

	    		 


	    	

            Primera parte 




			La línea del fuego 




			



	    


	 	

	    

            GOOD FOR FATHER 




			 




			Lo primero que le toca hacer en América es bajarse los calzoncillos. Las cosas claras. Le toca enseñar las joyitas colgantes y la ingle todavía lisa como una rosa a decenas de jueces apostados tras un escritorio. Él, desnudo, de pie, desolado y ofendido; ellos, vestidos, sentados y prepotentes. Él, con las lágrimas prendidas a la caída de una pestaña; ellos, sofocando sus risitas cohibidas, carraspean, y esperan. La vergüenza es centuplicada inicialmente por el hecho de que lleva unos calzoncillos de su padre, gigantescos, anticuados y raídos, tan sucios que no se los pondría ni un cura. El problema es que los diez dólares necesarios para desembarcar su madre se los ha cosido precisamente en los calzoncillos, para que no se los robaran por la noche en el dormitorio del piróscafo. En esos dormitorios –lo sabe todo el mundo–, en las interminables doce noches de viaje, desaparece de todo –desde los ahorros hasta el queso, desde las cabezas de ajo hasta la virginidad– y nada se recupera. Efectivamente, los dólares no han sido robados, pero a Diamante le ha dado vergüenza confesar a los funcionarios de la isla que lleva los dólares en los calzoncillos, y se le ha ocurrido la genial idea de decir que no los tiene. El resultado de su extremo pudor es que le han marcado una cruz en la espalda y lo han empujado hasta el final de la cola, para repatriarlo en cuanto parta el barco de nuevo. De manera que ha hecho un viaje inútil, su padre Antonio y el misterioso tío Agnello han desperdiciado un montón de dinero y Vita –que ya ha pasado– se encontrará sola en Nueva York y Dios sabe qué le ocurrirá. 




			Desde detrás de la ventana, la ciudad tiembla sobre el agua –las torres rozan las nubes, millares de ventanas brillan al sol. La imagen de esa ciudad que surge del agua y apunta directamente al cielo permanecerá en sus ojos para siempre –tan cercana, y tan inalcanzable. Ante la catástrofe, ante un fracaso tan indecoroso, Diamante se ha echado a llorar sin consuelo y ha susurrado al intérprete el deshonroso escondite de sus dólares. En un abrir y cerrar de ojos vuelve a encontrarse, con la cara colorada, con los pantalones enrollados en los tobillos, los calzoncillos destripados para descoser el bolsillo interno y el bien más secreto que posee en la mano, porque no sabe dónde meterlo. Es así como entra en América Diamante: desnudo, con el nabo friolero que levanta orgullosamente la cabeza a medida que él avanza, a saltitos para no tropezar, hacia la comisión, y agita bajo sus narices el billete descolorido e impregnado del olor de sus noches tormentosas. El billete nadie se lo coge, pero los jueces detrás de la mesa le hacen una señal para que pase. Ha entrado. En este momento ha olvidado ya la vergüenza y la humillación. ¿Lo han desnudado? ¿Le han hecho bajarse los calzoncillos? Pues mejor. En el fondo, antes todavía de poner el pie en tierra, ya ha comprendido que aquí sólo posee dos riquezas, cuya existencia y utilidad ignoraba hasta hoy: el sexo y la mano que lo rige. 




			 




			Un ruido lejano –tal vez las ruedas de un carro que retumban sobre el adoquinado– lo arroja de repente en una fétida oscuridad. Apoya instintivamente la mano sobre el camastro y tienta la almohada para rozar el pelo de su hermano. Pero, extrañamente, no hay almohada: su cabeza reposa sobre un colchón áspero y nudoso. Diamante se levanta para sentarse. Mira afuera por la ventana, y no ve la sombra de la luna. No ve nada, porque en el lugar en que siempre ha estado, la ventana ya no está. Se encuentra en una habitación con las paredes ciegas, un cuchitril repleto de objetos como el almacén de un chamarilero. Una habitación desconocida. En el suelo, por debajo de la cama que está frente a la suya, asoma una siniestra fila de zapatos claveteados de hombre. Pero a quién pertenecen esos zapatos o dónde están sus propietarios, eso no sabría decirlo. Sólo poco a poco, mientras le invade un hambre prepotente, se apercibe de que no está en su casa. La borbollante, etílica voz de hombre que resuena al otro lado de la cortina no es la de su padre. Ni siquiera la peste que le corta la respiración es la de su padre. Su padre apesta a piedra, cal y sudor. Ésta es en cambio peste a zapatos, vino y meado rancio. Puertas que se cierran, pasos, un eructo atronador hace temblar las paredes y la cortina que separa el cuchitril de otro local cualquiera se abre por completo. Lo embiste un cuesco pestilentísimo, un estruendo de carcajadas y un chorro de luz. Diamante cierra los ojos, cae de nuevo boca arriba sobre el colchón. Ahora está todo claro. Ha vuelto a soñar con la escena del striptease ante la comisión, ocurrida solo dos días antes, pero que continúa sucediendo, y sucediendo, y con la que soñará mientras viva. Ésta es su segunda noche americana. Lo han llevado a Prince Street. La casa es negra toda ella, ruinosa, tan decrépita que parece que vaya a caerse de un momento a otro. El apartamento, uno de tantos, al final de las escaleras, en el último piso, es del tío Agnello. Esto es América. 




			 




			Un hombre entra en el cuchitril, luego otro, y otro, y otro más, hasta que pierde la cuenta. Alguien se deja caer en el camastro de enfrente, alguien en un somier que chirría. Ruidos de muebles que cambian de sitio, suspiros. Gente que se desnuda –olor a sobacos. Una, dos, diez voces masculinas concitadas que se superponen. Las voces pertenecen a un hatajo de criminales carentes de escrúpulos y sedientos de sangre. Hablan –con dialectos distintos y a veces incomprensibles– de broncas, golpes, dos mil machacantes que Agnello tiene que entregar a alguien, o si no le cortarán la nariz y se la meterán por el culo, para que se huela en serio esos aires que se da, ese tacaño enriquecido y remendado. Hablan de polismen que se toparon con una chavalita de nueve años. Diamante no se atreve ni a respirar. Alguien despotrica, ordenándoles a los otros que se tomen una tila, pero nadie le hace ni puñetero caso. Las voces se van calentando, hablan de la pepona de Agnello, es decir, de Vita –que tan sólo tiene nueve años pero ya veremos lo hermosa que se va a hacer cuando se espigue. Arrancan la manta de las manos de Diamante. Aunque no puede verlos, porque cierra los párpados, fingiendo dormir de manera obstinada –sabe que lo están mirando. ¿Y éste quién es? 




			Despierta algún apetito, porque varias manos lo recorren, y –tras haberlo registrado en busca de alguna bolsitase retiran, decepcionadas. Diamante duerme en calzoncillos, esos mismos calzones mugrientos de anteayer, porque no le queda nada más. Ya se lo han robado todo. Las voces vuelven a discutir sobre dos mil machacantes, asesinos y chantajistas. Diamante tiembla como un junco al viento. La manta le hace cosquillas en la nariz, le entran ganas de estornudar. La cortina se mueve de nuevo. Entra alguien más, se sienta precisamente en su colchón. «Buenas noches», dice una voz adormilada, «meteros en la cama y no deis porrazos, que me voy a sobar. Mañana me levanto pronto.» 




			De pronto, algo caliente roza el rostro de Diamante. Es un pie. El recién llegado se ha metido en su cama. El pie apesta. Diamante deja que una uña puntiaguda y dura como la de un caballo le rasque la mejilla. Teme que si reacciona el desconocido le cortará la nariz y se la meterá por el culo. El hombre del pie se estira sobre el colchón, choca con el obstáculo imprevisto de su cuerpo. «¿Y éste quién coño es?», espeta. Un regalito para ti, así por lo menos duermes con alguien, la última vez que te ocurrió algo así estabas todavía en el chisme de tu madre. El hombre del pie blasfema entre dientes, empuja y aprieta para que Diamante se desplace. Empujando y apretando lo constriñe contra la pared. Si no hubiera pared, Diamante se caería del camastro. El hombre del pie, satisfecho, se queda tranquilo. Pero los demás no tienen ninguna intención de dormir. Están excitados. Alguien ha encendido un cigarrillo y ahora, en oleadas, lo embiste una pestilencia de tabaco. Le falta el aire. Le falta de todo. La oscuridad aletea sobre él como una amenaza. Las voces sin cuerpo resuenan cada vez más angustiantes. Un desconocido mundo entero sale a su encuentro en el corazón de la noche, agrediéndolo mientras está tan indefenso –con los susurros, las sombras y la oscuridad. 




			El miedo vuelve sobrecogedor cuando, mientras él permanece aplastado contra la pared, aplanado como una manta, los bandidos se ponen a discutir sobre un pedazo de muchacho que han encontrado en las obras del ferrocarril subterráneo. Un pedazo de muchacho no porque fuera alto o gordo, ya que era en realidad un chiquillo de doce años –un pedazo porque sólo quedaba la cabeza y el tronco. No tenía lengua y le faltaba el nabo. 




			Rediós, dormíos –profiere el hombre del pie. Métete en tus asuntos. Sshhh, vale ya. Y siguen con sangre, fiambres, mutilaciones. Hasta que poco a poco las conversaciones se van apagando, el cadáver de las obras aflora de nuevo en una alabanza convincente de las tetas de una tal Lena; la discusión sobre la correcta ortografía de la palabra «PAGA» –«PAGUA O MUERE», así es como estaba escrito en la carta– se confunde con la de los billetes de cien dólares –¿cuántos hacen falta pa dos mil?–, una bronca sobre la técnica para afilar la hoja de un cuchillo, con una nariz metida en un culo; entre una frase y otra, se van espaciando los silencios. Al cabo de una media hora, los pendencieros fantasmas de la habitación caen rendidos en un profundo sueño. Alguien ronca, recibe una zapatilla en la cara y se calla definitivamente. Hasta los ruidos de la calle parecen acolchados, ahora, lejanos. Pero Diamante no consigue conciliar el sueño. Tiembla. Piensa en una cabeza sin lengua abandonada en unas obras. Piensa en el pie que le presiona la mejilla. En diez bandidos sin rostro que quieren matar al tío Agnello. O quieren matarlo a él, que tan sólo es una cáscara de nuez, y no da miedo. Que sea una cáscara de nuez, por desgracia, es verdad, porque aunque cumpla doce años en noviembre, todavía es canijo como un niño. Pero lo cierto es que ya no es un niño y nunca lo ha sido –es más, ante la comisión ha comprendido que es un hombre de verdad. 




			Permanece despierto, sin darse vuelta siquiera sobre el colchón nudoso, en el aire húmedo y viciado. Cuando la primera luz del día se filtra por detrás de la cortina, supera con un brinco al hombre del pie y salta al suelo. Pisa una buata de sardinas abierta y se corta con el borde afilado del metal. Reprime un gemido de dolor y se agacha para examinar a los hombres dormidos. Tienen caras preocupantes, bigotes peludos y negros, rostros quemados por el sol, atisbos de arrugas alrededor de los ojos, pelo grasiento, manos voluminosas. Si se encontrara con ellos por la calle, a plena luz del día, le darían miedo –lo mismo que esta noche. Pero el hombre del pie no. Tiene un bigotito delgado, en forma de cepillo de dientes. Es largo, enjuto y puntiagudo como un espárrago. De entrada no lo reconoce, pero tiene que ser sin duda su primo Geremia. Se marchó el año pasado. 




			 




			La casa de Prince Street está repleta de ollas, jarras, cestas, sacos de harina, barriles y baúles. Diamante avanza a tientas entre las jaulas de madera, donde cacarean tres gallinas panzudas, y la palangana donde agoniza una planta de albahaca, hasta que casi se rompe la nariz al chocar contra la estatua de yeso de la Virgen de las Gracias, patrona de Minturno. Está abollada. Evidentemente, también los otros han impactado contra ella y han sido todavía menos afortunados que él. Zigzaguea entre camisetas de tirantes, sábanas y calcetines mojados que cuelgan de precarios alambres, cortando los locales en dos, y le abofetean la cara. Tropieza incluso con una cama de matrimonio, pegada detrás de un biombo, en lo que parece ser la cocina, y se queda anonadado porque junto a la cabeza untuosa de Agnello sobresale en la almohada la nuca pálida de una mujer, su brazo y –visión inédita que le deja sin aliento– una pierna desnuda, a la que la esperanza de un refrigerio ha empujado maliciosamente por encima de las sábanas. Quién es esa mujer es algo que Diamante ignora. El hecho es que la cabeza untuosa pertenece sin duda al tío Agnello. El tío Agnello está casado con Dionisia, la escribiente. Pero la escribiente se ha quedado en Italia, estaba en la estación con su madre cuando él se marchó. Ambas lloraban. Él no lloraba. Se acerca a la desconocida, con curiosidad, mordisqueando una galleta. No quería hacer el más mínimo ruido, pero de manera inadvertida le ha dado una patada a la jaula de las gallinas y todas empiezan a aletear. La desconocida tiene el pelo de color miel y los ojos de color vinagre. Cuando se da cuenta de que si es capaz de distinguir el color de sus ojos significa que la mujer se ha despertado y está mirándolo, Diamante retrocede de un brinco, tumba la jaula y se cae cuan largo es en el suelo. 




			 




			La casa de Prince Street Agnello se la ha alquilado al bankista para ajustar los gastos tras la adquisición de la tienda de frutas y verduras, y como siempre había tenido un deseo extremado de dólares, la ha transformado en una especie de pensión. Esos hombres bigotudos, aunque parezcan malhechores y quizás podrían serlo, son sus huéspedes. Los pensionistas, o bordantes, como se dice aquí, pagan la cama, los servicios y las comidas. Diamante también tendrá que pagar. El tío Agnello no hace descuentos. Como rico que es, siempre fue roñoso. O rico porque roñoso. Por esa roñería, ha apretujado en aquellas habitaciones angostas a cuantos hombres ha podido. Hay camastros en las esquinas, delante de los fogones, detrás de todas las cortinas, esquinas y baúles. Diamante cuenta catorce hombres y la mujer de la pierna desnuda. Pero él está buscando a otra mujer. Mejor dicho, a una niña: Vita. 




			 




			La mano de Vita –húmeda, pegajosa por el azúcar, estrechada por la suya– será la única cosa que Diamante acabará recordando del momento en que el transbordador ha atracado en los muelles de Battery Park. Todos los demás cuentan cosas como la fuerte conmoción al ver los edificios inmensos de Manhattan, oscuros de hollín, los millares de ventanas en cuyos cristales se estrella la luz, parpadeando intermitentemente como si repitiera una misteriosa señal. Bocanadas de humo coronando las torres, destiñendo los perfiles, transformándolas en una visión inmaterial, casi un sueño. Cuentan de las chimeneas de las naves ancladas en los embarcaderos, de las banderas, de los carteles donde se anuncian oficinas, bancos y agencias, de una multitud sorprendente atiborrando el puerto. Pero Diamante es todavía demasiado pequeño de estatura para entrever, de la tierra prometida, algo más que culos zarrapastrosos y espaldas macilentas. Se cala la gorra en la cabeza –una gorra con visera rígida, demasiado grande, que le llega hasta las orejas– y con un saltito acomoda el saco que lleva al hombro. Es la funda de una almohada a rayas –la funda de su almohada– y contiene todo su equipaje. Los botines, con los cordones demasiado apretados, le hacen daño. Aferra la mano de Vita con la suya, temiendo que un golpe, un tirón, aunque sea sólo la inercia de la multitud, acaben separándolos. «No te separes de mí», le ordena, «pase lo que pase, no te separes de mí.» Vita es su pasaporte para América, aunque no lo sepa. Un pasaporte arrugado y febril, con el pelo recogido sobre la cabeza y un vestido de flores. Tendría que llevar la cédula amarilla en la boca, pero extrañamente no la tiene. Es una cédula parecida a la que dan a los que tienen que recoger sus maletas. En efecto, ellos también deberían haber sido recogidos. En la cédula amarilla está escrito GOOD FOR FATHER, pero ni ella ni Diamante tienen la más remota idea de lo que significan esas palabras. Vita asiente, y para demostrarle que lo ha entendido le clava las uñas en la palma de la mano. 




			Todos se buscan, se llaman en docenas de lenguas –la mayoría desconocidas, ásperas, guturales. Todos tienen a alguien que ha ido a recogerlos, o que los espera en el muelle, una dirección garrapateada en una hojita –el nombre de un pariente, de un compatriota, de un jefe. La mayor parte incluso tiene un contrato de trabajo. Pero todos lo han negado. Era necesario. Y, en efecto, la segunda cosa que ha hecho Diamante en América ha sido contar una historia. Y esto tampoco le había pasado nunca antes. En fin, en cierto sentido ha mentido. Así es como funciona. En Ellis Island, los americanos te sueltan una serie de preguntas –una especie de interrogatorio. El intérprete –un tío pérfido, un verdadero cabrón que debe de haber prosperado ejerciendo su celo contra sus propios paisanos– te explica que has de decir la verdad, sólo la verdad, porque en América la mentira es el pecado más grave, peor que robar. Pero por desgracia la verdad no les sirve a ellos ni te sirve a ti. Por eso no les hagas caso y cuenta la historia que te has preparado. Créetela, y ellos también se la creerán. Mírales a la cara y jura. Juro que no tengo un contrato de trabajo (pero lo tiene, el tío Agnello lo manda a Cleveland a trabajar en el ferrocarril). Juro que mi tío se encargará de mi manutención durante todo el tiempo que permanezca en Nevorco (ésta sí que es gorda, porque Agnello es más tacaño que el agujero del culo de una oveja). Pero la comisión no se ha parado a indagar. Tenía prisa: debía examinar a otros cuatro mil quinientos, caídos sobre América como las langostas de la Biblia el mismo día en que ha caído él. Los funcionarios estaban destrozados y habían recibido la orden de ensanchar la malla del colador. Escuchaban distraídamente las respuestas. Y él se ha bajado los calzoncillos, tomándoles el pelo. 




			 




			«Me haces daño, Diamà», se queja Vita. Le aprieta la muñeca con tal fuerza que la piel se ha puesto blanca. «Quédate a mi lao», responde Diamante. Con esa gorra en la cabeza, parece un soldado. Ella obedece. Bajan cogidos de la mano, tragados de inmediato por una multitud enardecida. En el bullicio ensordecedor de los vehículos, entre el chirrido de las árganas y las cadenas, el silbato de las sirenas y los gritos de los pasajeros, hay quien vende pasajes a la estación de tren; quien, una cama para una noche; quien, agua fresca; quien se ofrece para indicar una calle y quien intenta solamente birlar una cartera. Los chiquillos que fuman encaramados sobre montones de carbón tienen el aspecto de querer acuchillar al primer infeliz que aparezca por la esquina. Diamante lleva el pasaporte entre los dientes –con la autorización de su padre para la expatriación estampada junto a sus rasgos personales. Está tan atareado en abrirse paso a codazos que no tiene tiempo de preguntarse por qué Vita ya no estruja entre sus labios la cédula amarilla. Cuando los tunantes apostados sobre el banco se dan cuenta de que a esos dos chiquillos que van cogidos de la mano no viene nadie a recogerlos, se abalanzan sobre ellos y andan a la greña para ver quién se hace con ellos. Intentan camelárselos, pero Diamante no se deja embaucar. Con paso decidido, tira de Vita, quien sonríe a todos esos tipos bien vestidos que le sonríen –pensando de todos ellos: Éste es mi padre. 
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			No hables con desconocidos –le había encarecido tantas veces su padre y él le había prometido recordarlo–, no le hagas caso a nadie, quédate en la isla y espera a que el tío Agnello venga a recogeros. Él os reconocerá. El problema es que Agnello no ha venido. O que Vita se ha cansado de esperarlo. En el salón había una barahúnda. Ayer, 12 de abril de 1903, doce mil seiscientas ochenta y ocho personas desembarcaron en la isla. Seguían atracando barcos, procedentes de Bremen, Rotterdam, Liverpool, Copenhague, Hamburgo. Sólo de Nápoles han llegado tres. Sólo de su barco, el Republic, se han bajado dos mil doscientas una. Nunca se ha visto una invasión como ésa y los funcionarios han perdido la cabeza. Los grupos se apiñaban como corderos entre las pasarelas, primero uno, luego otro, luego otro más. En medio del caos, Vita se ha colocado detrás de una gitana que acarreaba diez hijos. Diamante se ha ido detrás de ella. Si ella no espera a Agnello, que es su padre, ¿por qué debería esperarlo él? En el transbordador, la gitana se ha dado cuenta de que tenía doce hijos, pero no ha dicho nada. 




			La multitud los empuja inexorablemente hacia delante. Ya han rebasado las barreras de contención, ya están frente a los almacenes de la White Star Line, donde los mozos descargan las maletas y las amontonaban en pilas de cuatro o cinco metros de altura. Pero allí no sólo hay maletas. Hay cestas de todas las dimensiones, fardos de tela, sacos hechos jirones y zurcidos miles de veces. Algunos, por miedo a perder el equipaje, han escrito encima, con letras mayúsculas, su nombre. Y ahora, esos nombres –ESPOSITO, HABIL, MADONIA, ZIPARO, TSUREKAS, PAPAGIONIS– parecen suplicar a sus propietarios que vengan a recogerlos, para hurtar a las miradas de los demás la vergüenza de su pobreza. Diamante da codazos y empujones, porque teme que la multitud acabe por aplastarlos. Mira atrás. El agua tiene el color del granito, pero ya no se ve la isla. Al enésimo empujón, lo que quedaba de las trencitas de Vita se desmorona por las orejas. Diamante intenta sujetarlas de nuevo, pero ella ya no les presta atención. Diamante ha engañado a los comisarios, pero ella ha engañado a Diamante. 




			La primera cosa que ha hecho Vita en América ha sido un truco de magia. Estaba sentada en el salón de la isla. Más bien pachucha, porque después de la noche pasada en el bote de salvamento le ha subido la fiebre. Inquieta, pasaba revista a los rostros de los desconocidos que, agitando los pases en el aire, iban a recoger a sus parientes. Caretos duros coronados por gorras, jetas talladas en piedra, bigotes en forma de manillar o de cola de ratón, narices ganchudas, ojos como la pez y como aguamarinas, pieles de cuero y de alabastro, espinillas y efélides, maridos, abuelos, suegros, madres doloridas, treintañeros en busca de la esposa a la que sólo han visto en fotografía, un viejo triste que gritaba el nombre de su hijo. Pero su padre no estaba. ¿Es ése?, la tironeaba Diamante, señalándole a un tipo con barba venerable que se correspondía con la idea que se había hecho del tío Agnello. El ciudadano más rico de Tufo, el primero que se había ido a América, armado sólo con una armónica –y, ahora, poco a poco, iba llamándolos a todos al otro lado. Ya había hecho partir a cincuenta personas. Pero Vita sacudía la cabeza. Ese tipo no podía ser su padre. Su padre es un señor. Vendrá a la isla en su yate. En cuanto la vea, levantará su sombrero de copa, hará una reverencia y cogiéndola de la mano dirá: Princesa, usted debe de ser mi adorada Vita. 




			En el salón había un hombre con el mentón prominente. Vita se ha fijado en él porque era el peor vestido de todos, con una horrorosa chaqueta de pana verde y un par de pantalones de cuadros llenos de mugre. Tenía prodigiosas matas de pelo en las manos, en las orejas, en la nariz y hasta en el triángulo abierto de la camisa. Se ventilaba la cara con un periódico y la miraba con una fijación alarmante. En la cinta de su sombrero llevaba un dólar. Era feo, y le ha dado miedo. Asustada, ha estrechado con más fuerza la mano de Diamante y se ha escondido tras la funda de su almohada. Pero el hombre de mentón prominente seguía mirándola con atención. El cuello pringoso de su chaqueta estaba cubierto de escamas. Tu padre tiene el mentón prominente y la cara oscura y encogida como un grano de café. Lo recuerdas, ¿verdad? Tú ya caminabas cuando vino a recoger a Nicola. Pero si no lo recuerdas, acuérdate de esto: llevará un dólar en la cinta del sombrero. Ha sido en ese momento cuando la cédula amarilla ha desaparecido. Vita la llevaba en la mano, clavaba sus ojos en él, desolada –y, de repente, la cédula ya no estaba allí. Desaparecida. Volatilizada. Inmediatamente después, se ha colocado detrás de la gitana con diez hijos. Y el hombre con el dólar en la cinta del sombrero estará vociferando en el salón de Ellis Island porque ha perdido a su hija. Peor para él, porque ése no es su padre. 




			Pero, ahora que ha hecho desaparecer la cédula amarilla y ya nadie podrá recogerla, le entran ganas de llorar. Se cuelga de la mano de Diamante. Empieza a sollozar, de repente, en el muelle de Battery Park porque sabe perfectamente que ese tipo de mentón prominente sin duda era su padre. O tal vez no sea por esto, sino porque ese hombre la ha mirado detenidamente, estudiando los rasgos de su rostro, las piernecitas desnudas que asomaban por debajo de su vestido de flores corto, la ha estudiado con ternura y le ha sonreído, pero no la ha reconocido. 




			«¡Vita, no hagas pucheros!», exclama Diamante, fastidiado porque no sabe como hacer frente a las lágrimas de una niña. No soporta a las niñas. Vita se cuelga de sus tirantes, y empieza a arrastrarlo a lo largo de la calle. No estoy haciendo pucheros, protesta, levantando la nariz, testarudamente. Luego se seca los mocos con los dedos, y se los frota en el vestido de flores, tirando de él, sin miedo a acabar aplastada, bajo pilares de hierro sobre los que los trenes vuelan con estruendo y ruido endiablado. Cuando la multitud empieza a dispersarse, y a su alrededor sólo queda un hombre con su caballo y una vendedora ambulante de chucherías, Diamante mira atrás y ya no ve el puerto. Los almacenes, los muelles, los barcos, las árganas, los trenes voladores han desaparecido. A su alrededor sólo hay casas. Bajas, destartaladas, con las fachadas descoloridas y la ropa colgada en las ventanas. Se han perdido. 




			 




			Cuando el dueño de la casa de Agnello –aparte de bankista, intermediario y contratista de mano de obra, vendedor de billetes de barco y de tren, medicinas y alimentos– le comunica que la cuadrilla en la que debía integrarse Diamante salió para Cleveland, Ohio, ayer en el tren de las 19.20, Agnello le suelta un tortazo en la cabeza que le hace zumbar los oídos. Blasfema y maldice su mala suerte, a Dios, la Virgen, Cristo y todos los santos del calendario. El boss se encoge de hombros, indiferente. Diamante se queda a un lado, intimidado, con la mano derecha metida en el bolsillo de los pantalones y la izquierda jugando distraídamente con los tirantes. Se avergüenza porque todavía va descalzo, y lleva una camisa que no es suya –demasiado grande. Ni siquiera los tirantes son suyos. Se los ha prestado Rocco –del que todavía no ha comprendido si es pariente suyo o no. Pero Rocco ha sido el único de los catorce de Prince Street que esta mañana le ha dicho «Bienvenido». 




			Una cartelera regurgitante de avisos y notas atrapa la mirada de Diamante. Este semisótano debe de ser una especie de agencia de empleo porque esos avisos son ofertas de trabajo. Se buscan 500 mineros para el condado de Lackawanna. 500 hombres para trabajar en el traqueo del ferrocarril, Compañía Erie, en Buffalo y Youngstown. 200 hombres para trabajo de apisonamiento de carretera. 2 dólares y medio de paga. Un cocinero para una cuadrilla destinada al ferrocarril de West Virginia. 30 excavadores para la Lehigh Valley Railroad. Flores artificiales: se buscan 30 mujeres branchistas, Meehan 687, Broadway. 4 esticadoras de hojas, 2 ramidatoras, Waverly Place 26. Drappers finishers binders Mack Kanner & Milius. Veinte albañiles, tres aperadores, siete fogoneros, diez cortadores de granito, dos encargados de calderas de vapor. Las poblaciones tienen nombres líquidos, misteriosos, alusivos: Nesquehoning, Olyphant, Punxsutawney, Shenandoah, Freeland. 




			De lo que se están diciendo los dos hombres, Diamante no comprende ni una palabra, porque Agnello y el boss –seguro de sí mismo, incontenible, empeñado en la espasmódica búsqueda de algo en la cavidad de su oreja, que explora con la uña afilada del meñique– hablan en una lengua que le parece familiar, y que sin embargo es esencialmente extraña. Lo único que entiende es que la cuadrilla ya ha salido para Clivilland. Y ese Clivilland es un lugar lejano. El ferrocarril paga el viaje –sólo la ida– a los workers y al foreman, pero no a los que se retrasan, y teniendo en cuenta que el viaje cuesta sesenta dólares por lo menos, y Diamante no tiene ni uno, he aquí que el tío Agnello, el generoso tío Agnello que ha pagado el viaje a América de este ingrato pordiosero, que ha ido suplicando la bondad del boss para con él, que ha obtenido un puesto para él en la cuadrilla a pesar de su edad, que ha mentido por él, asegurando que tiene catorce años y es fuerte y robusto, a pesar de que no tiene ni siquiera doce y aparenta ocho y es una varita delgaducha, menudo pájaro –es esto lo que el tío Agnello gruñe verdaderamente–, me he quedao con este desbragao apestoso, otra boca que alimentar en Novarco, el pobre, siempre trabajando como un burro para sacar adelante a la familia –pero a ti te lo digo, desarrapao piojoso, escúchame bien, yo no he estao dando el callo pa ganar la pasta pa que vengas tú a joderme mis cosas, si no te encuentras un trabajo te meto en la calle, te reviento, te hago saltar las uñas de hambre –y otro tortazo que le hace zumbar los oídos–, muertodambre, ojalá te pudras en el infierno... 




			 




			Diamante, aturdido, sigue a Agnello hasta el exterior. Le pisa los talones, trotando, apresurando el paso, a veces hasta corriendo, para no perderlo de vista porque en la calle hay tal caos que todavía no ha comprendido cómo se puede cruzar sin acabar aplastado. La calle está repleta de carros de todos los tamaños, con toda clase de mercancías –desde trapos hasta cacharros de cocina, desde ostras hasta cuchillos. A los dos lados se abren tiendas de todo tipo –pero todas con rótulos en lengua italiana, por lo que a Diamante le parece haber cruzado la frontera y haber regresado. Hay mendigos, vendedores de altramuces, afiladores, niñitos que vagan desnudos entre montones de basura, tipos siniestros que zangolotean delante de figones, hostales, antros de jugadores de tres sietes y de quién sabe qué más, mujeres vestidas de negro, con pañuelos en la cabeza, como en Italia, y luego una fauna exótica, desconcertante, por no decir otra cosa. Tipos de pelo rizado con sombreros cónicos de mago, o birretes parecidos a papalinas, hasta chinos con la piel del color de la cera. Y entre tanta gente extraña y siniestra, el tío Agnello avanza con paso feroz, como perseguido por el demonio. Muchos lo conocen y todos lo saludan, llevándose la mano al sombrero porque Agnello es un hombre importante. Muchos lo reverencian, y le llaman «tío» en señal de respeto, porque la verdad es que no son sus sobrinos. Pensándolo bien, ni siquiera Diamante lo es, y éste no es un detalle insignificante. Algo le dice que el no-tío Agnello lo dejaría verdaderamente morirse de hambre. 




			Agnello no se vuelve en ningún momento para ver si el muchacho lo sigue. Que se hunda en el infierno del que salió. Este muchacho trae mala suerte. A no ser que se lo haya enviado el mismo diablo para anunciarle que ya ha llegado el momento de rendir cuentas. Agnello, sin embargo, desde que no frecuenta a Dios tampoco tiene mucho trato con el diablo. De todas formas, no debe de ser una casualidad cuando ayer mismo, al regresar de su inútil viaje a Ellis Island, el cartero le hiciera entrega de la fatídica carta firmada con la mano negra: peor que una factura, un potentísimo mal de ojo. La reciben, antes o después, todos aquellos que en el barrio han conseguido situarse. Y Agnello está consiguiendo situarse muy bien. Su tienda de frutas y verduras, aunque sea un agujero sólo un poco más confortable que una tumba, en la esquina con la poco recomendable Elizabeth Street, infestada de sicilianos marrulleros, comienza a tener una clientela estable de amas de casa, que pagan las cuentas si no cada mes, al menos cada tres, y empieza a proporcionarle los primeros beneficios. Su pensión siempre está llena, nunca hay una cama libre, porque su mujer –es decir, su mujer americana, Lena– es eficiente, y se da el tute dieciocho horas al día sin quejarse. Aunque no sea americana. En la actualidad, Agnello tiene una cuenta decente en la bank de Mulberry y ha conseguido llevar a toda su familia a Nueva York. Excepto a su mujer, que fue rechazada por los americanos porque tiene una enfermedad en los ojos. Los americanos no es que se enternezcan si uno está casado y siente un gran apego por una esposa que siempre ha cumplido con sus obligaciones. No es que piensen que uno la espera desde hace diez años, se ha partido el espinazo para hacer que venga y por fin se va a buscarla a la isla tan contento. Te miran a los ojos y si tienes una legaña o un catarro te marcan una cruz en la espalda –y adiós Dionisia. Y ahora ya sólo le queda esperar a que esa buena mujer con los ojos enfermos se muera lo antes posible para que al menos le permita casarse de nuevo y poner fin a las habladurías que podrían minar su posición a causa de la mujer americana. Pero la prosperidad no se puede esconder y ha ido sabiéndose por ahí que Agnello ya se ha situado. Primero habían ido a la frutería dos siniestros canallas, olisqueando con aire arrogante sus tomates quemados por las heladas y diciéndole que preparara doscientos dólares o, de otro modo, le quemarían su tienda. Agnello los había mandado al infierno y se había comprado una escopeta de perdigones. Durante un mes, Agnello no había salido para nada de aquel agujero, durmiendo en un rincón, sentado entre las cajas de naranjas y de cebollas, con la escopeta cargada y el dedo en el gatillo. Estaba preparado para recibir visitas. Pero ahora está la carta. Y la carta –él lo sabe bien, le ha pasado a tantos otros– significa problemas serios. O pagas o mueres. Y Agnello no quiere ni pagar ni morir. 




			 




			En Prince Street, la mesa ya está puesta. El domingo es el único día de la semana en que todos comen juntos. Amontonados unos sobre otros los catorce recipientes –botes de cristal, de estaño y de hojalata– que hacen las veces de platos. Diamante sabe contar y comprueba, empezando a preocuparse en serio, que para él no hay previsto ningún recipiente. Agnello se sienta. Ya pensará en la carta de la mano negra con la barriga llena. Sólo entonces Diamante la ve. Vita avanza a trompicones junto a la mujer que dormía con la pierna desnuda, sujetando una de las asas de una olla de la que sube una nube de vapor. La mujer iza la olla hasta la mesa, sirve a Agnello, sirve a Nicola, el hijo de Agnello –luego sirve al primo Geremia, al primo Rocco, o quien sea ese muchacho con el brazo tatuado y la sonrisa dulce, que contrasta de manera tan curiosa con su clamorosa estatura. Después, todos los bordantes cogen su bote rebosante de macarrones y van a sentarse a los camastros, las palanganas y los bidones porque no hay bastantes sillas para todos. Vita tiene una expresión de descontento. El pelo, peinado por fin, deja al descubierto una carita pálida y concentrada. Lleva un delantal demasiado grande y, como Diamante, todavía va descalza. Al verlo, le dirige una sonrisa que lo compensa de los tortazos, de las amenazas y del vano peregrinar por el sótano de Mulberry Street, y le hace sentirse orgulloso de haber perdido ese tren para Cleveland. 




			Nicola mordisquea un macarrón y lo escupe al instante en el bote. El pensionista más viejo y paticojo por los achaques remueve la pasta –que, en verdad, tiene un aspecto pegajoso y repugnante– con el tenedor y le dice a Agnello que él paga diez dólares al mes y que si le sirven esta bazofia que ni los perros la querrían entonces va y se busca otro bordo. «Hoy ha cocinado Vitarella», explica Agnello, aferrando a su hija por la punta del delantal. Dadle tiempo para que aprenda, ya se acostumbrará. Pero los pensionistas discrepan. Esto no es un colegio. Esta bazofia os la coméis vosotros. No, tampoco Agnello tiene intención de comérsela. Pasmado por el disgusto, él también escupe una bola de pasta blancuzca. Deja el tenedor. Hoy es su día de pasión. Ni siquiera en su casa puede hallar la paz. Mira a Vita con aire torvo. «Pero bueno, ¿y a ti qué te pasa? ¿No vales ni pa hacer los macarrones?» Vita, ofendida, se muerde los labios. Es tan pequeña de estatura que con la barbilla no llega siquiera al borde de la olla. Se rasca la cabeza, titubeante. Todos la miran. Se siente estafada. Porque la casa de Prince Street está llena de extraños. El primero de ellos es su padre. Porque su padre vive con una extraña –una mujer que lo reverencia como una criada y lo trata de usted, llamándolo tío Agnello, pero que duerme en su cama y se comporta como si ésta fuera su casa. Porque su hermano ya no se llama Nicola sino Coca-Cola, habla de forma extraña y no la había reconocido cuando el policía de pelo rojo le había preguntado da ya no tis little guerla? Porque Agnello quiere enviar a Diamante a Cleveland, y ella no quiere vivir donde él no esté. El muchacho de ojos azules es su único amigo entre tantos hombres de rostro malvado. Por un montón de cosas que al pensarlas hace que le ardan los ojos. 




			He echado adrede la sal en el agua –afirma, descaradamente. Yo no quiero cocinar. No quiero estar aquí. Quiero volver a mi casa. Coca-Cola se echa a reír, encantado. Agnello agarra a Vita por la muñeca. Diamante empieza a tener la esperanza de que los que le han mandado la carta con la mano negra lo maten de verdad. Los pensionistas, divertidos, disfrutan de la escena, riéndose por debajo de sus bigotes. Ninguno de ellos se ha atrevido nunca a contrariar la voluntad de Agnello. Por la noche hacen votos para que se arruine y vuelva a ser él también un pordiosero como ellos, pero por el día se quitan el sombrero ante su fortuna. Vita calla, satisfecha. Ya está, ya lo ha dicho. No desobedecería nunca a su padre, pero este tipo de mentón prominente no es su padre y ella quiere volver a casa de Dionisia. Agnello se saca de la oreja un billete enrollado como un cigarrillo y se lo ofrece, magnánimo, a los pensionistas, para que se vayan a la taberna y beban a su salud. Luego le ordena a su mujer que le haga algo pa levantarle el estómago que lo tiene por los suelos, y la empuja de malas maneras a los fogones. Y tú, le dice a su hijo, que juguetea con un palillo, pareces un curilla arrepanchigao en esa silla, vete pal frutaestan que no quiero que hoy se quede sin nadie pa vigilarlo. Es d-d-domingo, protesta Coca-Cola. Agnello le lanza un puñetazo a la cabeza y el muchacho se levanta, balanceándose. Se pregunta si con su hermana recurrirá al cinturón, al matamoscas o a los dedos. Con él, su padre se sirve de todo –el rodillo de amasar, la llave inglesa, hasta una piqueta. Los Mazzucco siempre han tenido mal carácter. Más testarudos que los asnos. Más inamovibles que las montañas. Cuando se les mete una cosa en la cabeza. Para su suerte, Coca-Cola no tiene nada en la cabeza. Los pensionistas salen deprisa. Sólo Diamante permanece donde estaba, encaramado al bidón. Pero la mirada de Agnello lo traspasa: no quiere ocuparse de él. El problema Diamante lo afrontará en otro momento. Este chiquillo le debe ya doscientos setenta dólares. Si los tuviera, la mitad de sus problemas estarían resueltos. Pero no tiene ni un céntimo. Se vuelve de nuevo hacia Vita, la obliga a sentarse y le pone en la mano un tenedor. En voz baja, porque hoy no tiene ganas de gritar, le dice: «Come.» 




			¿Pero qué se había creído?, ¿que se venía aquí de vacaciones? Lena está agotada. Desde marzo, tiene anemia, debilidad, náuseas y sudores nocturnos. Lo que podía significar dos cosas: que había pillado la tuberculosis, y eso sería una catástrofe, porque si lo supieran los bordantes lo dejarían de inmediato por miedo al contagio; o que está embarazada, y eso sería también una catástrofe: en primer lugar, porque uno no puede fiarse de una que no es tu mujer; en segundo lugar, porque un nuevo hijo lo tienes que mantener por lo menos hasta que cumpla diez años. Teniendo en cuenta que nunca llevaría a Lena a que la visitaran en el Bellevue Hospital, el hospital gratuito de la ciudad, ni dejaría nunca que entraran en su casa esas brujas del Comité de Prevención de la Tuberculosis, que van por ahí de puerta en puerta haciendo estadísticas sobre la incidencia de la enfermedad en el distrito de Mulberry, y si Lena le abriera la puerta a los extraños la machacaría tan duramente que no se podría levantar de la cama en tres días, durante un tiempo Agnello no ha sabido si vivía con una tísica o con una embarazada. En cualquier caso, durante un tiempo no la ha tocado. Ahora ya sabe. Lena se porta bien. Sigue haciendo la compra, cocina, lava la ropa interior, la vajilla, todo lo que tiene que hacer. Pero a veces no se aguanta de pie y se desmaya. Se ha quedado demacrada, con una cara blanca como la mantilla que se ponía en la cabeza los domingos, cuando la llevaba a misa. De esto hace ya tiempo, porque Lena ahora ya no va a misa –el cura dice que vive en pecado mortal y no quiere confesarla. Ella y su concubino sólo pueden redimirse sufragando la construcción de la iglesia. Por lo que Agnello y Lena se han resignado a vivir sin sacramentos. De cualquier forma, Lena necesita ayuda. Y esa ayuda es Vita. Si no, ¿a santo de qué la había hecho venir? La había visto sólo dos veces desde que nació. Esta hija, sin embargo, es una decepción. A sus nueve años, tendría que ser una mujer hecha –y así, por lo demás, se lo había escrito esa mentirosa de su mujer, para incitarlo a que se la llevara. «No puedo quejarme de cómo está creciendo Vita, tiene un carácter vivaz, alegre como el sol, se ha hecho grande, bien fuerte.» En cambio, lo ha engañado: es un pajarillo enfebrecido, hostil. Nunca conseguirá subir el saco de carbón hasta el quinto piso. ¿Y el cubo con la ropa interior? Ya se arrepiente de haberla llamado. Le entran ganas de tirarla otra vez al mar. 




			Agnello coloca la sopera delante de Vita. «Que comas», repite, metiéndole en la boca a su hija el primer bocado. Aquí no se tira nada. No se derrocha ni una miga. Todo lo he ganao con el sudor de mi frente. De aquí no saldrás hasta que no te los hayas comido todos. Vita le lanza una mirada de desafío. Es demasiado testaruda para pedirle disculpas, y demasiado orgullosa para rogarle que la perdone. «¡Come, por Dios!» Diamante permanece durante tres horas encaramado al bidón, mordisqueando galletas mohosas. Vita sigue hundiendo el tenedor en el amasijo, convertido ahora en algo gélido, denso, nauseabundo, de sal, queso y pasta deshecha. Se mete el tenedor en la boca, mastica, traga, y mastica y traga hasta que le duelen los dientes, y la barriga se le pone tan atiborrada y pesada que seguro que va a reventar. Mastica y traga porque ya ha empezado y todavía cree que en la vida hay que terminar toda empresa que se empieza, mucho más cuando en ello va el honor. Bebe un vaso de agua porque un amasijo sólido le obstruye la garganta y parece que nunca vaya a bajar, no cabe nada más dentro de ella –mastica, traga, mira la sopera en que hunde el tenedor y nada más. Cuando la sopera está vacía, le parece tener una ternera en el estómago. Está tan harta que no conseguirá levantarse nunca. Manteniendo erguida la cabeza, rígido el cuello, se apoya con las dos manos en la mesa. Le entran ganas de vomitar. Diamante frunce el ceño, preocupado. Vita consigue permanecer de pie. Agnello –pensativo, absorto en ese dilema: PAGA O MUERE– se pregunta, fumando, qué desgracia es mayor, la muerte o la pobreza, y persigue la respuesta en los anillos de humo que sopla hacia la pared. Al pasar por delante de él, Vita le grita a la cara –¡además, no eres mi padre! 




			 




			Precisamente porque ese tipo de mentón prominente no era su padre, Vita ayer ni siquiera se había sentido tentada por la idea de presentarse en Prince Street. Se había ido a dar vueltas, cogida de la mano de Diamante, sin prisas, sin meta, guiada tan sólo por la curiosidad y la alegría. Todo era novedad, magia y maravilla. Se había quitado los zapatos –nunca los llevaba, no estaba acostumbrada, le hacían llagas en los pies– y caminaba con la nariz altiva, mirando admirada y perpleja los edificios tan altos que parecían hacerles cosquillas a las nubes. Había dejado de llorar desde hacía un buen rato, y sonreía. Una sonrisa maliciosa, complacida, satisfecha. Caminaba, pensando que iban a desembocar en alguna plaza –toda ciudad, pueblo o aldea que se precie tiene una plaza: la tiene Nápoles, Caserta, Gaeta, Minturno, la tiene hasta Tufo, que es una aldea de mil almas que no tiene ni un carruaje. Pero aquí había parques, cruces, bifurcaciones, espacios sin cultivar. Plazas, no. Y tampoco iglesias –ni viejas ni nuevas. Cuando encontraron una, eran casi las tres. 




			Engastado entre una iglesia –o lo que parecía una iglesia, aunque no tenía ninguna cruz sobre el tejado– y una hilera de edificios tan nuevos que la hacían aparecer como una intrusa, había un jardín. La iglesia se llamaba Saint Paul’s Chapel y estaba cerrada. Pero la verja de hierro que separaba el jardín de la calle sólo estaba entornada. En realidad, ese jardín era un cementerio, y no trae buena suerte pararse a comer en un cementerio. Hay que dejar en paz a los muertos. Pero Diamante dejó caer la funda de la almohada y se sentó sin problemas sobre lo que tal vez fuera una tumba, pero que a él le parecía un guardacantón. El sol, altísimo en el cielo de abril, abrasaba las calles, pero allí dentro, a la sombra de los árboles frondosos y centenarios, se estaba en la gloria. Diamante revolvió en su equipaje. Vertió el contenido sobre la hierba. Cayeron, en desorden: una camisa, tres cigarros toscanos, un tarro de tomate en conserva, un peine, un pedazo de jabón, unas cuantas nueces, un puñado de higos secos, una pequeña lata de aceite, tres guindillas rojas, dos pañuelos, una ristra de salchichas resecas, una carta escrita por Antonio para ser entregada a Agnello, un pedazo de queso y un envoltorio con pan todo corteza. Se lo había dado su madre antes de partir: pero no tuvo necesidad de ello porque en el piróscafo había comido hasta saciarse –no por nada, era un piróscafo inglés, sólo los incautos viajan en las cafeteras italianas. Ahora, después de trece días, ese pan estaba más duro que una piedra. Pero comoquiera que no habían comido desde la noche anterior, y Diamante se había negado categóricamente a comprar un dulce o una ciruela en alguna tienda porque desconocía el valor del dinero y, siendo como era desconfiado, estaba seguro de que lo estafarían –había poco donde escoger. Vita mordió una salchicha petrificada, Diamante se dedicó a la apertura de las nueces. Había un silencio irreal en el cementerio de Saint Paul. Le parecía tan extraño –estar allí, con Vita. Solos en una ciudad desconocida, en la otra punta del mundo. Solo con ella, quien sonreía, triunfante, descubriendo que también en América existen las hormigas. Una hilera ordenada, compacta, que se precipitaba sobre las migajas de la salchicha. Dejó que una de ellas se le subiera a la palma de la mano. Luego, la mató, desilusionada. Dijo que era idéntica a las nuestras. 




			Diamante escrutó su rostro acalorado. Tenemos que irnos –le dijo, sin convencimiento. Se lo dijo solamente porque Vita tenía mucha fiebre, debido a la noche en el bote, y si se moría le echarían las culpas a él. Qué lunático eres, Diamante, se rió ella, y para vengarse le mordió la nariz. De todos los chiquillos del pueblo, Diamante era el único que no se reía nunca. Era un soñador. Ágil como un gato, se aislaba sobre la rama de un algarrobo y, desde ahí arriba, donde nadie podía cogerlo, con su honda la emprendía contra los cuervos de los campos. Nunca fallaba un tiro. Hacía papilla a los sapos soplándoles aire dentro con cañas hasta hacerlos reventar. Iba a pescar ranas a los estanques de Garigliano y las mataba de un mordisco en la cabeza. Atrapaba las anguilas con las manos y no se dignaba a mirar a las nenas como Vita. Permanecía apartado y siempre iba a su rollo. Dionisia decía que Diamante era el más inteligente de todos, y el único que llegaría a ser algo en esta vida. Vita se sentía cohibida ante él, tal vez también porque Diamante tenía los ojos azules –huidizos– y nunca se sabía en qué estaba pensando. 




			«Mira», lo mimó luego, señalando el rostro gigantesco de una mujer impreso en un gran cartel que, desde la pared del edificio de enfrente, parecía estar mirándolos. La mujer lucía una sonrisa roja y dientes perfectos, blanquísimos. «¿Qué pasa? ¿Qué dice?», insistía Vita, que nunca había tenido tiempo que perder aprendiendo a leer. Dice LET’S SMILE, WOMEN, BUY LIPSTICK KISSPROOF 1.99. ¿Y qué significa? Diamante, que no quería confesar que no entendía ni un pimiento, disparó la enésima mentira de la jornada. Hay un sacamuelas detrás del cartel. Es muy hábil y no hace daño con las tenazas. Por eso sonríe la mujer. Vita se encogió de hombros, desmoralizada. Pero el cartel, a pesar de todo, era bonito. Esa mujer sonreía y parecía feliz. Pensándolo bien, Vita nunca había visto una sonrisa como aquélla. Las mujeres de Tufo no tenían todos aquellos dientes, a menudo les faltaba alguno, o más de uno, o incluso todos, y quizá por eso no sonreían nunca. Diamante recostó la cabeza sobre la funda de la almohada. El cielo, por encima de ellos, era de un azul irreal. Se sintió, de repente, liberado de un peso intolerable –vacío y ligero. Ya no tenía ni preocupaciones ni pensamientos ni sentimientos de culpa. Todo era tan sorprendente –que todo parecía posible. Era un sueño extravagante e improbable, pero no quería despertarse. La mujer sonreía. Sonrió él también, hacia el cielo. Tenía que preguntarle a alguien dónde estaba Prince Street, cuyo nombre lo había obsesionado durante meses como un reclamo fantástico, pero lo iba dejando para más tarde porque sabía que, después, ya no volvería a vivir un momento como ése. No podría sentarse en un césped, con el pelo de ella –negro, ondulado, desgreñado– entre las manos. No lo peinaría con los dedos, deshaciendo con paciencia los nudos y arreglándolo en dos trenzas. No podría amodorrarse en la hierba, con la cabeza de ella sobre la barriga. En aquel después estaba su futuro –un trabajo de mayores, en una cuadrilla de obreros de los ferrocarriles, en algún bosque de este país. Vita le dirigió una sonrisa tan astuta e impertinente, que Diamante pensó –sorprendido porque se dio cuenta de que era por primera vez– que la echaría de menos cuando esta noche, o mañana, a más tardar, se separaran y, tras tantos días de convivencia con una niña, se encontrara entre varones forzudos en algún campamento de trabajo americano. 




			 




			No tenían ni la más mínima idea de dónde se encontraban. Era como estar en la luna. La ciudad –tan sucia y pintoresca en los aledaños del puerto– se había hecho más hermosa. Desaparecidas las casas de madera ruinosas, las masas harapientas y los vendedores ambulantes; desaparecida la gente desastrada que hablaba dialectos vagamente familiares, la miríada de chiquillos que jugaban a canicas en los sumideros de las alcantarillas; ahora a ambos lados de la calle había edificios con fachadas de mármol, y los peatones llevaban bombines y bastones de paseo de caña de bambú. Caminaban rozando las paredes, para pasar inadvertidos. Pero no pasaban inadvertidos en Broadway con la calle Treinta y cuatro un chiquillo con un traje de algodón liso, una gorra y una funda de almohada de rayas al hombro, y una niña descalza con el pelo negro y un vestido de flores más sucio que la acera. A esas alturas, iban arrastrándose. Les ardían los pies, y la ciudad no se acababa nunca. En algunos trechos se interrumpía –durante un rato bordeaban un césped, o el enésimo barranco, donde los obreros estaban construyendo los cimientos de un edificio–, pero luego volvía a empezar más imponente, bella y lujosa que antes. Eran ya las cinco de la tarde. Vita pegó la nariz al escaparate de una tienda. En realidad no era una tienda: seis pisos de altura, trescientos metros de anchura, inmenso, ocupaba una manzana entera. En el escaparate, el maniquí de una mujer espigada, deportiva, mostraba un brazo desnudo: su mano empuñaba un objeto enigmático, parecido a una raqueta de nieve. La mujer sonreía. Era una mujer de mentira, pero aquí todas las mujeres –hasta las de verdad– parecían de mentira. No iban vestidas de negro. No llevaban la mantilla en la cabeza. Ni el corpiño bordado, ni las enaguas. Eran altísimas, delgadísimas, rubísimas. Tenían sonrisas radiantes –como la mujer del cartel, en el cementerio–, dientes blancos, caderas estrechas, pies grandes. Vita no había visto nunca mujeres parecidas y estaba fascinada. Tal vez con el sol de esta ciudad ella también se volvería así –de mayor. 




			Tenemos que irnos –dijo Diamante, tirando de una punta de su vestido. Todo el mundo nos mira mal. Vita sacó la lengua en dirección a una señora que, recién bajada de un carruaje, se los señalaba a un tipo vestido de azul que estaba por allí, mano sobre mano, junto a un cruce. ¿Qué más nos da?, respondió Vita, extasiada ante el maniquí. El que no nos pueda ver, que se saque los ojos. Y, sin embargo, todo el mundo los miraba como si acabaran de robar una gallina. Y ya hacia ellos avanzaba un policía. La porra le golpeaba en la pierna. «Hey, kids!» El policía tenía el pelo amarillo y la piel blanca como la carne del lenguado. «Hey, come here!» Diamante y Vita no sentían simpatía por los guardias. Nunca traían buenas noticias. Cuando, bien adornadas con sus penachos, las autoridades –ya fueran guardias, carabineros, alcaldes, políticos o burgueses de Minturno– se atrevían a ir hasta el pueblo, los chiquillos de Tufo los convertían en el blanco de sus pedradas. Para demostrarles su profunda simpatía. Vita empujó la puerta y se lo llevó tras de sí. Pasaron bajo un arco con el rótulo de MACY’S y entraron en el reino de la luz. 




			Vita nunca había visto un lugar como aquél, y no volvería a verlo en años sucesivos. Ya nunca más cruzaría la frontera de Houston Street. Pero esa tarde permanecería indeleble en su memoria –con la vívida inmediatez de un sueño. Fue una visita rápida, acelerada– todo duró no más de tres minutos. No tenía tiempo de pararse en ninguna parte, Diamante la arrastraba de aquí para allá, y luego echaron a correr, porque el policía también había entrado en los grandes almacenes, se había llevado un silbato a los labios, los perseguía, y dependientes rubios, grandes como armarios, avanzaban amenazantes por todas partes. Atravesaron corriendo un local más grande que una catedral y, sin embargo, a pesar de ir corriendo, ella no podía dejar de ver las pirámides de sombreros y guantes, las montañas de zapatos y fulares de colores, los montones de horquillas y peines de carey, las medias de seda y de algodón blanco –y todo era hermoso, de una belleza maravillosa y cautivadora, y Diamante corría, Vita tropezaba, el policía gritaba: «Stop those kids!», todos se volvían para mirarlos–, hasta que se metieron en una habitación con las paredes transparentes. Era una trampa, porque un hombre de uniforme, que vigilaba un panel de mandos de latón, pulsó un botón y las puertas se cerraron, apresándolos. Sin embargo, aquel hombre no era un policía: sólo era un negro huesudo y brillante de sudor que, imperceptiblemente, sonrió. 




			Diamante no había visto nunca a un hombre con la piel tan oscura: sólo en las funciones por la Toma de África de 1896, que todos los años se representaba en Portanuova –pero en ese caso los soldados del ejército de Menelik eran negros porque iban maquillados con brea, y en realidad eran estudiantes de Minturno, blancos como él. Algunos negros de verdad los había visto en las viñetas de los almanaques populares, donde, no obstante, llevaban un hueso en el pelo y platos en los labios y no un uniforme con botones de oro. Eran salvajes y caníbales, mientras que ese hombre elegantísimo e impecable parecía importante. De pronto, la habitación con paredes transparentes empezó a moverse, y salió disparada hacia arriba. Diamante se apoyó en las paredes, asustado. ¡La habitación volaba! El caníbal escrutó, impasible, sus botines polvorientos y la funda de almohada que Diamante llevaba al hombro. Sus ojos negrísimos se detuvieron en la carita de Vita, surcada por el polvo. Ella se agarró a Diamante, porque en las historias que le contaba su madre el hombre negro era un azote mortal, peor que los muertos vivientes o que las brujas janaras, que raptan a los niños: el hombre negro rapta a las niñas curiosas. Pero Diamante no conseguía tranquilizarla, es más, temblaba, porque la habitación volaba, vibraba, crujía. Cuando las puertas de la habitación-caja se abrieron, estaban en la cima del mundo, y el policía, los dependientes, el director de los almacenes eran todos minúsculos, cinco pisos más abajo. El hombre del ascensor los empujó hacia fuera y pulsó el botón. Mientras las puertas se acercaban sobre su rostro desconcertante, el hombre negro les señaló la vía de escape –delante de ellos. Era la escalera de incendios. 




			 




			Caía la oscuridad cuando, atraídos por la visión de un bosque, se internaron en un parque que parecía un campo. Se tumbaron en el césped, delante de un lago. En el parque no había casi nadie. Vita se enjuagó los pies negros en el agua donde navegaban altivos patos blancos. Comieron la última salchicha que quedaba dentro de la funda y el último puñado de higos secos. Eran inmensamente felices y habrían querido que ese día no terminara nunca. Fue entonces cuando el italiano los vio. 




			Era un nómada. Se acercaba arrastrando tras de sí un organillo que, debido a las irregularidades del terreno, exhalaba de vez en cuando una nota. No podéis quedaros aquí, pequeñuelos, dijo, luciendo una sonrisa amistosa. Después de la puesta de sol, el parque se cierra, si os encuentran los polizontes os meterán en la cárcel. ¿Habéis llegado hace poco?, preguntó, yéndose a sentar a su lado. Sí, respondió Vita, con orgullo. Esta mañana, con el transbordador de la isla. Hemos visto toda la ciudad. ¿Estáis solos? Sí, dijo Vita, y lanzó un guiño cómplice a Diamante. ¿Sois hermanos? Sí, dijo Diamante. No, dijo Vita, a mi hermano casi no lo conozco, Diamante en cambio vive en mi mismo callejón. El nómada se lió tabaco en un trozo de periódico y dio unas caladas. Como era italiano, y tocaba canciones hermosísimas con su organillo, no desconfiaron de él. Después de haber caminado durante todo el día por la luna, era bonito oír hablar la lengua de casa. Era bonito encontrar un guía. Si venís conmigo, os enseñaré un sitio para dormir. ¿Está lejos?, dijo Diamante, quien nunca conseguiría meter de nuevo sus pies en los botines estrechos. No, tras esa esquina. ¿Ves el Dakota? Le señaló el asombroso castillo, lleno de torres, pináculos, piñas y torretas, al otro lado del lago. Allí detrás. 




			 




			Era el esqueleto de una casa en construcción. Un tablón que faltaba en el cercado de la obra daba paso a una especie de sótano. Había un cartón manchado que hacía las veces de colchón y una tabla suspendida sobre dos latas vacías, que hacía las veces de mesa. Había montones de latas de conserva oxidadas y basura. El nómada empujó el organillo contra la pared y los invitó a echarse sobre el cartón. Él se envolvió con una manta desteñida, tan llena de piojos que caminaba sola. Excitados, le contaron cosas sobre Tufo y Minturno; sobre Dionisia, que había sido rechazada por los americanos debido a sus ojos enfermos y que ahora hacía de escribiente; sobre el picapedrero Antonio, al que todos llamaban Mantu, y que era el hombre más desgraciado del pueblo porque había cruzado el océano por dos veces, había llegado hasta América y por dos veces había sido rechazado; sobre el hermano de Vita, al que Agnello había ido a recoger en 1897; y sobre las dos hermanas y los dos hermanos de Diamante que se habían muerto de hambre. Vita le mostró hasta sus tesoros. En el piróscafo le habían regalado un cuchillo, un tenedor y una cuchara de plata del servicio del restaurante de primera clase. Pero su verdadero tesoro era otro. 




			Antes de partir, se había metido en los bolsillos del vestido cierto número de objetos mágicos –para volver a mi casa, explicó con cierta condescendencia. Una hoja arrugada de olivo, la pinza de un cangrejo, una bolita de caca de cabra, los huesecillos de una rana, el pincho puntiagudo de un higo chumbo, una esquirla de revoque de la iglesia (que en todos esos días se había desmenuzado, convirtiéndose en un polvo fino como el talco), una chirla, el hueso chupado de un limón y un limón entero, cubierto de una blanca pelusa mohosa. El nómada ignoró los cubiertos de plata y cogió en su mano todos aquellos objetos desagradables –haciendo muestras de comprender su valor. Los sopesó, como si fueran diamantes, y la ayudó a envolverlos de nuevo en un pañuelo. Era amable y se mostraba interesado por sus palabras, como nunca lo hacen los adultos. Les ofreció un vaso de su vino –lo único que tenía aquí de Italia. Insistió, porque no querían beber. El vino tenía un vago sabor a medicina. Luego se puso triste y dijo en un tono melancólico que nunca debía haber venido. Éste era un sitio horroroso, no era verdad nada de lo que se contaba al otro lado. La única diferencia entre América e Italia era el dinero: aquí había dinero, pero no estaba destinado a ellos. Al contrario, ellos servían precisamente para hacérselo ganar a otros. Tenían que regresar a Italia enseguida. Si pudiera, él se marcharía incluso ahora mismo. Sólo que no podía. A veces, es difícil dar marcha atrás. En el otro lado, todos creían que se había hecho rico. En cambio, en diez años que llevaba aquí, el organillo era lo único que le quedaba. Diamante se quedó tan desilusionado con lo que dijo el nómada que no volvió a dirigirle la palabra. Esta ciudad era una bellísima maravilla, él ya la prefería a cualquier otra y la fortuna estaba esperándole. Se quitó la chaqueta, cubrió a Vita y dijo que, si no le molestaba, querían dormir. Había sido un día larguísimo. Buenas noches, niños. 




			 




			Cuando abrió los ojos, el sol ascendía. El nómada ya no estaba. Contra la pared ya no estaba el organillo. Pero tampoco estaban ya sus botines, los zapatos de Vita, los cubiertos de plata, la chaqueta, la camisa, la gorra con visera, los tirantes. Había desaparecido hasta la funda de rayas con todo su equipaje. Y, del bolsillo del vestido de Vita, había desaparecido el repugnante hatillo con el limón mohoso, la hoja de olivo y la pinza de cangrejo. No quedaba ni uno solo de los objetos mágicos. Sólo quedaban sus calzoncillos, tirados en una esquina. Demasiado mugrientos incluso para ser vendidos a un trapero. El bolsillo interno, que tanto bochorno le había costado ante la comisión de Ellis Island, estaba vacío. Diamante se quedó casi una hora echado sobre aquel cartón, mordiéndose los labios para no llorar. No conseguía creer que aquel hombre les hubiera robado precisamente a ellos. Aquel a quien habían entregado su amistad y compañía –habían confiado sus secretos. La respiración de Vita le rozaba la mejilla. La miraba dormir, con su cara vuelta hacia él y una expresión beatífica en los labios, y no quería despertarla. No quería arrojarla a los cimientos de ese edificio, en medio de los deshechos y de la injusticia de los hombres. 




			El policía con el pelo de color óxido, con mechas como las barbas de las mazorcas de maíz, los interceptó mientras vagaban por el parque, descalzos y medio desnudos. No le dijeron ni una palabra. Además, no lo entendían, y él no los entendía a ellos. Voceaba en su lengua incomprensible, y cuando cogió a Diamante por una oreja tiró de ella hasta casi arrancársela. No sirvió de nada. Se encontró ante dos caritas sucias, desilusionadas, impenetrables. Cuatro ojos colmados de rabia y de tristeza. Los llevó a empujones hasta el carro de la policía que estaba detenido ante la entrada del Central Park. Consultó con su colega lo que tenían que hacer con esos dos vagabundos. El otro se encogió de hombros. Había cientos de chiquillos así, en las calles de Nueva York. Cuando los cogían, los llevaban hasta las casas de caridad. Si no conseguían demostrar que estaban en condiciones de poder mantenerse en América, si resultaba que vivían a expensas del gobierno municipal –una carga, una amenaza y un peligro para la sociedad– acababan expulsados. Los repatriaban en el primer piróscafo. UNINVITED STRANGERS. UNDESIDERABLE ALIENS. El policía obligó a Diamante a subirse al carro. Diamante escondió la cara entre las manos porque se avergonzaba. Los transeúntes no debían pensar que era un ladrón. Había sido robado, en cambio, aunque no supiera cómo explicarlo. Cómo hacer creer que Vita y él poseían algo que podía ser robado. «Come on, little one», dijo el policía pelirrojo a Vita. Vita no se movió. Seguía rebuscando en su bolsillo, como si el hatillo pudiera reaparecer, porque era imposible que el nómada le hubiera cogido hasta eso –lleno de objetos que para él no significaban nada y que en cambio a ella tenían que hacerla volver a casa. Pero el hatillo no aparecía. «Come on!», repitió el policía. Los ojos oscurísimos de Vita se demoraron sobre los hombros curvos de Diamante. Desnudos, porque no le había quedado ni la camisa. Sobre sus hombros delgados, el dibujo de los huesos recordaba el de las alas. Entonces se agachó, cogió un palito de un charco, y con mano incierta, mientras los dos policías la miraban fijamente, desconcertados, en la tierra del parque escribió: 18 Prince Street. 




			



	    


	 	

	    

	    	

	    	UNA EXCURSIÓN A NUEVA YORK 




			 




			En la primavera de 1997 fui invitada a Estados Unidos. Tenía que integrarme con un grupo de escritores, periodistas y profesores para pronunciar un discurso en la Biblioteca del Congreso de Washington con motivo de la apertura de una sección dedicada a la literatura italiana. No tenía ningunas ganas de ir a Estados Unidos. Además, sabía que no poseía los requisitos para representar a la literatura italiana, desde el momento en que sólo había publicado una novela, el año precedente, y la experiencia me había dejado tan agotada que tenía miedo del día en que cediera a la tentación de publicar otra. Muchos había alabado mi «juventud», pero yo no sabía lo que quería decir ser joven. No obstante, ese viaje me pareció una especie de regalo, y los regalos son casuales y, a menudo, reveladores. No hay que rechazarlos. Partí. 




			Tenía treinta años. Desde hacía algún tiempo estaba agobiada por varias manías, entre las cuales un pernicioso rechazo a la luz, cuyas consecuencias eran, en cierto sentido, cómicas: atravesar una calle expuesta al sol se convertía en una dificultad insuperable, lo mismo caminar por una acera no protegida por un balcón, un tejado o una hilera de árboles. No iba a la playa desde hacía años y había renunciado hasta a las montañas, los desiertos y los altiplanos por los que siempre me había gustado vagabundear. No estaba en condiciones de contestar al teléfono –cuyo sonido bastaba para sumirme en el desaliento– y la mera idea de encontrarme con alguien desconocido me consternaba. La perspectiva de hablar en público, además, estaba simplemente descartada. La publicación de la novela me había obligado a afrontar de algún modo todo eso. En la primavera de 1997, mis dificultades se habían convertido en una fuente de diversión entre Luigi, el único que tenía conocimiento de todo ello, al margen de médicos y farmacéuticos, y yo. Obviamente, deseaba que mis ilustres compañeros de viaje no se dieran cuenta de nada. Quería gustarles, como ellos me gustaron a mí. Los temibles extraños se revelaron afables, corteses, decididamente simpáticos. El emérito filósofo del lenguaje, que constituía la principal atracción de la compañía, compartía conmigo una transgresora dependencia de la nicotina, delito bastante grave en un país como Estados Unidos, donde se han entregado a una lucha sin cuartel contra el humo. Muchas veces nos encontramos aspirando juntos nuestros cigarrillos prohibidos, en los sótanos y en las aceras: como conspiradores y delincuentes. Los jóvenes escritores, actores, encargados de relaciones públicas, los novios y las esposas contribuían a transformar el viaje de trabajo en una especie de desquiciada excursión escolar. Hablamos en la Biblioteca del Congreso. La sala estaba llena. Cada uno de nosotros, voluntariosamente, habló en inglés. Yo también. 




			Siempre he tenido dificultades con el inglés. No sé por qué. A los once años, insistí en inscribirme en la clase de francés –a la que nadie quería asistir. El inglés es la lengua del futuro, decía mi padre (quien, sin embargo, había abandonado el curso de inglés en 1952, cuando conoció a mi madre). El futuro no me interesa, respondí: estaba convencida de que nunca lo alcanzaría. Aprendí francés. Comoquiera que las lenguas ejercían sobre mí una atracción irresistible, me apasioné con el griego y el latín, y estudié, yo sola, armada con un diccionario y una gramática, el ruso y el español. A los dieciocho años me convencí de que el futuro ya era presente, y me marché a Inglaterra. De mi invierno en Oxford recuerdo solamente los infernales hijos del taxista de los que me ocupé a cambio del alojamiento –una habitación revestida con un psicodélico papel pintado con flores en una casita adosada en la neblinosa periferia obrera. Fueron días de impenetrable soledad, en una ciudad extraña, entre gente inaccesible, a la que no comprendía y no me comprendía. Los estudiantes de la famosa universidad se reunían en los pubs, por la noche, pero yo me quedaba con los niños del taxista porque no podía hablar con ellos. Me había quedado sin palabras –lo que, para mí, equivalía a la privación más mortificante, a la pobreza más absoluta. Compartí la soledad con un tenebroso estudiante saudí, que al final me propuso que me casara con él. Fue la primera y la única proposición de matrimonio que he recibido, me fue hecha en inglés y en inglés fue rechazada. El objetivo de mi estancia había sido alcanzado: había aprendido a sobrevivir. 




			Después del discurso en la Biblioteca del Congreso, teníamos tres días libres antes del siguiente encuentro, que se celebraría en Nueva York. Cogimos el Metroliner y llegamos a la Penn Station una mañana de abril. En aquel tiempo proyectaba escribir una novela sobre y por Annemarie Schwarzenbach: empleé esos tres días en peregrinar por los lugares en que había vivido, antes de ser expulsada de Estados Unidos como «huésped no deseada». Fui a dar vueltas por la ciudad, buscando albergues y manicomios, clínicas psiquiátricas y locales nocturnos. El Hotel Pierre, en el que había vivido en otoño de 1940 con su amiga alemana, la baronesa Margot von Opel, se reveló de un lujo tan ostensible que parecía vulgar. El portero de librea me abrió la puerta, sonriéndome de una manera estereotipada, como hacía con cualquiera –sin cordialidad y sólo porque tenía que hacerlo. Gélidas baldosas blancas y negras llevaban a ascensores revestidos de maderas preciosas. La habitación de Margot estaba situada en la torre. Una torre neogótica, fálica, poderosa. Las paredes olían a esencias. Y, sin embargo, fue en esas habitaciones donde precisamente se consumó la catástrofe, y precisamente desde aquí Annemarie inició su descenso a los infiernos. Acabó en el Bellevue Hospital y –siguiéndola– acabé yo también en el Bellevue, en la First Avenue, en la parte baja de Manhattan. 




			Di vueltas por los pasillos de la afamada división psiquiátrica. Hablé con los médicos hispanos que cuidan a los enfermos hispanos. El Bellevue sigue siendo el hospital gratuito de Nueva York, y los pobres de hoy en día hablan hispano. En los años cuarenta, me explicó un joven médico, la mayor parte de los ingresados eran italianos. Los italianos eran la minoría étnica más miserable de la ciudad. Más miserables que los judíos, los polacos, los rumanos e incluso los negros. Eran negros –me dijo– que ni siquiera hablaban inglés. Asentí, impresionada por la penetrante asociación. No lo había pensado nunca. Me volvieron a la cabeza los viejos de rostro campesino que nos habían parado el día antes en Coney Island, y que habían intentado entablar conversación con nosotros. No nos entendíamos. Lo que ellos creían que era italiano era otra lengua. Dialectos hablados en el sur hacía muchos años. Nos habían llamado paisà. 




			Fue así, caminando durante horas por las interminables calles del downtown que parecen no llevar a ninguna parte, como nos encontramos en Little Italy. No era un barrio habitado, ni vivo –más bien un museo, un teatro. Nos causó una impresión deprimente. Todo estaba reconstruido para el disfrute de los turistas. Los escaparates pintados con tres colores, las banderas, los restaurantes con un falso menú italiano (el restaurante napolitano recomendaba chuleta a la milanesa y arroz al azafrán). Nuestra guía francesa advertía a los visitantes que no utilizaran la palabra mafia en Little Italy. Se trataba de racismo, y algo inútil, por si fuera poco, porque aquello no era Little Italy. Los italianos se habían marchado de allí –habían desaparecido, se habían confundido y anulado en la América que encontrábamos a nuestro alrededor. Ninguno de los barman, de los camareros y de los propietarios de los restaurantes que daban a Mulberry Street sentía la más mínima nostalgia por el pasado. Eran como los guardianes de los cementerios de guerra, o de las trincheras en los Dolomitas. Custodiaban el recuerdo de una batalla perdida. Ponían en escena, lustrada, purificada, desincrustado todo tipo de dolor, sangre y vergüenza, la postal de un mundo que nunca existió. Queríamos huir al Hotel Bedford (Annemarie vivió allí, en la Cuarenta, junto a los Mann y a los artistas alemanes exiliados por el nazismo), pero eran casi las dos y descubrimos que teníamos hambre. Compramos una porción de óptima pizza en un drugstore de Mulberry Street. Sólo había un banco, apoyado en la pared de enfrente. Hacía sol. Luigi me dirigió una mirada alarmada, pero crucé la calle y me senté en el banco –el sol me daba de lleno en la cabeza, ferozmente, y no me di cuenta de ello. Se acabó así, de repente, ese día, igual que había empezado. 




			Subiendo de nuevo hacia a la Cuarenta nos perdimos por las calles del SoHo. Era el barrio de moda. El irritante adjetivo más utilizado para definirlo era «cool». Los edificios de dos o tres pisos, con colores pastel, amparados por macizas escaleras de incendios de hierro fundido, albergaban boutiques pretenciosas (en los estantes, entre paramentos minimalistas y paredes de un blanco deslumbrante, los tejanos y los vestidos de material sintético se exponían como esculturas posmodernas), inasequibles cafeterías y lofts en los cuales galeristas desganados exponían ídolos africanos, tejidos naturales y máscaras aborígenes. El barrio marcaba las tendencias, y decretaba lo que estaba superado, inexorablemente pasado de moda. Un barrio para actores, jóvenes ejecutivos, directores, artistas. Un barrio para gente de éxito. Nos detuvimos delante de una agencia inmobiliaria. Los anuncios iban acompañados de fotografías satinadas: 




			 




			SOHO 1 br by Prince Street & West Broadway. 




			This is a real large one bedroom just off Prince Street in SoHo. It has a large private garden and is available for long-term rental. Fully furnished with all amenities (tv, vcr, telephone, full kitchen, full bath). 




			$ 2395 




			 




			PRINCE STREET TWO BED 




			Great clean, safe building. All new renovations. 




			Great for a share situation, especially nyu students. Lots of fun. Cats are ok Dogs are ok. 




			$ 2025 




			 




			Ideal para estudiantes. ¿Cuatro millones de liras por un estudio? Tal vez sea al año. Nos miramos a la cara, sorprendidos. Qué va: los alquileres eran mensuales. Prince Street era la calle más de moda del barrio. 




			Prince Street. 




			Una calle de tiendas, galerías de arte, restaurantes con main course a veinticinco dólares, locales exóticos. 




			Prince Street. 




			¿Por qué me parecía haber escuchado ya ese nombre? 




			¿Lo había leído en algún sitio? 




			Miré las casas de tres pisos, las ventanas, los patios, las escaleras de incendios. 




			En Prince Street estuvo el padre de mi padre, dije distraídamente a Luigi. 




			Vino a América de pequeño. 




			¿Cuándo?, dijo él. 




			No lo recordaba. Era una vieja historia, y desde hacía mucho tiempo ya nadie hablaba de ello. No había tenido nunca mucho interés por la historia de mi familia. En realidad, sólo deseaba liberarme de ella. ¿Quién no lo desea? No veíamos demasiado a nuestros parientes y nos veíamos poco también entre nosotros. Mi padre era amigo de Basaglia, empapado de antipsiquiatría. Sostenía que las familias son venenosas y que en ellas se cometen los crímenes más monstruosos, se infligen las heridas más incurables. 




			Algún fragmento de esa historia, sin embargo, me lo había contado: como un cuento. Conocía muchos y el de los Mazzucco no era menos mágico y tenebroso. Recordaba con una cierta simpatía la figura de Federico, el zahorí piamontés depositario de extraños secretos de la naturaleza, y del chiquillo Diamante, que se fue a América él solo, a los doce años, con diez dólares cosidos en los calzoncillos. A los doce años yo también hubiera querido marcharme, y a pesar de ello lo envidiaba. Recordaba, en cambio, con desazón la figura trágica del picapedrero Antonio, cuyos hijos habían muerto de hambre. Yo había sido una chica anoréxica, y cada vez que rechazaba la comida mi padre decía, severamente: Tú te dejas el arroz en el plato, pero los hermanos y las hermanas de tu abuelo se murieron de hambre. La historia de los Mazzucco gravitaba sobre mí como una culpa que tenía que expiar –aceptando con gratitud lo que me era dado. Los sentía remotos, ajenos, distantes. Era gente dura como la piedra, inflexible, despiadada. Y yo no lo era. No tenía nada en común con ellos. 




			Yo me parecía a Emma. Tenía su pelo –tupido, férreo, fuerte. Sus ojos. Su pasión por la poesía. Su emotiva exuberancia. 




			Los Mazzucco eran gañanes –lacónicos, controlados, autoritarios, trágicamente incapaces de comunicarse. Gente de piedra. 




			Picapedreros. 




			Prince Street. 




			El sol se estaba poniendo. Los escaparates de las galerías de arte de Prince Street reflejaban destellos rojizos –una luz cálida se extendía en la calle. Así que huyendo de las piedras de aquel pueblo del sur Diamante se vino precisamente aquí. 




			Pero ¿dónde, cómo, cuándo? 




			Me di cuenta de que no sabía nada al respecto. 
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            WELCOME TO AMERICA 




			 




			INMIGRACIÓN DESAGRADECIDA 




			Resulta gratificante ver un periódico de primer orden como el Times lanzar una nota de advertencia ante la peligrosa afluencia de extranjeros indeseados que se nos está viniendo encima a todos nosotros. Esta afluencia no sólo es desagradecida, sino también nociva para el bienestar de nuestro país. Vosotros decís que nuestro deber es abrir las puertas a los oprimidos de todo el mundo, y desde el momento en que una persona es pobre y desgraciada en el país en que nació puede reclamar nuestra hospitalidad como un derecho. Pero nuestras leyes sobre la inmigración son demasiado laxistas. Mirad nuestras cárceles, nuestras instituciones penitenciarias, mirad el número de homicidios y crímenes cotidianos: todos han sido cometidos por extranjeros. ¿Y por qué esos extranjeros salvajes y de sangre caliente siempre van armados con navajas o revólveres? En nuestras calles todos van armados. No hace mucho vi a un vendedor ambulante italiano que empujaba un carrito amenazar con un cuchillo a un niño americano que lo había provocado burlándose de él de forma inocua. Busqué a un policía durante casi media hora, y eso que estaba en Broadway, al mediodía. No encontré ningún policía y el asesino en potencia se escapó. Sí, es necesario bloquear de cualquier modo esta afluencia indiscriminada. Durante cuarenta o cincuenta años la puerta debe permanecer cerrada a esta clase de inmigrantes. 




			Samuel Conkey 




			(Brooklyn, 28 de abril de 1903) 




			 




			NO VENGÁIS 




			Mientras miles de italianos recién llegados invaden Nueva York, los que están aquí desde hace tiempo intentan de todas las maneras posibles frenar nuevas partidas. Los métodos para la disuasión son distintos. Van desde las cartas con tristes imágenes de la vida de aquí hasta artículos catastrofistas enviados a los periódicos de Nápoles y de Sicilia. Hay poetas, en Mott y Mulberry Street, que cantan la dura vida que les espera a los recién llegados: hasta un verso tosco tiene un gran atractivo para los italianos. Una de estas composiciones dice que la nueva tierra es, en el mejor de los casos, una estafa, donde profesores y jornaleros se encuentran para excavar con el pico en la mano. El poeta concluye: Jóvenes, no vengáis. 




			10 de mayo de 1903 




			 




			CARTAS AL DIRECTOR: EXTRANJEROS Y CRIMINALIDAD 




			Revers, Massachusetts, 1 de julio de 1903 




			En la mente de todo americano y de toda americana inteligente no puede haber ninguna duda de que una inmigración extranjera sin reglas y sin restricciones tiene mucho que ver con el peligroso aumento de la criminalidad en este país. Nuestras cárceles, nuestros manicomios y nuestros reformatorios para menores son la prueba de esta tendencia. La cuestión afecta a los fundamentos y a la existencia de nuestra república. Durante años y más años hemos acogido entre nosotros a cientos de miles, la escoria de la sociedad europea, la espuma de las ciudades de Europa: los pobres, los analfabetos, los nihilistas, los anarquistas. Una pequeña parte de gente que quería trabajar y sólo moderadamente ignorante ha encontrado un empleo en nuestras empresas. El resto se ha instalado en nuestras grandes ciudades, donde el perezoso y el holgazán son una carga para el honesto americano que paga sus impuestos; el vicioso y el criminal son acogidos por sus semejantes, los anarquistas encuentran el público adecuado para sus proclamas blasfemas. El resultado de esta inmigración salvaje es grave. Los parados –los hay a cientos de miles– sucumben pronto al ambiente, y acrecientan el número de los delincuentes. Mucho depende de la acción inmediata. Si los americanos supieran más sobre los peligros de una inmigración extranjera sin restricciones, indudablemente reconocerían la urgencia de una intervención legislativa. 




			Eugene B. Willard 




			 




			UN LIBRO RESPONSABLE Y BIEN ARGUMENTADO 




			Escribe Prescott F. Hall en su libro Immigration (Harry Holt & Co.): «Esta semana, de una única nave desembarcaron dos mil desesperados, con el espíritu destruido, el físico debilitado, que a pesar de todo superaron la inspección. No hay nada semejante en la historia. Estamos siendo testigos de un experimento racial que rivaliza con los experimentos de Burbank sobre la vida de las plantas. Nunca habrá una oportunidad parecida en los estudios sobre la estirpe humana. Y, no obstante, la inmigración es amarga y tediosa hasta para aquellos que se maravillan con los increíbles resultados de Burbank con las plantas –cuando podríamos, si quisiéramos, seleccionar el tipo de persona que un americano será o debería ser. Grandes cambios, en efecto, se avecinan. Desde que viajar se ha vuelto más sencillo y más barato, no vienen en busca de libertad o de paz, sino por motivos mercenarios. Por ello no hemos acogido a personas que nos sean afines, personas a las que comprendemos y por las que somos comprendidos. Hemos acogido entre nosotros a gente con sangre, lengua, religión y costumbres extrañas. Hemos desarrollado distinciones de clase y raza y odios desconocidos hasta hoy. Nos encontramos con crímenes no americanos y criminales con nombres extranjeros.» Este libro ha sido escrito sin prejuicios ni apasionamiento. Es un libro responsable y bien argumentado. 




			Edward A. Bradford 
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