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			Se han dicho sobre los judíos cosas infinitamente exageradas y a menudo contrarias a la historia. ¿Cómo negar las persecuciones de que han sido víctimas en el seno de diferentes naciones? Por el contrario, son los crímenes de las naciones los que debemos expiar, concediéndoles los derechos imprescriptibles del hombre de los que ningún poder humano pueda despojarlos. Se les atribuyen vicios, prejuicios, un espíritu sectario e interesado [...]. Pero ¿no deberíamos atribuirlos más bien a nuestras propias injusticias? Después de haberlos excluido de todos los honores, incluso del derecho a la estimación pública, no les hemos dejado más que los objetos de especulación lucrativa. Restituyámoslos a la felicidad, a la patria, a la virtud, concediéndoles la dignidad de hombres y ciudadanos; pensemos que nunca será político, dígase lo que se diga, el condenar al envilecimiento y a la opresión a una multitud de personas que viven entre nosotros. 
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			Que Céline haya sido un escritor dado al delirio no me lo hace antipático, pero sí que ese delirio se expresara mediante el antisemitismo; todo antisemitismo es en última instancia un delirio, y el antisemitismo, aunque sea delirante, es el error capital. 
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			«Nazis, eso es lo que sois, echáis a los Judíos de sus casas, sois peores que los árabes.» 


			Lanzada en diciembre de 2008 por jóvenes Judíos fundamentalistas instalados en Hebrón, Cisjordania, esta acusación se dirigía a otros Judíos, soldados del ejército israelí (Tsahal) que habían recibido orden de expulsar a sus compatriotas. Ni unos ni otros habían conocido el genocidio.1 


			«Nazis peores que los árabes»: esta frase contiene los significantes fundamentales de la pasión que no deja de extenderse de un extremo a otro del planeta desde que el conflicto palestino-israelí se ha convertido en el referente principal de todos los debates intelectuales y políticos de la escena internacional. 


			En el núcleo de estos debates –y con un fondo de asesinatos, matanzas y ofensas–, los Judíos extremistas insultan a otros Judíos y los califican de «peores que los árabes». Ello indica hasta qué punto odian a los árabes, y no sólo a los palestinos, a todos los  árabes, esto es, al conjunto del mundo árabe-islámico, incluso a aquellos que no son árabes, pero que hacen suyo el islam2 en todas sus modalidades: jordanos, sirios, paquistaníes, egipcios, magrebíes, iraníes, etc. Judíos racistas, pues, dado que en la frase en cuestión se dice que los que ellos llaman árabes –musulmanes e islamistas por igual– son como los nazis, sólo que algo mejores; pero  también  Judíos que  llaman a otros Judíos peores que  los árabes, es  decir,  los  comparan  con  los  mayores  asesinos  de  la historia, con aquellos genocidas responsables de lo que en hebreo llaman la Shoá, la catástrofe –el exterminio de los Judíos de Europa– que tan determinante fue en la fundación del Estado de Israel.1 


			Cuando franqueamos las murallas, las alambradas, las fronteras, no cabe duda de que encontramos la misma pasión, generada por extremistas que, aunque no representan toda la opinión, no por ello son menos influyentes. Del Líbano a Irán y de Argelia a Egipto, los Judíos suelen ser tratados de nazis o identificados con los exterminadores del pueblo palestino. Cuanto más se califica a los Judíos en su conjunto de genocidas poscoloniales, adeptos al imperialismo americano, o de islamófobos,1 más se recupera la literatura surgida de la tradición antisemita europea: «Los Judíos», dicen, «descienden de los monos y los cerdos.» Y más aún: «Los Judíos han corrompido Estados Unidos, los cerebros Judíos han mutilado los cerebros americanos. El Judío Jean-Paul Sartre ha difundido la homosexualidad. Las calamidades que causan estragos en el mundo, las tendencias bestiales, la concupiscencia y el comercio abominable con los animales proceden del Judío Freud, del mismo modo que la propagación del ateísmo se debe al Judío Marx.»2 


			En este mundo no hay reparos en leer Mein Kampf, o Los  protocolos de los sabios de Sión, o Los mitos fundacionales del Estado de Israel,3 ni en negar la existencia de las cámaras de gas, ni en denunciar presuntas conspiraciones judías para dominar el mundo. Todo cabe aquí: jacobinos, defensores del capitalismo liberal, comunistas, masones, todos están presentes como agentes de los Judíos, según puede verse, por ejemplo, en el artículo XXII de la Constitución de Hamas, que representa un retroceso completo en relación con la de la OLP:1 «Desde hace ya mucho tiempo, los enemigos [los Judíos] vienen trazando planes y aprobándolos para llegar a donde están actualmente [...]. Gracias al dinero, controlan los medios mundiales, las agencias de información, la prensa, las editoriales, las emisoras de radio [...]. Ellos estuvieron detrás de la Revolución Francesa, de la revolución comunista y de la mayor parte de las revoluciones de las que hemos oído y oímos hablar aquí y allá. Gracias al dinero, han creado organizaciones secretas que se instalan en todo el mundo para destruir las sociedades y favorecer los intereses del sionismo, como la francmasonería, los clubs de rotarios, los Lions Clubs, la B’nai B’rith, etc. Gracias al dinero, han conseguido tener el control de los Estados  colonialistas  y  son  ellos  quienes  los  han  empujado  a colonizar numerosas regiones para explotar sus riquezas y expandir allí su corrupción.»2 


			Si nos volvemos ahora hacia el corazón de Europa, y nos fijamos concretamente en Francia, vemos que las injurias brotan con la misma violencia. Muchos ensayistas, literatos, filósofos, sociólogos y periodistas apoyan la causa israelí cubriendo de insultos a quienes defienden la causa palestina, mientras que éstos los injurian a su vez; unos y otros no dejan de tratarse mutuamente de nazis, negacionistas, antisemitas y racistas. Por un lado, los fustigadores del «negocio de la Shoá», del «Estado sionista genocida», del «nacional-laicismo», de los «renegados colaboracionistas», de los «judeólatras», de los «judeonistas» (judíos sionistas), por el otro los que denuncian a los «renegado-izquierdoislamo-nazifascistas».1 


			En pocas palabras, el conflicto entre israelíes y palestinos –vivido como una división estructural entre los Judíos y el mundo árabe-islámico, pero también como una fisura interna en la judeidad  de  los  Judíos,  o  incluso  como  una  ruptura  entre  el mundo occidental y el mundo antiguamente colonizado– está hoy en el centro de todos los debates entre intelectuales, sean o no conscientes de él. 


			Y se comprende por qué. Desde el exterminio de los Judíos por los nazis –acontecimiento trágico que dio lugar a una nueva organización del mundo de la que surgieron la Declaración Universal de los Derechos Humanos y el Estado de Israel en Palestina–, las ideas de genocidio y crimen contra la humanidad se han vuelto aplicables a todos los Estados del planeta. En consecuencia, y de manera creciente, el discurso del universalismo llamado «occidental» se ha puesto seriamente en entredicho. Dado que el mayor de los salvajismos conocidos –es decir, Auschwitz– surgió en las naciones más civilizadas de Europa, todos los pueblos humillados por el colonialismo o por las distintas formas de explotación capitalista, así como todas las minorías oprimidas (en razón de su sexo, del color de su piel, de su identidad), podían arrogarse el derecho a poner en duda los valores presuntamente «universales» de la libertad y la igualdad. En su nombre, en efecto, los Estados occidentales habían cometido las peores atrocidades  y  seguían  gobernando  el  mundo,  perpetrando  crímenes  y delitos condenados por la declaración de derechos que ellos mismos habían estatuido. 


			Asistimos así a una nueva polémica sobre los universales. Tanto si nos interesamos por el altermundialismo, por la historia del colonialismo y del poscolonialismo, por la de las minorías llamadas «étnicas» o «identitarias», como si analizamos la construcción o la deconstrucción de las determinaciones de género o de sexo (homosexualidad, heterosexualidad), tanto si insistimos en la necesidad de estudiar el hecho religioso o la desacralización del mundo como si tomamos partido por la historia recordada frente a la historia erudita, empezamos siempre por remitirnos a la cuestión del exterminio de los Judíos en la medida en que sin duda fue el momento fundador de una reflexión sobre los conflictos identitarios. De ahí la exacerbación del antisemitismo y del  racismo  que  aparece  paralelamente  a  una  nueva  reflexión sobre el ser judío. 


			Por las estructuras laicas de sus instituciones, Francia pareció durante mucho tiempo quedar al margen de esta clase de conflictos, hasta el punto de que antaño hizo soñar a los Judíos asquenazíes que vivían en Alemania, en Rusia o en la Europa oriental: en Francia se vive como Dios, venían a decir. Y si vivías allí ya no tenías que preocuparte por las plegarias, los ritos, las bendiciones, las preguntas sobre la interpretación de delicadas cuestiones dietéticas. Rodeado de escépticos, también tú podrías relajarte al caer la tarde, exactamente como miles de parisinos en su café favorito. Pocas cosas son más agradables, más civilizadas que una terraza tranquila en el crepúsculo. 


			Pero los tiempos cambiaron desde que el modelo laico francés se puso en entredicho, conforme el conflicto palestino-israelí se convertía en un problema importante en el seno de la sociedad  civil  y,  con  la  aparición  de  reivindicaciones  identitarias  y religiosas, la República tropezaba con nuevas dificultades para asimilar a inmigrantes que llegaban de sus antiguas colonias. Incluso en los últimos tiempos parece ser víctima de la manía de evaluar los orígenes, lo cual incita, al margen de la política, a acoger a las personas en función de criterios llamados étnicos, sexuales o de «pertenencia comunitaria». Puede que esta manía de las mediciones no sea en el fondo sino volver a la exclusión, pues la patria de los derechos del hombre, la primera que emancipó a los Judíos, en 1791, estuvo también, alrededor de 1850, entre las primeras que generaron tesis antisemitas, y ya en 1940 traicionó su propio ideal con la instauración del régimen de Vichy. 


			

			


			Volver pues sobre la cuestión judía, es decir, sobre las diferentes formas de ser judío en el mundo moderno después de que el antisemitismo, a fines del siglo XIX, se convirtiera en el motor de una revolución de la conciencia judía. Pero volver histórica, crítica, desapasionadamente, según el espíritu ilustrado. Para responder de manera definitiva a la pregunta de quién es antisemita y quién no. Y para contribuir con serenidad a eliminar del debate intelectual las insensateces, los odios y los insultos que proliferan alrededor de estos temas. 


			En el primer capítulo, «Nuestros primeros padres», se establece una clara distinción entre el antijudaísmo medieval (hostigador) y el antijudaísmo ilustrado (emancipador y contrario al oscurantismo religioso), precisamente porque algunos quisieran hoy  identificar  el  segundo  con  el  primero  para  desacreditarlo mejor: todos antisemitas, dicen, desde Voltaire hasta Hitler. En el segundo, «La sombra de los campos y el humo de los hornos», se analizan las etapas de la construcción del antisemitismo europeo, que fue político en Francia (de Ernest Renan a Édouard Drumont) y racial en Alemania con Ernst Haeckel. Seguidamente,  «Tierra  prometida,  tierra  conquistada»  traslada  al  lector  a Viena, donde surgió la idea sionista, que fue concebida por sus iniciadores (Theodor Herzl y Max Nordau) como una descolonización, por el mundo árabe como un proyecto colonialista y por los Judíos de la diáspora como un nuevo factor de división: una idea, tres reacciones igual de legítimas. 


			En «Judío universal, Judío territorial», el conflicto de la legitimidad se plasma en un célebre debate entre Sigmund Freud y Carl Gustav Jung. «El genocidio, entre la memoria y la negación» vuelve sobre las condiciones en las que se fundó un Estado de los Judíos en Palestina, en 1948, fundación que reflejaba la necesidad no sólo de instituir una memoria judía de la Shoá, sino también de someter a Adolf Eichmann en Jerusalén a un juicio durante el que se enfrentaron dos grandes figuras de la judeidad moderna (Hannah  Arendt  y  Gershom  Scholem),  mientras  subterráneamente se instalaba en Europa la idea de que el genocidio había sido una invención de los Judíos. En esta andadura se analizan las tomas de posición de algunos intelectuales sobre el tema «después de Auschwitz qué»: de Jean-Paul Sartre a Maurice Blanchot, pasando por Theodor W. Adorno, Pierre Vidal-Naquet y Jacques Lacan: qué decir, qué hacer, qué pensar, cómo redefinir la identidad judía. 


			«Un delirio devastador»: tal es la forma en que se presenta aquí el negacionismo, discurso «lógico» construido como enunciado de una verdad delirante que falsifica la  verdad  y al que Noam Chomsky, lingüista de las estructuras profundas, creyó oportuno dar un voto de confianza significativo. El último capítulo, «Figuras de inquisidores», expone las causas antisemitas promovidas por algunos revisionistas, sin más finalidad que sembrar la confusión y reducir el debate sobre la cuestión judía a un conflicto de legitimidad inscrito en las coordenadas del bien y del mal. 


			

	    

	 	

	    

            1. NUESTROS PRIMEROS PADRES 




			



			




			Como subraya muy bien Hannah Arendt, no hay que confundir el antisemitismo, ideología racista que se desarrolla a fines del siglo XIX, con el antijudaísmo, que se gestó en el Occidente cristiano después de que el cristianismo pasara a ser religión estatal durante el reinado del emperador Teodosio, a fines del siglo IV. Es en esta época, o sea, más de cuarenta años después del Concilio de Nicea, celebrado en 325 a instancias del emperador Constantino,  cuando  el  cristianismo  cristaliza  como  religión oficial, impuesta por el poder secular: Jesús había anunciado el reino y la Iglesia había llegado. Los paganos, antaño perseguidores de los primeros cristianos, son ahora los perseguidos, como también se erradican los vestigios de la cultura grecolatina: se prohíben los juegos olímpicos, se condena a muerte a los homosexuales, llamados entonces sodomitas y considerados perversos porque atentaban contra las leyes de la procreación. 




			El  antijudaísmo  cristiano  que  se  desarrolla  entonces  en  toda Europa –hasta el siglo de la Ilustración– se basa en los mismos principios, sólo que para los monarcas cristianos el judaísmo no es en ningún caso un paganismo. El Judío no es, pues, ni el enemigo del exterior, ni el bárbaro de allende las fronteras, ni el infiel (musulmán), ni el hereje (albigense, cátaro), ni el otro, ajeno a uno mismo. Es el enemigo del interior, inscrito en el núcleo de una genealogía –el primer padre, según la tradición cristiana–, dado que ha generado el cristianismo y que el fundador de la nueva religión era judío. 




			El Judío que porta el judaísmo es, pues, tanto más detestable cuanto que está a la vez dentro y fuera. Dentro porque subsiste en el seno del mundo cristiano, fuera porque no reconoce la verdadera fe y vive en una comunidad que no es la de los cristianos. Para que el cristianismo sea la única religión monoteísta universal –y Cristo deje de ser portador de un nombre judío– aún habrá que desembarazarlo de su origen judío, considerado pérfido. El tema sexual del Judío pérfido, perverso, de costumbres desnaturalizadas –pues se dice que las mujeres judías se acuestan con machos cabríos– está presente en todas partes durante las persecuciones antijudías de la época medieval y es la razón por la que la figura del Judío se asocia a menudo a la del sodomita y el incestuoso. 




			Prueba de ello es la sorprendente leyenda de la maldición judía, recogida por Jacobo de Vorágine hacia 1260, que hace de Judas un duplicado de Edipo, destructor del génos (dinastía) de los Labdácidas y por lo tanto del orden familiar, al combinar incesto y parricidio. Hela aquí resumida. Embarazada de Rubén, Ciboria sueña que parirá un niño maldito, marcado por el vicio, que acarreará la ruina del pueblo judío. Tras el nacimiento de este niño, al que llaman Judas, se deshace de él poniéndolo en una cesta que arroja al mar. Pero la frágil embarcación llega a una isla cuya reina, que es estéril, adopta al niño. Ya mayor, al enterarse de que no es hijo de sus padres, Judas huye a Jerusalén y entra al servicio de Poncio Pilatos. Cierto día que a éste le apetece comer las manzanas de un huerto vecino, Judas va a buscarlas y se pelea con el propietario, sin saber que se trata de Rubén. Lo mata y Pilatos lo obsequia con los bienes y la esposa de Rubén. Cuando descubre que ha matado a su padre y se ha casado con su madre, Judas se dirige a Jesús y se hace discípulo suyo. Pero acaba traicionándolo y arrepintiéndose.1 




			Resumiendo: en la larga historia del mundo medieval, el Judío encarna a la vez al diablo y a la bruja, es asesino de su padre y marido de su madre, pero también los dos sexos, en el sentido de que reúne  los  dos  en  uno.  Además,  a  menudo  se  presenta  como  un animal que integra una dualidad muy particular de macho y hembra: es la alianza del escorpión y la cerda. En el orden humano, suprime la diferencia de los sexos y de las generaciones por ser incestuoso y estar  doblemente  sexuado  (masculino/femenino),  y  en  el  orden animal borra la barrera de las especies procediendo a un acoplamiento que no existe en la naturaleza. Señor de los venenos, la usura y el saber, lúbrico y glotón, encarna pues el horror absoluto. 




			Acusados de deicidas hasta el Concilio de Trento,1 los Judíos formaron en Europa una «comunidad» que no tenía asignado ningún territorio. Una comunidad a la vez visible e invisible, una comunidad errante. No pudiendo ejercer más que oficios prohibidos a los cristianos, los Judíos fueron acusados de realizar toda clase de prácticas repugnantes, relacionadas con su condición de supresores de la diferencia sexual y de la separación de las especies: bestialismo, asesinatos rituales, incestos, rapto de niños, profanación de la hostia, ingestión de sangre humana, contaminación de aguas, instrumentalización de los leprosos, propagación de la peste, conspiraciones diversas. Pero sobre todo, y por la misma razón, fueron considerados poseedores de los tres grandes poderes que son característicos de la humanidad: poder económico, poder intelectual y poder para pervertir la sexualidad. Con objeto de contrarrestar la capacidad que se les atribuía, también fue necesario obligarlos bien a convertirse, bien a aceptar una humillación continua: «quemar el Talmud», llevar el redondel, el sombrero amarillo o la insignia del deshonor, ser encerrados en guetos, o juderías, rigurosamente vigiladas.1 




			Este antijudaísmo –que no quería exterminar a los Judíos, sino convertirlos, perseguirlos o expulsarlos– no era un antisemitismo en sentido moderno, dado que se extiende en un momento de la historia humana en el que es Dios quien gobierna el mundo y no los hombres. 




			El antijudaísmo cristiano de la época medieval supone, en efecto, el principio de una soberanía divina, de un Dios único (monoteísmo), mientras que el antisemitismo, que hará del Judío el espécimen de una «raza» y no el servidor de una alianza divina –por vergonzosa que sea–, se basa en la transformación del judío religioso en un Judío identitario, portador de un estigma, es decir, de un «resto»: la judeidad. 




			Encarnado hasta el siglo XVIII por la monarquía de derecho divino y transmitida por la Iglesia católica romana,2 el Dios de los cristianos decidía el futuro del mundo, mientras que el Dios de los Judíos, invisible y no representable, seguía prometiendo a su pueblo la llegada de un mesías y el regreso a la tierra prometida. Mientras Occidente fue cristiano, judíos y cristianos tuvieron un mismo Dios, aunque la relación de unos y otros con ese Dios no fue de la misma naturaleza. 




			Pues si el cristianismo es una religión de fe individual y colectiva, representada por una iglesia –y más concretamente por la Iglesia católica romana–, el judaísmo es una religión de pertenencia que se acompaña de un culto a la memoria, de un pensamiento hecho de glosas y comentarios, y de obediencia a ritos ancestrales: indumentarios, corporales (circuncisión), alimentarios (cashrut), conductuales (Sabbath). Se basa en la primacía de una alianza primigenia y renovada sin cesar entre un Dios y el pueblo elegido por él. 




			Dicho de otro modo, la religión judía es diferente de los dos monoteísmos a los que ha dado origen. Desde que existen, los Judíos (con mayúscula) no se consideran únicamente judíos (con minúscula), es decir, creyentes de una religión llamada judaísmo, sino una población mítica y una nación, procedentes del reino de Israel, luego de Judea (Sión), con Jerusalén como ciudad santa. En consecuencia, según la ley judaica (Halajá), todo Judío sigue integrado en su pueblo, aunque haya dejado de practicar el judaísmo y aunque rechace su judeidad convirtiéndose. Y cuando un no Judío se convierte al judaísmo, es ya judío por toda la eternidad, quiera o no quiera. 




			Ser  judío,  pues,  no  es  como  ser  cristiano,  porque  incluso cuando el Judío abandona su religión sigue formando parte del pueblo judío y por consiguiente de la historia de este pueblo: tal es su judeidad, su identidad de Judío sin dios, por oposición al judaísmo  de  quienes  siguen  siendo  practicantes.  Esta  idea  no aparece en ninguna otra religión: en efecto, según la ley judaica, se sigue siendo judío (en el sentido de la judeidad) incluso cuando se ha dejado de ser judío (en el sentido del judaísmo). Y se es judío de manera definitiva, sin posibilidad de volver atrás, ni por filiación materna ni por conversión. 




			El periodista y satírico alemán Ludwig Börne, convertido al luteranismo en 1818, luego afincado en Francia, patria de los derechos humanos y de la emancipación de los Judíos, resumía así el principio de esta identidad, siempre sospechosa y siempre dividida: «Unos me reprochan que sea judío, otros me elogian por serlo, otros incluso me lo perdonan, pero ninguno lo olvida.»1 




			Y este pueblo, desde sus orígenes míticos, se caracteriza por el culto que rinde a su propia memoria. No deja de recordar las catástrofes (Shoá) que desde siempre le ha enviado Dios y que continuamente lo condenan al exilio, a la dispersión (diáspora o galut) y en consecuencia a la pérdida del territorio y de sus lugares sagrados: destrucción por Nabucodonosor del primer templo, construido  por  Salomón,  cautividad  de  Babilonia,  regreso  del cautiverio, construcción del segundo templo, destruido luego por Tito –y del que no quedará más que un muro de lágrimas y sollozos (el muro de las lamentaciones)–, persecución por los romanos, que llamarán Palestina a Judea,2 y luego por los cristianos. 




			La historia del pueblo judío es la historia de un sufrimiento incesante, de un infortunio profundo y una lamentación infinita que se traduce, entre expulsiones y matanzas, en el sueño, nunca realizado sin catástrofes, de volver a la tierra prometida: «Te dispersará el Eterno entre todos los pueblos, de un extremo a otro de la tierra [...]. Te dará el Eterno un corazón pávido, unos ojos decaídos y un alma angustiada.»* Hasta el nacimiento del sionismo, consecuencia de la desacralización del mundo europeo, el pueblo judío seguirá siendo el pueblo de la memoria y del recuerdo, que espera sin cesar una entrada en la historia. 




			Y al anunciarse la nueva religión (el cristianismo), que había sido generada por el propio judaísmo y que en cierto modo era su relevo, se hará necesario que los judíos fijen la Ley oral (Torá), tanto en Jerusalén como en Babilonia, mediante textos y comentarios  (Mishná  y  Guemará),  a  fin  de  que  el  judaísmo  sea  un cuerpo ortodoxo de reglas unificadas (Talmud). Acuérdate de la tierra prometida (Eretz Israel) por Yavé a los antiguos hebreos, el pueblo  de la  Biblia,  errante  y  nómada;  acuérdate  de  la  tierra continuamente perdida y reconquistada; acuérdate del Eterno y de su unicidad; acuérdate de Noé, padre del arca y de la alianza, de Abraham, el antepasado común de los tres monoteísmos,1 de Moisés, fundador de la ley; acuérdate de lo que queda del Judío cuando el pueblo judío es dispersado y cuando el Judío ya no es del todo judío. «El año que viene en Jerusalén»: tal es el destino complejo de los judíos. 




			En  este  sentido,  la  mística  judía  siempre  ha  comportado cierto mesianismo del regreso y la retirada, dado que la redención prometida por Dios sólo puede advenir de dos maneras: o por una regeneración espiritual que  conduce al exilio interior o por una ruptura concreta y colectiva que debe traducirse en la partida hacia Tierra Santa, una tierra que sólo puede concederla Dios por boca de un nuevo mesías. 




			Tal fue por lo demás la opción de Sabbatai Zevi, que, en el imperio otomano, a mediados del siglo XVII, se proclamó mesías. Después de someterse a serias mortificaciones y pasar numerosas veces de un estado de lamentación a un estado de exaltación, desafió la ley judaica al precio de merecer el herem.1 Ayudado por su discípulo Natán de Gaza y renunciando a impregnarse espiritualmente de la presencia íntima de Dios, sublevó a las comunidades judías de Oriente hasta el extremo de convencerlas de que contribuían al renacimiento del antiguo reino de Israel. Ya encarcelado, aceptó convertirse al islam, antes de ser desterrado a Dulcigno2 en 1676, abandonado por sus secuaces. 




			Al final de un magnífico estudio dedicado a las grandes corrientes de la mística judía, Gershom Scholem describe que, en su última fase, el jasidismo, que había continuado el sabbatianismo, acabó transformando la investigación teórica, léase búsqueda mística, en una fuente inagotable de relatos: todo se volvió historia –dice–, esto es, historia rememorada. Y cuenta esta anécdota que pone en boca de un narrador (Maggid) hebreo: 




			«Cuando el Baal Shem Tov tenía que realizar una labor difícil, se dirigía a cierto lugar del bosque, encendía una hoguera y se sumía en silenciosa oración; y lo que tenía que llevar a cabo se  cumplía.  Cuando  el  Maggid  de  Meseritz,  una  generación después, se vio en la misma coyuntura, se dirigió al mismo lugar del bosque y dijo: “Ya no sabemos encender la hoguera, pero sabemos recitar la oración.” Y lo que tenía que llevar a cabo se cumplió. Una generación después, el rabí Moisés Leib de Sassov tuvo que llevar a cabo la misma tarea. También él fue al bosque y dijo: “Ya no sabemos encender la hoguera, tampoco conocemos los misterios de la oración, pero conocemos el lugar exacto del bosque donde ocurrieron estas cosas, y seguro que eso es suficiente.” Fue suficiente. Pero cuando transcurrió otra generación y el rabí Israel de Rishin tuvo que afrontar la misma labor, se quedó en su casa sentado en su sillón y dijo: “Ya no sabemos encender la hoguera, ya no sabemos recitar las oraciones, ya no conocemos el lugar del bosque, pero aún sabemos contar la historia.” Y la historia que contó tuvo el mismo efecto que las prácticas de sus predecesores.»1 




			Más allá del jasidismo, la anécdota testifica lo que es la pertenencia  identitaria  vivida  por  los  Judíos  y  definida  como  un «resto» y como un «¡acuérdate!», que hace a la vez posible e imposible el regreso a Tierra Santa. 




			Jacques Le Goff cuenta cómo se portaba Luis IX, a mediados del siglo XIII, con los enemigos de la fe, que eran los herejes, los infieles y los judíos. Consideraba a los primeros los peores, porque habían practicado la fe y habían renegado de ella, pasando así a ser traidores, falsos, apóstatas «contaminados por la mancha de la perversión». Aconsejaba quemarlos o expulsarlos del reino. Tenía a los segundos por enemigos «llenos de inmundicia», pero poseedores de un alma, ya que creían en una religión. En cuanto a los judíos, «abominables y repletos de ponzoña», proponía esclavizarlos a perpetuidad, hacer de ellos parias y excluidos, «sometidos al yugo de la servidumbre». 




			Sin embargo, desde este punto de vista, la religión judía no se consideraba una herejía (como la de los albigenses o los cátaros) ni una religión propia del enemigo exterior (como la de los sarracenos). Era conocida y reconocida, puesto que había generado la religión cristiana. En consecuencia, los judíos debían ser protegidos y reprimidos al mismo tiempo. Y a poco que aceptaran la conversión, serían reincorporados al seno de la cristiandad. «¿Cómo caracterizar la actitud de San Luis ante los judíos?», se pregunta Le Goff. «Hoy disponemos de dos términos: antijudaísmo y antisemitismo. El primero se refiere exclusivamente a la religión y, fuera cual fuese la importancia de la religión en la sociedad judía y en la conducta de San Luis hacia ella, es insuficiente. El conjunto de problemas a los que concierne esta conducta sobrepasa el marco estrictamente religioso y pone en juego un odio y una voluntad de exclusión que van más allá de la hostilidad hacia la religión judía. Pero hablar de “antisemitismo” es inadecuado y anacrónico. No hay nada racial ni en la actitud ni en las ideas de San Luis. Hay que esperar hasta el siglo XIX para que  las  teorías  raciales  pseudocientíficas  permitan  desarrollar mentalidades y sensibilidades racistas, antisemitas. No me parece que el término “antijudío” caracterice la conducta de San Luis. Pero esta concepción, esta práctica y esta política antijudías formaron la base del antisemitismo posterior. San Luis es un jalón en la trayectoria del antisemitismo cristiano, occidental y francés.»1 




			He aquí una excelente lección de método. En efecto, hay dos formas de abordar la cuestión judía. Una consiste en acumular hechos y acontecimientos y en confundir rupturas y filiaciones; en cambio, la otra propone subrayar los cambios de paradigma en el interior de una continuidad aparente, para que un enunciado cualquiera no diga cualquier cosa, sin más finalidad que encontrar en él lo que se busca de antemano: las pruebas no deben adelantarse nunca a la conclusión. 




			En otras palabras, para tratar la cuestión judía no hay que privilegiar ni la ficción de una historiografía judía consistente en presentar una visión apologética de las víctimas perseguidas desde la noche de los tiempos por verdugos siempre idénticos a sí mismos, ni la de una historiografía antijudía basada en la constatación de una  conspiración  judía  cuyos  artífices  aspiran  al  dominio  del mundo. Antes bien, se trata de demostrar, para superar los dos enfoques, que se alimentan mutuamente, conforme van apareciendo nuevos debates sobre la judeidad y el antisemitismo. 




			En virtud de estas delimitaciones, por las que nos abstendremos de inventar una genealogía de la conspiración contra los Judíos (paralela a la mitología de la conspiración atribuida a los  Judíos),  diremos  que  aunque  la  historia  de  la  persecución de los Judíos es antigua y está probada, no ha sido la misma en todas las épocas, como tampoco los Judíos han sido siempre iguales a lo largo de su historia. 




			Sin abandonar esta perspectiva, podremos llamar «historia del antisemitismo» a la historia de la persecución de los Judíos, siempre que precisemos que la palabra antisemitismo, tal como se definirá cuando se invente en 1879, a raíz de su difusión masiva como ideología racial y como movimiento político, no podrá aplicarse retrospectivamente al antijudaísmo cristiano y menos aún al antijudaísmo de la Ilustración, como veremos. 




			Por decirlo de otro modo, el término antijudaísmo comporta variantes paradigmáticas según las épocas que se estudien. Así, la política de San Luis sobrepasa el simple antijudaísmo medieval y apunta al Judío detrás del judío, sin decirlo de manera manifiesta, sin que se pueda confundir esta política antijudía con el antisemitismo. El antijudaísmo de la Ilustración, por su lado, no contiene ninguna política antijudía, sino una voluntad, común a Judíos y no Judíos, de reformar la condición del judaísmo tanto como la de la vida de los Judíos en la sociedad. 




			En cambio, diremos que, en la actualidad, el lenguaje del antisemitismo se enuncia también, en grados diversos y a veces de manera  inconsciente,  en  la  casi  totalidad  de  los  discursos  del antijudaísmo cristiano, islámico o ateo. Esto se debe al hecho de que el antisemitismo ha acabado por integrar, en su misma definición, los significantes principales del odio al Judío. Por este motivo, la palabra puede conservarse como término genérico que permite designar todas las formas de discurso antijudío. 




			Un episodio de la historia del antijudaísmo cristiano –el de la limpieza de sangre– muestra que a fines del siglo XV, momento que señala en cierto modo el fin de la Edad Media, la temática de la raza estaba presente en España, en la designación de ciertos hombres considerados infames, entre ellos los judíos y musulmanes conversos (marranos y moriscos) y los descendientes de los leprosos. Incitados a convertirse, los judíos de la península ibérica, los sefarditas, eran en realidad sospechosos de seguir practicando clandestinamente sus antiguas prácticas, a pesar de hacer alarde público de su conversión. En tanto que herejes, podían ser castigados por los tribunales de la Inquisición. Y como tenían poder en la sociedad, los «cristianos viejos» los calificaban de impuros o marranos. 




			De ahí la aparición de los «estatutos de limpieza de sangre», que autorizaban a los conversos, presentando varios documentos –fe de bautismo, pruebas de que se descendía de padres conversos–, a incorporarse a la cristiandad. En realidad, la referencia a la limpieza de sangre, en las sociedades del antiguo régimen, remitía al linaje y a la herencia y no a la raza biológica en el sentido del siglo XIX. Pero, en última instancia, la idea de que una identidad pudiera depender de un estigma definido, incluso después de un compromiso espiritual que habría debido liberar de los signos distintivos (sombrero amarillo o redondel), indicaba que la condición de converso era en sí misma sospechosa: la profesión de fe no bastaba para hacer del judío un verdadero cristiano, como tampoco la del musulmán, por otro lado. Fueran o no sinceros, los cristianos nuevos no eran en definitiva, a los ojos de los demás cristianos, sino impostores o apóstatas. Así, se promulgaron leyes discriminatorias que estuvieron vigentes durante dos siglos,1 lo cual no impidió la gran expulsión de 1492: en virtud del decreto de la Alhambra, ciento cincuenta mil sefardíes fueron condenados a un destierro forzoso –a otros países de Europa, a África del Norte y al imperio otomano–, mientras otros cincuenta mil se hicieron cristianos sin llegar en ningún momento a pertenecer plena y cabalmente a la comunidad de los católicos. 




			Terrible situación la de los marranos. En tanto que judíos conversos, son a la vez cristianos nuevos y nuevamente judíos. En España y Portugal, convertidos por obligación, practican su fe en secreto. Pero si emigran, deben (re)convertirse al judaísmo, aun estando bajo sospecha ante los demás judíos de seguir siendo culturalmente cristianos. En este sentido, el marranismo puede definirse estructuralmente como un lugar de paso o de transición entre dos existencias.2 Continuamente convertido, el marrano es en todas partes un extraño que rompe consigo mismo y prisionero tanto de su pasado como de su futuro: es judío para los cristianos y cristiano para los judíos, camino perfecto bien para alumbrar la impugnación de la fe, la religión y el dogma, bien para fabricar auténticos fanáticos del dogma. 




			En este crisol tan particular se cuece en Ámsterdam, a mediados  del  siglo  XVII,  el  deísmo  de  Spinoza,  que  conducirá  al ateísmo. Ni judío ni converso, Baruch de Spinoza surgió de esa comunidad marrana que había huido de la península ibérica para escapar a la Inquisición. En 1656, cuando aún no había publicado nada, discutió la inmortalidad del alma y el carácter divino de las Escrituras, recusando así los principios fundamentales de la fe judía y cristiana. Faltó poco para que un fanático lo matara. Para evitar el escándalo, los parnassim1 le ofrecieron toda clase de compensaciones: «Si hubiera querido», escribe Henry Méchoulan, «habría podido retirarse a cualquier ciudad cercana, con un capital aportado por la comunidad, incluso habría podido seguir practicando  exteriormente  una  fe  que  ya  no  era  la  suya.  Pero Spinoza rechazó la componenda. Al romper con la fe de sus padres, quiso obrar con espíritu universalista.»2 




			Por rechazar la apariencia engañosa, Spinoza llevó a término una ruptura que lo conduciría al spinozismo. Dicho de otro modo, ratificó su propia exclusión (herem), cumpliendo con ella el requisito de la elaboración futura de su doctrina. Y ello porque su herem suponía un no retorno (schamatta) deseado por ambas partes. Por parte de los jueces recibió violentas maldiciones que no se encuentran en el enunciado de ningún otro herem de la época: «Con la ayuda del juicio de los santos y los ángeles, excluimos, expulsamos, maldecimos y execramos a Baruch de Spinoza con el consentimiento de toda la santa comunidad, en presencia de nuestros sagrados libros [...]. Que sea maldito de día, que sea maldito de noche; que sea maldito durante el sueño y la vigilia [...]. Quiera el Eterno no perdonarlo jamás [...]. Que su nombre sea borrado de este mundo y por siempre jamás [...]. Sabed que no debéis tener con Spinoza ninguna relación, ni escrita ni oral. Que no se le preste ningún servicio y que nadie se le acerque a menos de cuatro codos. Que nadie permanezca bajo el mismo techo que él y que nadie lea ninguno de sus escritos.»3 




			Se comprende así que Spinoza, en su obra filosófica, arremeta violentamente contra la religión judía, subrayando que el odio universal que concitan los Judíos se debía en parte a su forma de diferenciarse de los demás pueblos, por su apego a ritos destinados a su propia conservación. Al hacer esto, no criticaba otra cosa que  la  intolerancia  y  el  odio  de  que  hacían  gala  los  Judíos  al «execrar» a quienes osaban poner en duda sus dogmas. 




			Y a través de este juicio Spinoza denunciaba en última instancia las formas de intolerancia religiosa propias de los Estados teocráticos, mostrando además que los hijos de Israel (los hebreos) habían inventado una democracia auténtica que había acabado por degradarse. Volviendo al argumento de la queja, la lamentación y la catástrofe –como hicieron después Voltaire, Marx, Freud y muchos otros–, concluía que en razón de su dispersión y de esta manera de vivir al margen de otros pueblos que le era propia, los Judíos habían atraído el odio de las naciones, lo cual, por otra parte, les había permitido subsistir en tanto que pueblo. Y, como hará también Rousseau, especulará sobre el posible regreso de los Judíos a Israel: «Si los principios mismos de su religión no ablandaran su corazón, creería sin reservas, conociendo la mutabilidad de las cosas humanas, que a la menor ocasión los judíos restablecerían su imperio y Dios volvería a elegirlos.»1 




			En resumen, contra lo que afirman hoy algunos fiscales del pensamiento, hostiles a la Ilustración, Spinoza fue tan poco antisemita que David Ben Gurion propuso, a mediados de los años cincuenta, que el Estado de Israel anulase solemnemente su excomunión.2 Fue en vano. 




			



			




			Como es sabido, el espíritu de la Ilustración aparece con el Renacimiento, cuando se diluye la vieja representación de un cosmos dominado por el poder divino. A partir de Galileo, el heliocentrismo  se  pone  en  lugar  del  geocentrismo.  Dios  no puede ya ejercer el mismo poder sobre los hombres. El hombre está entonces condenado a concebirse como responsable de su destino y del gobierno de sus semejantes. Comienza así en Europa la crítica del oscurantismo religioso, de Spinoza a Voltaire, pasando por Kant, Montesquieu, Diderot y D’Holbach. Se tratará a partir de ahora de iluminar el mundo y no de contribuir a oscurecerlo, de hacer del hombre un ser racional, capaz de usar libremente su juicio para recusar las creencias y los falsos saberes. 




			En el siglo XVIII, gracias a las críticas de los filósofos ilustrados contra el oscurantismo religioso, las conversiones forzosas dejan de percibirse como solución a la integración de los Judíos. La emancipación y luego la adhesión voluntaria a otro orden del mundo –el de la ciudadanía humana y laica– aparecen entonces como la única forma posible que tienen los Judíos para salir del encierro sacrificador que había hecho de ellos el enemigo irreductible de la criatura que habían engendrado. 




			De aquí la consolidación, sobre todo en Alemania, el país de la reforma luterana, de un gran movimiento, la Haskalá, dedicado a reformar el judaísmo en un sentido humanista, basado en el uso de la razón (Aufklärung) y no en la sumisión y la exclusión. Los Judíos pueden ya, como proclama Moses Mendelssohn, padre fundador de la Ilustración judía, ser a la vez «judíos y alemanes», y no «judíos en privado y alemanes por fuera».1 No vivir dos filiaciones que se excluyen mutuamente, sino dos identidades afirmativas claramente definidas, una vinculada a una fe más interiorizada y depurada de signos exteriores (ritos alimentarios, obligaciones diversas), la otra a la tierra: «Adaptaos a las costumbres del país en que estéis desterrados; pero respetad sin falta la religión de vuestros padres. Soportad estas dos cargas como mejor podáis.»1 




			En Francia, para cumplir el programa de la Ilustración, se comprometen a ir más lejos todavía y a renunciar a «la carga de las dos identidades»: sólo debe contar el sujeto de derecho en su universalidad, liberado de la influencia religiosa o comunitaria y, en consecuencia, autorizado a practicar el culto que elija.2 




			Al mismo tiempo, se trata de invertir la genealogía propia del antiguo orden monárquico y de pensar el cristianismo no ya como realización de un mesianismo liberador capaz de vencer al judaísmo –por conversión, persecución o expulsión–, sino al contrario, como expresión de la más cruda intolerancia hacia las demás formas de pensamiento y por ende hacia la otra religión, la «religión madre», la del «primer antepasado»: «Judaísmo y cristianismo», dirá Diderot, «son dos religiones enemigas; una trabaja para establecerse sobre las ruinas de la otra; es imposible elogiar una religión que se esfuerza por aniquilar aquella en la que se cree y que se profesa.»3 




			Esta inversión permite, obviamente, criticar tanto el oscurantismo de la primera religión como el de la segunda: «No esperemos encontrar entre los Judíos», añade Diderot, «precisión en las ideas, exactitud en el razonamiento, rigor en el estilo, en pocas palabras, nada de cuanto caracteriza a una sana filosofía. Por el contrario, encontramos una mezcla confusa de los principios de la razón y la revelación, oscuridad afectada y a menudo impenetrable, principios que conducen al fanatismo, un respeto ciego por la autoridad de los doctores y por la antigüedad, en resumen, todos los defectos que anuncian una nación ignorante y supersticiosa.»1 




			Si la emancipación, en Alemania, conduce a la creación de un humanismo «germano-judío»,2 en Francia desemboca en la invención de un humanismo laico, de tendencia universalista: el sujeto de los derechos del hombre no será sujeto –vale decir, ciudadano– más que desjudaizado si es judío y descristianizado si es cristiano. Pero también podrá ser judío, cristiano o lo que quiera, a título privado. 




			En la Ilustración francesa hay varias tendencias, pero en conjunto los filósofos coinciden en un punto. Todos piensan, unos más y otros menos, que los Judíos dejarán de estar ligados a una religión hecha de tiranía y supersticiones cuando cese la persecución de que son objeto y cuando las religiones –todavía enemistadas entre sí– dejen de gobernar el mundo para someterse finalmente al imperio de la razón. No más guerras sanguinarias entre protestantes y católicos, no más noches de San Bartolomé, no más hogueras ni procesos por brujería, no más herejes ni infieles: que Dios sea accesible o no, que exista o sea una invención de los hombres, no debe servir ya para dividirlos. 




			Unos la toman con la Biblia y censuran más a los antiguos hebreos que a los Judíos de su época; otros, en cambio, definen los perfiles de un nuevo porvenir para los Judíos. 




			Entre los primeros, D’Holbach es el más violento, pero también el más ateo. Trata al Dios de los hebreos de bárbaro y a sus adeptos de sacerdotes supersticiosos, bandidos, ladrones y asesinos.1 Voltaire es el más irónico, pero también el más polemista y blasfemo: «No encontraréis en ellos sino un pueblo ignorante y bárbaro que después de muchos años se aferra a la más sórdida avaricia, la más detestable superstición y el odio más inconmovible a los pueblos que los toleran y enriquecen. Pero no hace falta quemarlos.»2 




			Es verdad que Voltaire machaca a los Judíos por vivir sometidos a la religión madre, pero afirma amarlos y sentir compasión por ellos, dado que han sufrido persecuciones. De resultas, después de haber vilipendiado la religión hebraica, la toma no sólo con lo que él considera sectas –papistas, calvinistas, tomistas, molinistas, jansenistas–, sino también y sobre todo con el cristianismo, la religión «más absurda y sanguinaria». Y acto seguido, rasgo de humor más bien pérfido, recomienda a todos la religión de Mahoma, «más sencilla, sin clero, sin misterios. No adoraban en ella a un Judío que aborrecía a los Judíos; no caían en la extravagante blasfemia de decir que tres dioses forman un solo dios; por último, no comían lo que adoraban y no expulsaban a su creador en el bacín». 




			Entre los que figuran en la segunda perspectiva, Jean-Jacques Rousseau es el más visionario en lo que se refiere al posible destino de los Judíos, y Montesquieu el más riguroso en el enfoque de las relaciones entre perseguidores y perseguidos. 




			Al contrario que sus contemporáneos, Rousseau piensa que la emancipación y la igualdad, aunque necesarias, no bastan para resolver el problema de la singularidad del pueblo judío. Hará falta, dice, que tengan un Estado propio: «No creeré nunca haber entendido las razones de los Judíos mientras no tengan un Estado libre, escuelas, universidades donde puedan hablar y discutir sin riesgo. Sólo entonces sabremos lo que tienen que decir.»1 




			En cuanto a Montesquieu, afirma que el problema judío no existe sino porque quienes persiguen a los judíos tienen un problema con la religión madre: «Hacen que los cristianos, lo mismo que nosotros, se obstinen de un modo implacable en su religión. La religión judía es un antiguo tronco que produjo dos ramas que han cubierto toda la tierra, y me refiero al mahometismo y el cristianismo; más bien es como una madre que engendró dos hijas agobiadas por mil plagas: pues en asuntos de religión, los más cercanos son los peores enemigos. Pero por muchos malos tratos que haya recibido, no deja de regocijarse por haberlas lanzado al mundo; se sirve de una y otra para abarcar el mundo entero,  mientras  que,  por  otro  lado,  su  venerable  antigüedad abarca todas las épocas.»2 




			En noviembre de 1791, al término de los memorables debates sostenidos en la Asamblea Constituyente desde septiembre de 1789, los Judíos franceses de todas las creencias pasan a ser ciudadanos, con libertad para practicar su culto y con todas las demás libertades inherentes a su nueva condición. 




			Rabaud Saint-Étienne abrió el fuego: «Pido la libertad para todas esas personas proscritas desde siempre, vagabundas, errantes por el globo, esas personas condenadas a la humillación: los Judíos.» 




			La proposición fue apoyada inmediatamente por el abate Grégoire, luego por el conde de Clermont-Tonnerre, luego por Mirabeau, Robespierre, Barnave, contra el parecer de los diputados de la reacción. Muchos asambleístas propusieron a continuación que los turcos, los musulmanes y hombres de todas las «sectas» fueran dotados de los mismos derechos. Poco después, el diputado Regnault pedirá que se llame al orden a quienes hablen en contra de los Judíos: pues sería como contravenir la propia Constitución. 




			El 13 de noviembre de 1791, Luis XVI, que había estado a favor de la emancipación de los Judíos, ratificó la ley declarándolos ciudadanos franceses. La Ilustración había generado esta importante decisión. 




			En estas condiciones, es totalmente aberrante calificar de antisemita el antijudaísmo de la Ilustración que, al contrario que el propio del Antiguo Régimen, no quería ni eliminar, ni excluir, ni perseguir a los Judíos, sino más bien denunciar los perjuicios causados por las tres religiones monoteístas –judaísmo, cristianismo e islam (o «mahometismo»)–,1 así como las costumbres anticuadas y condenables de quienes las practicaban.2 En lo referente a los Judíos, la gran consigna del nuevo siglo fue su posible «regeneración»: la cual, por otra parte, será recuperada por los fundadores del sionismo: inventar un Judío nuevo, libre de rezos, rituales, circuncisiones y obligaciones alimentarias. No ya odiar a los Judíos, sino amarlos, a pesar de ellos mismos a veces, hasta el punto de desearles un destino mejor que el de víctimas encerradas en la espiral del rechazo, la persecución y la estigmatización.  




			Amar a los Judíos, pues, será desear que, por encima de todo, sean hombres antes que Judíos: hombres libres y no sujetos alienados por sus tradiciones. Los mismos Judíos suscribirán este deseo para no suscitar más el odio, ni estar, a su vez, sometidos a la maldición de ser judíos: «El pueblo de Israel», dirá Theodor Lessing en 1930, «es el primero, quizá el único, que ha buscado en sí mismo el origen culpable de sus desgracias. En lo más profundo de cada judío se esconde esta tendencia a concebir todo infortunio como un castigo.»1 




			



			




			Desde que algunos pensadores franceses –filósofos o historiadores– se convencieron, a comienzos de la década de 1970, de que la Ilustración no había sido, en Alemania y en Francia, más que el crisol del que habían surgido dos totalitarismos, el nazismo y el estalinismo, se ha vuelto moneda corriente decir que Marx, tras los pasos de Spinoza, Voltaire y Hegel, es uno de los padres fundadores del antisemitismo.2 Al mismo tiempo, la Revolución de 1789, que sin embargo había emancipado a los Judíos, es más detestable aún porque fue el origen de todos los baños de sangre posteriores: el Terror, la epopeya napoleónica, el bolchevismo, el estalinismo, la «solución final» y por último el terrorismo islámico. En consecuencia, a todos los pensadores subversivos o radicales de la segunda mitad del siglo XX que se atrevieron a comentar  las  obras  de  Nietzsche,  Marx  o  Freud,  se  les  reprocha  el haberse adherido a esta deplorable herencia. Así, no es sorprendente que, en este contexto, el bicentenario de la revolución de marras, ahora objeto de odio, se haya celebrado en 1989 bajo el signo de la contrarrevolución: más Joseph de Maistre que Robespierre.1 




			Aunque es totalmente legítimo exponer, por ejemplo, que el espíritu de emancipación es susceptible de convertirse en lo contrario, y aunque es coherente señalar las contradicciones internas de los ideales de la democracia y de los Derechos Humanos para actualizar su «lado oscuro»,2 cuesta aceptar sin más ni más la idea de que el Gulag y el genocidio estaban ya en Marx y por lo tanto en Robespierre, y por lo tanto en Voltaire y en Rousseau, y por lo tanto en Spinoza: en pocas palabras, que el antisemitismo estaba... donde no estaba. 




			Y sin embargo, en virtud de esta lógica, un pequeño artículo de cuarenta páginas publicado en 1843 en respuesta a otros dos de Bruno Bauer, y dedicado a la cuestión de la emancipación de los Judíos en Alemania, se ha convertido en una especie de manifiesto racista, animado por un plan exterminador. Incluso se ha afirmado en nombre del psicoanálisis que Marx no fue más que un «homosexual latente», «antimarxista» y «criminal», deseoso de eliminar a los Judíos con objeto de asumir mejor el pecado de un padre culpable de haberse convertido al protestantismo para poder ejercer la profesión de abogado:1 fascinante manera, vive Dios, de querer ser más marxista que Marx, aunque estigmatizando la homosexualidad. 




			Se sabe que el padre de Marx, Herschel Levy, hijo del rabino Marx Levy, fue bautizado en Tréveris en 1824 con el nombre de Heinrich Marx, seis años antes del nacimiento de su célebre hijo. Patriota prusiano, admirador de Voltaire y de D’Holbach, no había  tenido  inconveniente  en  renunciar  a  su  judaísmo  en  la medida en que su conversión era para él como dar un paso hacia la civilización y una forma de liberarse de todo prejuicio judío. En cuanto al hijo, totalmente ateo, sólo soñaba con liberar a la humanidad de la religión, «opio del pueblo». 




			Algunos autores, a semejanza de Pierre-André Taguieff, no han dudado en bucear en la correspondencia privada del fundador del comunismo para incriminarlo y malinterpretar más todavía el significado de su hostilidad hacia el judaísmo. Sin duda han  encontrado  lo  que  buscaban.  Marx,  tan  polemista  como Voltaire, suele burlarse en sus cartas tanto de sus enemigos como de sus amigos: ruso «atrasado», polaco «imbécil», francés «sin cerebro», etc. En cuanto a los Judíos, correligionarios suyos, les endosa de buena gana epítetos y adjetivos de una crueldad insólita: «Judío de bolsa», «Judío Süss de Egipto», «maldito Judío», «cerdo Judío», «Judío charlatán», «Judío grasiento», «Judío eslavo», «Judío negro», etc. A propósito de Ferdinand Lassalle, socialista alemán y compañero de viaje, no elude ningún improperio. Pero Lassalle no disimula el desprecio que siente por el pueblo de la Biblia, que era el suyo. Y fustiga a los Judíos del mismo modo que Marx, como hará más tarde Karl Kraus, el gran periodista vienés.1 




			La cosa está clara: la negativa a ser judío, la repugnancia hacia el texto bíblico –plagado de homicidios– y el rechazo de los ritos, considerados grotescos y alienantes, fueron los principales ingredientes de un «autoodio judío» a través del cual se manifiesta, en el siglo XIX –y mucho más en Viena que en otros lugares–,2 el humor mordaz de los Judíos desjudaizados que vuelven contra ellos mismos el odio que suscitaban en otros. Y  para  los  Judíos germanófonos,  esos  asquenazíes herederos de la Haskalá que no creían ya ni en la elección ni en el judaísmo, ni en ninguna tierra prometida, este autoodio fue la última etapa de la catástrofe: «Odio a los Judíos», decía Lassalle, «y odio a los periodistas. Por desgracia, yo soy las dos cosas.»1 




			En 1842, el problema de la emancipación de los Judíos se planteaba de manera apremiante en Alemania. En efecto, el país estaba compuesto de una acumulación de Estados autónomos, diferentes entre sí, y los Judíos no gozaban de derechos civiles, como ocurrirá en 1871, tras la unificación alemana.  




			En este contexto de afirmación de las ideas liberales, Bruno Bauer, que pertenecía al círculo de los jóvenes hegelianos, se esforzó por demostrar a los Judíos que debían renunciar a su religión. Mientras los Judíos siguieran siendo judíos, venía a decir, estarán incapacitados para emanciparse. También deben renunciar a la perpetuación de sus ritos antes de reclamar la laicización del Estado. A diferencia de los cristianos, cuya religión es universal, los Judíos, por su apego a la ley mosaica, eran, según Bauer, particularistas incapaces de acceder a los derechos humanos. 




			Contra esta argumentación, el joven Marx replicó que los Judíos podían perfectamente emanciparse sin necesidad de apartarse del judaísmo, pero que harían bien en comprender que la obtención  de  los  derechos  cívicos  no  es  más  que  una  ilusión mientras el Estado tenga raíces teológicas. Sólo un Estado aconfesional, pensaba, estará en condiciones de garantizar la libertad de cada ciudadano, incluida la libertad de culto. En consecuencia, la cuestión de la emancipación de los Judíos no es más que un caso particular de la cuestión de la emancipación humana. 




			Favorable en este sentido al modelo francés, Marx, a petición del presidente del consistorio de Colonia, no vacila en redactar un escrito en favor de los Judíos prusianos, dirigido a la Dieta: «Por grande que sea mi repugnancia por la religión israelita, las ideas de Bauer me parecen demasiado abstractas. Se trata de abrir más brechas en el Estado cristiano y de introducir fraudulentamente lo racional, tanto como se pueda. Al menos es conveniente hacer una tentativa y la exasperación crece con cada petición rechazada con quejas.»1 




			En la segunda parte de su artículo, la más breve y la más comentada, Marx sostenía que el «Judío de todos los días», el «Judío real», no estaba ya condicionado por su pertenencia al judaísmo, sino por prácticas de vida que sus perseguidores le habían impuesto y que habían hecho de él un «Judío de dinero», sometido voluntariamente a la ley de bronce del capitalismo: «El dios de los Judíos se ha secularizado, se ha convertido en dios universal. La letra de cambio es el dios real del Judío. Su dios es solamente la letra de cambio ilusoria.» En consecuencia, sólo la emancipación de la religión –y por ende de todo Estado teológico-político– permitirá a los Judíos emanciparse socialmente: «La emancipación social del Judío es la emancipación de la sociedad respecto del judaísmo.»2 




			Marx, pues, no es antisemita en absoluto y no habría que recurrir a su correspondencia para apoyar esta tesis, ni siquiera cuando resulta penoso leerla. En cuanto a la evocación peyorativa del Judío adorador del dios dinero –rasgo común a los textos del antisemitismo establecido–, lejos de ser un signo de esta actitud, refleja por el contrario un conflicto que opone, en el siglo XIX, el «Judío del dinero» al «Judío del intelecto». Lo que Marx critica no es al Judío en cuanto tal, sino aquello en lo que se ha convertido el Judío en el mundo burgués. Ataca ciertamente los principios de una sociedad basada en el culto al dinero –de la que los Judíos reales son ya protagonistas de pleno derecho después de haber sido perseguidos–, pero no hace del dios dinero la emanación de una esencia judía, corruptora de la humanidad. Según él, lo que hay que abolir es la sociedad burguesa, no al Judío, que, una vez abolido el judaísmo, podrá entrar por fin en la historia y renunciar a su condición de Judío abstracto para convertirse en Judío histórico. 




			El Marx maduro, el del Capital, evocará la dialéctica de la dominación y la explotación, recordando esta escisión interna en su judeidad de Judío que detesta el judaísmo. Las mercancías, dirá entonces, son «Judíos de alma circuncisa», «medios prodigiosos para hacer del dinero más dinero».1 A esta invisibilidad del Judío circunciso por dentro, transformado en mercancía, le opondrá la visibilidad sufriente del cuerpo del obrero fabril, nuevo pueblo elegido, enajenado del Capital, como los Judíos lo habían estado de Yavé. 




			Finalmente, Marx, tal vez sin saberlo, siguió ligado, al pensar el advenimiento del comunismo y el proletariado, no a la religión judía en cuanto tal, sino a la historia de su pueblo, que, al crear el judaísmo, dio a luz a su enemigo, el cristianismo. Según este mismo proceso, el judaísmo convertido al Capital estaba engendrando, a sus ojos, a otro pueblo elegido, destinado a subvertirlo: «Si el Judío Karl Marx», dirá Hannah Arendt, «podía expresarse como los radicales antijudíos es porque esta especie de antijudaísmo tenía muy poco que ver con el verdadero antisemitismo [...]. La fuerte influencia ejercida por el marxismo en el movimiento obrero alemán es una de las razones por las que encontramos tan pocas huellas de antisemitismo en los movimientos revolucionarios alemanes.»1 




			



			




			Los representantes de la Ilustración francesa insistían en la necesidad de vincular lo particular a lo universal y de liberar al individuo de toda forma de soberanía –religiosa, monárquica, territorial, etc.– para hacer de él un sujeto libre, capaz de pensar por sí mismo y de acceder así a la dignidad suprema. En este sentido, según los ideales de 1789, el pueblo se identificará con una nación, es decir, con una colectividad social no definida por fronteras o raíces, sino por la referencia a un Estado de derecho, encargado de representarlo. 




			Desde este punto de vista, el término nación se emparenta con el de patria, que designaba a la vez la tierra natal y el país de elección, el país que el ciudadano de los derechos del hombre elegía libremente, para servirlo y defenderlo al precio de la vida. Así, el nuevo héroe de la Ilustración, semejante a los antiguos griegos, podía identificarse con una nación que no tenía nada de nacionalista y con una patria a cuyo ideal servía al margen de todo recogimiento identitario. 




			Tal fue el credo de la Ilustración francesa y que se repitió durante toda la epopeya revolucionaria: unir el pueblo (la nación) a la élite (el sujeto libre) para servir a la patria, es decir, a la Revolución, a la República, a la igualdad de todos los hombres y en consecuencia del género humano. Se debe a Montesquieu la expresión más contundente de esta idea de lo universal abstracto que quería, respetando las diferencias, apartar al ser humano de todo particularismo identitario, religioso o sexual: «Si supiera de algo que me fuera útil a mí», decía Montesquieu, «pero fuese perjudicial para mi familia, lo alejaría de mi espíritu. Si supiera de algo que fuera útil para mi familia, pero que no lo fuera para mi patria, procuraría olvidarlo. Si supiera de algo que fuera útil para mi patria, pero fuese perjudicial para Europa, o que fuera útil  para  Europa  pero  perjudicial  para  el  género  humano,  lo tendría por un crimen.»1 




			En virtud de este principio, la Francia revolucionaria fue el primer país de Europa que emancipó a los Judíos, lo que suponía que la religión judía entraba en la misma categoría que las demás religiones. Sin embargo, los Judíos del siglo XIX, fuera cual fuese su nacionalidad, se encontraron ante un dilema: tener que elegir entre la universalidad humana y la particularidad judía. 




			El judaísmo, ya lo hemos dicho, es en efecto la única religión que afirma que se sigue siendo judío (en el sentido de la judeidad) aunque se deje de ser judío (en el sentido del judaísmo). Más allá de la filiación religiosa, los Judíos, a diferencia de los cristianos, son, pues, un pueblo y forman una nación, aunque ésta no esté ligada a ningún territorio. En estas condiciones, ¿cómo ser otra cosa que judío? Mendelssohn había entendido el dilema cuando recomendó a sus correligionarios que fueran a la vez «judíos y alemanes». 




			De hecho, en Alemania lo mismo que en Francia, los Judíos adeptos al humanismo de la Ilustración optaron con frecuencia por convertirse. Para los Judíos alemanes era la única forma de acceder a los derechos cívicos; para los Judíos franceses fue una elección patriótica, pero también una forma de escapar al odio que suscitaban en el seno de la sociedad civil. Tanto en un lado como en otro, las conversiones y los cambios de nombre dieron lugar a una auténtica adaptación y en consecuencia a una renuncia a la judeidad. Pero no por ello, conforme se volvían menos visibles, dejaban de ser acusados, en cuanto aparecía una crisis social o económica, de disimular o de fomentar conspiraciones contra la nación que los había emancipado o tolerado. La sociedad civil que los había integrado tan a la perfección era pues capaz, a la menor conmoción, de señalar a los judíos como elemento indeseable, de estigmatizarlos calificándolos de especuladores, pueblo dentro del pueblo, nación dentro de la nación. 




			Y como los Judíos adaptados acabaron por ser totalmente invisibles en el seno de la sociedad civil, para lanzarlos de nuevo al oprobio hubo que sustituir esta invisibilidad adquirida con la adaptación por una nueva visibilidad. Pero ¿cómo distinguir a un Judío de un no Judío, cuando ya no se podía identificar mediante ningún signo de filiación religiosa o indumentario? Tal será la importante pregunta que movilizará a los antisemitas. 




			Fue en Francia, patria de los derechos humanos y de la emancipación de los Judíos, donde nació la idea antisemita, a mediados del siglo XIX, antes incluso de que se inventara el término, que apareció veinte años más tarde, en el mundo alemán. Y el antisemitismo fue allí una fuerza tan poderosa como la que había engendrado la emancipación radical. 




			Pero, para que nazca, hará falta un cambio radical de paradigma. 
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