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    El mayordomo…, la señora Hill y las dos criadas…




     




     




    Tan improbable era que alguien se pusiese la ropa si antes no la habían lavado como que saliese desnudo a la calle; al menos en Hertfordshire, y menos aún en septiembre. No había posibilidad de saltarse el día de la colada, pero aun así la purificación semanal de la ropa de toda la casa no dejaba de ser un panorama deprimente para Sarah.




    Cuando emprendió la tarea, a las cuatro y media de la madrugada, el frío era implacable. La palanca de hierro de la bomba estaba helada, e incluso con los guantes puestos le escocían los sabañones al extraer el agua del oscuro subsuelo para que cayera en el balde dispuesto para recogerla. Quedaba un largo día por delante y esto no era más que el comienzo.




    Todo a su alrededor era quietud. Las ovejas se apiñaban en rebaños en la ladera; los pájaros, mullidos como vilanos, salpicaban los setos; en el bosque las hojas susurraban al paso de los erizos; el arroyo reflejaba la luz de las estrellas y espejeaba sobre las rocas. Más abajo, en el establo, las vacas exhalaban nubes de vapor, y en la pocilga la cerda se revolvía, con los lechones arracimados a su vientre. En la minúscula buhardilla, la señora Hill y su marido dormían el sueño vacío del cansancio absoluto; dos pisos por debajo, en la alcoba principal, el señor y la señora Bennet eran un par de túmulos cubiertos por la colcha. Las cinco señoritas, dormidas en sus camas, soñaban con lo que quiera que sueñen las señoritas. Y por encima de todo eso brillaba la luz gélida de las estrellas; brillaba sobre las tejas de pizarra y sobre el patio enlosado, sobre el retrete y sobre los arbustos, sobre la fronda que crecía más allá del césped y sobre las nidadas de faisanes, y sobre Sarah, una de las dos criadas de Longbourn, que accionaba la bomba de agua, llenaba un cubo, lo apartaba a un lado con las manos ya doloridas y colocaba otro bajo el chorro.




    Por encima de las colinas de levante, el cielo se teñía de un añil transparente. Sarah alzó la mirada, con las manos metidas bajo las axilas, su aliento empañando el aire, y fantaseó con los lugares remotos al otro lado del horizonte, donde ya era pleno día; pensó que cuando su jornada hubiese concluido el sol luciría aún en otros sitios, en Barbados, en Antigua y en Jamaica, donde los hombres de piel oscura trabajaban medio desnudos, y en las Américas, donde los indígenas apenas llevaban ropa y por lo tanto no había mucho que lavar, y en que un día iría allí y no tendría que volver a hacer la colada de otra gente.




    Porque, pensaba mientras colgaba los baldes a cada extremo de la vara, se la colocaba sobre los hombros y se tambaleaba al levantarla, nadie debería tocar la ropa sucia de otras personas. Las señoritas podían comportarse como si bajo sus vestidos fuesen lisas y pulidas cual estatuas de alabastro, pero arrojaban al suelo sus paños menores sucios para que alguien los recogiese y los lavase, y de esta manera revelaban su verdadera condición de frágiles criaturas corpóreas con dos patas, que transpiraban. Tal vez por este motivo le daban órdenes escondidas tras el bastidor de bordar o por encima de un libro abierto; ella había restregado sus prendas para eliminar el sudor, las manchas, el flujo menstrual; sabía que no eran seres etéreos como ángeles, y por eso no eran capaces de mirarla a los ojos.




    El agua se derramaba de los baldes mientras cruzaba el patio a trompicones; estaba ya cerca de la puerta de la antecocina cuando le resbaló un pie y perdió el equilibrio. El instante se dilató, de forma que tuvo tiempo de ver cómo los baldes salían despedidos de la vara y se vaciaban, cómo se iba al traste el trabajo realizado, y supo que cuando cayese se haría daño. Los baldes aterrizaron en el suelo y rebotaron con tal estrépito que los cuervos posados en las hayas se asustaron y alzaron el vuelo graznando, y Sarah cayó a plomo sobre las frías losas. El olfato le confirmó lo que ya suponía: había resbalado en un excremento de cerdo. El día anterior había salido la cerda, tras la que habían correteado los lechones, y nadie había limpiado después; nadie había tenido tiempo. Cada jornada de trabajo se solapaba con la siguiente y nada quedaba terminado, de manera que nunca podía afirmarse: Bueno, pues ya está, hemos acabado las tareas del día. El trabajo se limitaba a rezagarse, enconarse y agazaparse para hacerte cometer un error a la mañana siguiente.




     




    Después del desayuno, Lydia, sentada sobre las piernas junto al fuego de la cocina, bebía a sorbitos la leche azucarada y se quejaba a la señora Hill.




    —No sabe la suerte que tiene, Hill. Aquí abajo, escondidita y tranquila.




    —Si usted lo dice, señorita Lyddie.




    —¡Y lo digo en serio! Puede hacer lo que le apetezca, no tiene encima a nadie que la vigile, ¿a que no? ¡Dios mío! Si tengo que oír otra vez a Jane diciéndome lo que no debo hacer…, y eso que solo quería divertirme un poco…




    En el cuarto contiguo, bajando el escalón que conducía a la antecocina, Sarah, inclinada sobre la tabla de lavar, frotaba el dobladillo de unas enaguas. La prenda tenía tres dedos de barro cuando la recogió del suelo del dormitorio de las muchachas y la había dejado toda la noche en remojo con lejía; el jabón no podía con la mancha, pero se ensañaba con sus manos, ya agrietadas, enrojecidas y cubiertas de sabañones, y se las irritaba. Sarah pensaba a menudo que si Elizabeth tuviese que lavar sus propias enaguas seguramente las trataría con mayor cuidado.




    El caldero, repleto de ropa, desprendía vapor; frente a ella, la ventana empañada estaba perlada de gotitas. Sarah fue con destreza desde el tablón del fregadero hasta el tablón del caldero, sobre la superficie oscura y resbaladiza del suelo de piedra. Arrojó las enaguas a la grisácea agua hirviente, cogió el palo de la colada, las empujó con él para sacarles el aire y hundirlas, y luego removió el contenido del caldero. Le habían dicho —y por lo tanto debía creerlo— que era preciso dejar las enaguas de un blanco inmaculado, por más que cuando se las pusieran de nuevo volvieran a ensuciarlas.




    Polly tenía los antebrazos sumergidos en el frío lavadero de pizarra. Aclaraba las corbatas del señor Bennet, las sacaba de una en una y las echaba en el cuenco de agua de arroz fría para almidonarlas.




    —¿Cuánto dirías que nos queda para acabar, Sarah?




    Sarah evaluó de un vistazo lo que había a su alrededor: las tinas con ropa en remojo; las pilas de prendas mojadas, en distintas etapas de lavado. En algunos lugares se buscaba ayuda para el día de la colada. Pero no aquí; ah, no. En Longbourn House la ropa sucia tenían que lavarla ellas solas.




    —Quedan las sábanas y las fundas de las almohadas, además de nuestras camisas…




    Polly se secó las manos en el delantal y se dispuso a contar con los dedos las pilas que faltaban, pero, al fijarse en que los tenía de un color rosa alarmante, frunció el ceño y los contempló desde distintos ángulos, como si fuesen algo curioso aunque ajeno a su cuerpo. Debía de tenerlos bastante insensibles, al menos en ese momento.




    —Y también quedan los paños —añadió Sarah.




    Acababa de transcurrir aquel desafortunado momento del mes en que todas las mujeres de la casa se mostraban más irascibles de lo habitual, más torpes y propensas a las lágrimas, y finalmente sangraban. Los paños estaban a remojo en una tina aparte que desprendía un molesto olor a carnicería; sería la última que pondrían a hervir en el agua que quedase en el caldero antes de vaciarlo.




    —Yo diría que nos quedan otras cinco tandas.




    Sarah exhaló un suspiro y se tiró de la sisa; la tela ya estaba empapada de sudor, algo que detestaba. Llevaba un vestido de popelina que la señora Hill describía como Eau de Nil aunque a ella siempre le parecía Eau de Bile; no le importaba que el color fuera feo, pues nadie iba a verla con él puesto, pero sí el corte. Lo habían confeccionado para Mary y estaba concebido para unos brazos delicados como el bizcocho, para el piano y las labores de aguja. No facilitaba la movilidad del músculo; la única razón por la que se lo había puesto era que su otro vestido, de lino pardusco, estaba colgado en el tendedero, con algunas partes aún húmedas, después de haberle pasado un trapo mojado para quitarle el olor a cerdo.




    —Echa las camisas en el próximo —dijo—. Tú las remueves un poco y yo restriego.




    Así no te destrozarás las manos, pensó Sarah, aunque las suyas estaban ya en carne viva. Fue del caldero al tablón del lavadero y se hizo a un lado para que pasara Polly. A continuación sacó con las pinzas una corbata del almidón y observó las gotas viscosas que caían de la tela en el cuenco.




    Mientras removía el contenido del caldero con el palo, Polly se pellizcaba el labio inferior con las uñas, que estaban desportilladas. Todavía estaba disgustada y tenía los ojos enrojecidos debido a la regañina que le había echado la señora Hill por el estado del patio. Por la mañana había tenido que ocuparse de los fuegos y el agua, y luego la comida del domingo ya estaba en marcha, y después tuvieron que comer y se hizo de noche, ¿y quién iba a ponerse a recoger con la pala los excrementos de cerdo a la luz de las estrellas? Además, ¿no le quedaban aún las sartenes por fregar? La arena con que las había frotado le había despellejado la punta de los dedos. Y, bien mirado, ¿no era culpa de quien había dejado suelto el pasador de la puerta del establo, de manera que lo único que hizo falta para abrirla fue darle un empujoncito con el hocico? En lugar de echar a la pobre Polly la culpa de la caída que había dado al traste con el trabajo de Sarah —miró a su alrededor y bajó la voz para que el anciano no la oyera—, ¿no deberían echársela al señor Hill, que era el encargado de cuidar de los puercos? ¿No debería ser él el responsable de limpiar lo que ensuciaran a su paso? ¿Acaso hacía algo aquel guiñapo de hombre? ¿Dónde se metía cuando lo necesitaban? Les vendría bien otro par de manos que las ayudasen, ¿no lo decían ellas siempre?




    Sarah asentía y emitía murmullos de comprensión, aunque hacía un buen rato que había dejado de escucharla.




     




    Cuando el reloj del vestíbulo dio las cuatro, el señor y la señora Hill ya estaban en el comedor sirviendo a la familia la habitual comida fría del día de la colada —las sobras del asado del domingo—, y las dos criadas tendían en el prado las prendas mojadas, que despedían vapor con el fresco de la tarde. A Sarah se le había reventado un sabañón, que sangraba; se lo llevó a la boca y chupó la sangre para no manchar la ropa recién lavada. Durante unos instantes se quedó absorta en las diversas sensaciones: la piel helada en la lengua caliente, el escozor del sabañón, el sabor salado de la sangre, la calidez de los labios; así pues, no estaba atenta y quizá se confundiera, pero le pareció que algo se movía en el sendero que cruzaba la ladera de enfrente; el sendero que unía la vía pecuaria que iba a Londres con el pueblo de Longbourn y, más allá, con el nuevo portazgo de Meryton.




    —Mira, Polly, ¿lo has visto?




    Polly cogió la pinza que tenía entre los dientes, sujetó con ella la camisa a la cuerda de tender y se volvió para mirar.




    El sendero discurría entre dos viejos setos; los rebaños y las manadas llegaban por allí en su larga travesía desde el norte. Se oía a los animales antes de que pudieran verse: el rumor grave de las vacas a lo lejos, los graznidos malhumorados de los gansos, la llamada de las crías a las madres que habían dejado atrás. Y, cuando pasaban junto a la casa, los sonidos se transformaban, como la nieve; entonces se oían las extrañas voces de los hombres de las zonas más remotas del país, que desaparecían antes de que alguien advirtiese su presencia.




    —No veo a nadie, Sarah.




    —No, pero mira…




    Ahora el único movimiento era el de los pájaros que brincaban en el seto picoteando las bayas. Polly se dio la vuelta y escarbó la tierra seca con la punta del pie hasta desenterrar una piedra; Sarah siguió mirando un momento. El seto estaba cubierto de hojas de haya secas de color té, el acebo parecía casi negro a la luz del sol bajo y las ramas del avellano estaban peladas en los tramos que habían colocado más recientemente.




    —Nada.




    —Pero había alguien.




    —Pues ahora no hay nadie.




    Polly cogió la piedra y la lanzó, como si quisiera demostrar su afirmación. Cayó bastante lejos del sendero, pero de alguna manera pareció zanjar el asunto.




    —Ah, vaya.




    Con una pinza en la mano y otra entre los dientes, Sarah colgó una camisa sin dejar de mirar en aquella dirección; tal vez había sido un efecto de la luz, del vapor que ascendía a la luz del bajo sol otoñal, tal vez Polly tuviera razón, a fin de cuentas; de pronto se detuvo, se protegió los ojos con la mano, y allí estaba otra vez, bajando por el sendero, tras un tramo de seto sin hojas. Allí estaba él. Porque se trataba de un hombre, no le cabía la menor duda: un atisbo de gris y negro, unos andares de largas zancadas; un hombre acostumbrado a las distancias. Se sacó la pinza de la boca a tientas y señaló agitando la mano.




    —Allí, Polly, ¿lo ves ahora? Tiene que ser un buhonero.




    Polly rezongó y puso los ojos en blanco, aunque se dio la vuelta para mirar de nuevo.




    El hombre ya había desaparecido tras un tramo de endrino nudoso. Pero había algo; Sarah casi podía oírlo: un sonido vacilante, como si el presunto buhonero, con su tarja para llevar las cuentas y el fardo repleto de fruslerías y baratijas, estuviera silbando. Era un sonido débil y extraño; parecía provenir del otro extremo del mundo.




    —¿Oyes eso, Pol? —Sarah alzó una mano enrojecida para pedir silencio.




    Polly se volvió y le lanzó una mirada colérica.




    —No me llames Pol, ya sabes que no me gusta.




    —¡Chis!




    Polly dio una patada en el suelo.




    —Si me llaman Polly es por culpa de la señorita Mary.




    —¡Por favor, Polly!




    —Como ella es la señorita, hay que llamarla Mary, y a mí me cambian el nombre por el de Polly, aunque en mi fe de bautismo también ponga Mary.




    Sarah chasqueó la lengua y le ordenó que se callase con un gesto de la mano, sin dejar de mirar hacia el sendero. Estaba acostumbrada a las rabietas de Polly, pero esto era algo nuevo: un hombre que recorría los caminos con un fardo a la espalda y una melodía en los labios. Cuando las señoritas hubiesen visto sus productos, bajaría a la cocina para venderles a ellas sus artículos más baratos. ¡Ah, ojalá tuviese ropa más bonita que la que llevaba! La misma ilusión le hacía su vestido de lino que el Eau de Bile, pues los dos eran igual de feos. Pero folletos de cuentos y cancioneros, cintas y botones, pulseras de hojalata que dejaban una marca verde en el brazo al cabo de dos semanas…, ¡ah, qué felicidad representaba un buhonero en este lugar sosegado, inmutable y dejado de la mano de Dios!




    El sendero desaparecía detrás de la casa y no cabía esperar más señales ni ruidos de ningún transeúnte, de modo que sujetó la camisa con las pinzas, sacudió la siguiente y la colgó, con torpeza a causa de la precipitación.




    —Vamos, Polly, espabila.




    Pero Polly cruzó el prado malhumorada, se apoyó en el muro y empezó a hablar a los caballos que pastaban sueltos en el campo contiguo. Sarah vio que rebuscaba en el bolsillo del delantal y les ofrecía frutas maduras. Les acarició el hocico durante un rato, mientras Sarah continuaba con su tarea. Luego se encaramó al muro y se quedó sentada, perdiendo el tiempo, con la cabeza gacha, los ojos entrecerrados debido a la luz del sol bajo. Se pasa la mitad del día papando moscas, pensó Sarah.




    Y por cariño a Polly —pues un día de colada es de lo más agotador cuando estás creciendo y todavía no has asumido cuáles son tus deberes— terminó sola el trabajo y dejó que la niña deambulase sin reprenderla, para que se entretuviera con lo que le viniese en gana, arrojando ramitas en el arroyo o recogiendo hayucos.




    Cuando Sarah guardó la última cesta vacía ya anochecía y aún no habían limpiado el patio. Vertió los baldes de agua gris de la colada y dejó que el jabón y la lejía actuaran sobre las losas.




     




    La señora Hill destilaba el mal humor típico de un día de colada; llevaba toda la jornada sola a merced del sonido de la campanilla: los Bennet no le daban demasiada tregua a pesar de que no contaba con ninguna ayuda mientras las criadas estaban ocupadas con la ropa.




    Cuando Sarah entró tras recoger la antecocina, con las manos irritadas, la espalda molida y los brazos agarrotados por el sobreesfuerzo, la señora Hill estaba poniendo la mesa para los sirvientes. Depositó de golpe una fuente de escabeche frío y le lanzó una mirada furibunda, como queriendo decir: «Si me dejas aquí sola, esto es lo que te encontrarás. Tú te lo has buscado». Sarah miró con asco la carne adobada, de color rosa pardusco y aspecto gelatinoso, una comida para salir del paso cuando era imposible cocinar.




    El señor Hill entró sigilosamente. Detrás de él, en el patio, Sarah atisbó a un mozo de labranza de la granja vecina, que se ajustaba el pañuelo del cuello y alzaba una mano en un gesto de despedida. El señor Hill se limitó a dirigirle una inclinación de la cabeza antes de cerrar la puerta. Se frotó las manos en los pantalones mientras se hurgaba con la lengua un diente que le dolía. Se sentó. El escabeche tembló en la mesa cuando la señora Hill cortó el pan.




    Sarah entró en la despensa y cogió la mostaza, el tarro de cerámica de las nueces encurtidas, la mantequilla negra y los rábanos, llevó a la mesa todos aquellos condimentos y los dejó junto a la sal y la mantequilla. Las manos comenzaban a recuperar la sensibilidad y los sabañones la atormentaban; se las frotó, restregándose una con el canto de la otra. La señora Hill la miró ceñuda y negó con la cabeza. Sarah se sentó sobre las manos y experimentó cierto alivio; la señora Hill tenía razón, rascárselas era peor, pero no rascarse era un suplicio.




    Polly entró despacio por la puerta del patio con un aspecto lozano, las mejillas sonrosadas y una expresión inocente, como si hubiese estado trabajando tanto como era razonable esperar de ella; se sentó a la mesa, cogió el cuchillo y la cuchara, y los soltó en cuanto el señor Hill hundió su rostro curtido en las manos entrelazadas. Sarah y la señora Hill juntaron también las manos y mascullaron con él mientras bendecía la mesa. Cuando terminó, se inició un tintineo y repiqueteo de la cubertería. El escabeche rechinó y tembló bajo el cuchillo de la señora Hill.




    —Entonces, ¿está arriba, ama? —preguntó Sarah.




    La señora Hill ni siquiera levantó la vista.




    —¿Mmm?




    —El buhonero. ¿Todavía está arriba con las señoritas? Pensaba que ya habría terminado.




    La señora Hill frunció el ceño con impaciencia y puso un pedazo de gelatina en el plato de su marido y otro en el de Sarah.




    —¿Qué?




    —Le ha parecido ver a un buhonero —intervino Polly.




    —He visto a un buhonero.




    —No es cierto. Ya te gustaría haberlo visto.




    El señor Hill alzó la vista del plato; sus ojos blanquecinos fueron de una muchacha a la otra. Sarah removió la carne adobada en silencio; Polly, que lo consideró una victoria, se metió una cucharada en la boca sonriendo. El señor Hill volvió a dirigir al plato su torva mirada.




    —No se ha recibido ninguna visita en la casa —dijo la señora Hill—. No desde que vino la señora Long por la mañana.




    —Me ha parecido ver a un hombre. Me ha parecido que se acercaba por el sendero.




    —Sería un mozo de labranza.




    El señor Hill se llevó la gelatina a la boca y movió la mandíbula adelante y atrás como si fuese una vaca, para sacarle el máximo partido a sus escasos dientes. Sarah procuró no mirarlo; era un truco que ponía en práctica durante las comidas: hacer caso omiso del señor Hill. No, quería decir, no era un mozo de labranza, era imposible. Lo había visto. Y lo había oído silbar aquella melodía apagada e indescifrable. Se negaba a aceptar que hubiera sido uno de aquellos ganapanes esqueléticos o uno de los viejos renqueantes que veía a veces sentados en las escalerillas de las cercas con una pipa entre las encías desdentadas.




    Pero sabía que no debía protestar ante el silencio del señor Hill, el mal genio de la señora Hill y el espíritu de contradicción de Polly. Sin embargo, al percibir su decepción, la señora Hill se ablandó; se inclinó hacia ella y le remetió en la cofia un mechón que se le había salido.




    —Acábate la comida, cariño.




    La sonrisa de Sarah fue escueta y desapareció al instante. Cortó un pedacito de escabeche, lo untó en mostaza, le puso rábano, lo rebozó en mantequilla negra, le colocó una rodaja de nuez encurtida y se lo metió con cuidado en la boca. Masticó. La masa era consistente, gelatinosa, con tiernos cachitos de sesos, pedazos correosos de carrillera y fragmentos crujientes aquí y allá. Se lo tragó y tomó un sorbo de cerveza suave. Lo único bueno de aquel día era que pronto habría terminado.




    Después de cenar, la señora Hill, Polly y ella se sentaron, mudas por el cansancio, y se pasaron el bote de grasa de ganso. Sarah extrajo un pegote de aquella manteca blancuzca y la ablandó con la punta de los dedos. La extendió sobre las manos en carne viva y luego estiró y dobló los dedos. La piel, aún dolorida, recuperó la elasticidad y no se agrietó.




    Por deferencia hacia ellas, el señor Hill lavó mal que bien los platos en la antecocina; oyeron el chapoteo del agua, el repiqueteo y el tintineo. La señora Hill temió por la vajilla de porcelana.




    Más tarde, el señor B. haría sonar la campanilla de la biblioteca para que le subieran una porción de pastel con el que acompañar su vino de Madeira, de modo que el señor Hill se despertaría malhumorado y saldría arrastrando los pies para llevársela. Aproximadamente una hora después, la señora Hill retiraría el plato lleno de migas y la copa sucia, y Sarah recogería en el salón los enseres de la cena de las señoritas, los bajaría en una bandeja tintineante y daría la jornada por terminada. El día de la colada, los platos de la cena podían esperar hasta la mañana siguiente. Los días de la colada sucedía también que Sarah no era capaz de concentrarse lo suficiente para leer el último libro que le hubiese prestado el señor B. Por lo tanto, cogió un número atrasado del Courier y le leyó en voz alta a la señora Hill las noticias de hacía tres días; el periódico estaba blando por haber sido doblado repetidas veces y la tinta le manchó las manos cubiertas de grasa de ganso. Leía en voz baja para no molestar a la niña que dormía ni al viejo amodorrado: el relato de las nuevas esperanzas de una victoria rápida en España y de cómo Bonaparte se había puesto a la defensiva y pronto estaría en danza, lo que la hacía representarse la guerra como un baile y a los generales dando vueltas cogidos de las manos. De repente se oyó un ruido.




    Sarah bajó el periódico.




    —¿Ha oído eso?




    —¿Eh? ¿Qué? —preguntó la señora Hill parpadeando al borde del sueño.




    —No sé, un ruido ahí fuera. Algo.




    Un relincho apagado, y el pateo y el rebullirse de los caballos inquietos en los establos.




    —Creo que hay alguien ahí fuera.




    Sarah dejó el diario y apartó de su rodilla la cabeza de la niña dormida.




    —No es nada —dijo la señora Hill.




    Polly se incorporó, todavía medio dormida. El señor Hill balbució, pestañeó y se levantó repentinamente enjugándose la barbilla.




    —¿Qué sucede?




    —He oído algo.




    Todos prestaron atención durante unos instantes.




    —Tal vez sean gitanos —aventuró Sarah.




    —¿Qué se les ha perdido aquí a los gitanos? —preguntó el señor Hill.




    —Bueno, lo digo por los caballos.




    —Los gitanos saben tratar a los caballos; serían más cautelosos.




    Volvieron a aguzar el oído. Polly apoyó la cabeza en el hombro de Sarah; se le cerraban los ojos.




    —No es nada. Seguramente será una rata —apuntó la señora Hill—. Ya se encargará de ella el gato.




    Sarah asintió, pero siguió atenta. La respiración de Polly se apaciguó de nuevo y sus miembros se aflojaron.




    —Muy bien. A la cama —dijo Sarah.




     




    Mientras Sarah deshacía los lazos del corsé, la luz de la luna se colaba por debajo de las cortinas y se filtraba por su tejido. Ya en camisa, las descorrió y contempló el patio, la enorme luna amarilla suspendida sobre los establos. Todo estaba iluminado, casi como si fuese de día; en los edificios reinaba el silencio, las ventanas estaban a oscuras; no se percibía el menor movimiento. Desde luego, no se veían gitanos, ni rastro de una rata.




    ¿Sería el buhonero? ¿Se habría acostado con la intención de pasar la noche allí y desaparecer al alba sin que nadie lo advirtiese? Ahora que había vaciado su fardo, tendría que reabastecerse en alguna de las ciudades manufactureras. Vivir de aquella manera debía de ser una bicoca. Ir de aquí para allá y no quedarse en ningún sitio más tiempo del que viniera en gana; vagar por los senderos estrechos y las calles anchas de las ciudades, tal vez incluso hasta llegar al mar. Quién sabía, quizá al día siguiente el buhonero estuviese en Stevenage o incluso en Londres.




    La llama de la vela vaciló con la corriente. Sarah la apagó de un soplido, corrió las cortinas y se deslizó en la cama junto al cálido cuerpo de Polly, ya dormida. Se tumbó y se quedó mirando la ventana velada; no iba a pegar ojo esa noche, estaba segura; sería imposible, con aquella luna llena y sabiendo que el buhonero quizá estuviera todavía ahí fuera. Sin embargo, como era joven, llevaba en pie desde las cuatro y media, trabajando sin descanso, y acababan de dar las once, al cabo de poco respiraba acompasadamente, dormida como un lirón.
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    «Todo lo que tenga algo que ver con la astucia




    es despreciable.»




     




     




    Tenían suerte de haber dado con él. Eso dijo el señor B. doblando el periódico y dejándolo a un lado. Con la guerra de España y la incorporación de tantos jóvenes capaces a la armada, se enfrentaban, para decirlo sin rodeos, a una escasez de hombres.




    ¿Una escasez de hombres? Lydia repitió la frase mirando angustiada el rostro de sus hermanas; ¿de verdad era así? ¿Inglaterra se estaba quedando sin hombres?




    Su padre alzó la vista al cielo; Sarah, mientras tanto, contemplaba pasmada a la señora Hill: ¡un nuevo sirviente en la casa! ¡Un hombre! ¿Por qué no lo había mencionado? La señora Hill, aferrando la cafetera contra el pecho, le devolvió la mirada y meneó la cabeza: ¡Chis! No sé nada, ¡y ni se te ocurra preguntar! Sarah asintió de mala gana, apretó los labios y volvió a centrarse en la tarea de ofrecer la fuente de jamón cocido a los comensales; todo se aclararía en su momento, pero más valía no preguntar. Más valía no hablar siquiera, a menos que le dirigieran la palabra. Era mejor ser sorda como una tapia a aquellas conversaciones y fingir que era incapaz de formarse una opinión sobre ellas.




    La señorita Mary cogió el trinchante y ensartó una loncha de jamón.




    —Papá no se refiere a tus pretendientes, Lydia, ¿verdad, papá?




    El señor B. se ladeó para que la señora Hill pudiese servirle el café y respondió que por supuesto no se refería a los pretendientes de Lydia, de los que al parecer había siempre una más que generosa profusión. Pero la mano de obra masculina escaseaba, motivo por el cual se había apresurado a llegar a un acuerdo con el muchacho —al decir esto dirigió una mirada de disculpa a la señora Hill, que en ese momento lo rodeaba para llenar la taza de su esposa—, a pesar de que aún no había finalizado el trimestre de verano, ocasión más habitual para la contratación o el despido de sirvientes.




    —Supongo que no tiene nada que objetar a esta decisión precipitada, señora Hill.




    —Lo cierto es que me alegra oírlo, señor, siempre que sea un hombre decente.




    —Lo es, señora Hill; se lo puedo asegurar.




    —¿Quién es, papá? ¿Es de alguna de las casas de campo? ¿Conocemos a la familia?




    El señor B. alzó la taza antes de contestar.




    —Se trata de un joven cabal y honrado, de buena familia. Tengo de él una excelente opinión.




    —Yo, por mi parte, me alegro de que vayamos a contar con un hombre joven y presentable para que nos lleve en el carruaje —dijo Lydia—, porque, con el señor Hill sentado en el pescante, parece que hayamos domesticado un mono y le hayamos afeitado y encasquetado un sombrero.




    La señora Hill se apartó de la mesa y dejó la cafetera en el aparador.




    —¡Lydia! —exclamaron Jane y Elizabeth al unísono.




    —¿Qué? Lo parece, bien lo sabéis. Igual que un mono araña, como el que trajo de Londres la hermana de la señora Long.




    La señora Hill observó un plato con un sauce dibujado; estaba vacío, aunque cubierto de una costra de restos de huevo. Las tres figuritas seguían cruzando un puente minúsculo, el barquito avanzaba como una tijereta por el mar de porcelana, reinaba la calma y todo era inmutable y perfecto. Tomó aire. La señorita Lydia no lo había dicho con mala intención, no era su estilo. Y, por muy descortés que hubiera sido el comentario, tenía razón: se trataba de un cambio positivo. El señor Hill había envejecido de la noche a la mañana. El último invierno había sido duro: trayectos largos, esperas a altas horas de la noche mientras las señoritas bailaban o jugaban a las cartas; el frío se le metía en los huesos y, al regresar a casa, se pasaba horas tiritando junto al fuego y respirando ruidosamente. Los bailes del próximo invierno podrían haber acabado con él. Un hombre joven y presentable que condujera el carruaje y se ocupara de las tareas que ahora nadie hacía sería de agradecer.




    La señora Bennet contaba alborozada a su marido y sus hijas que, según había oído, en las mejores casas solo tenían sirvientes varones para que atendieran a la familia y los invitados, pues todo el mundo sabía que su salario era superior y que había que pagar unos impuestos cuantiosos por ellos, ya que todos los hombres fuertes estaban muy solicitados para el campo y la guerra. Cuando corriese la voz de que los Bennet disponían de un joven elegante para que sirviese la mesa y abriera las puertas, los vecinos lo considerarían algo notable y digno de admiración.




    —Estoy segura de que nuestras hijas le estarán sumamente agradecidas por permitirnos aparecer bajo una luz tan favorecedora, señor Bennet. Es usted muy considerado. Por cierto, ¿cómo se llama el joven?




    —Su nombre de pila es James. El apellido es muy común: Smith.




    —¿James Smith?




    Era la señora Hill quien había hablado, casi entre dientes, pero las palabras habían sido pronunciadas. Jane cogió la taza y bebió; Elizabeth enarcó las cejas y fijó la vista en el plato; la señora B. se volvió para mirar al ama de llaves. Sarah advirtió que el rubor ascendía por la garganta de la señora Hill; todo era tan extraño y novedoso que hasta ella había olvidado por un momento guardar la compostura. El señor B. tragó saliva y rompió el silencio con un carraspeo.




    —Como digo, un apellido de lo más corriente. He tenido que actuar con cierto apresuramiento para asegurar su contratación, motivo por el cual no ha sido usted informada antes, señora Hill; preferiría haberle consultado previamente.




    Con las mejillas arreboladas, el ama de llaves inclinó la cabeza en señal de gratitud.




    —Dado que la buhardilla del servicio está ocupada por usted misma, su marido y las criadas, le he dicho al joven que puede dormir en el establo. Por lo demás, dejo las cuestiones prácticas y domésticas en sus manos. Él ya sabe que debe obedecerla en todo.




    —Gracias, señor —murmuró la señora Hill.




    —Bien. —El señor B. desplegó el periódico y se atrincheró tras él—. Así quedamos, pues. Me alegro de que todo esté arreglado.




    —Sí —dijo la señora B.—. ¿No dice usted siempre cuánto necesita otro par de manos en la casa, Hill? Esto aligerará su carga, ¿verdad? Esto aligerará la carga de todos.




    La señora señaló a Sarah con un ademán de su mano gordezuela y luego, con un gesto en dirección al otro extremo de la casa, indicó al resto de los sirvientes domésticos: el señor Hill, que estaba acuclillado en la cocina, atizando el fuego, y Polly, que en aquel momento bajaba trotando por las escaleras del servicio con una pila de toallas turcas húmedas y una expresión ceñuda.




    —Sin duda estarán muy agradecidos al señor Bennet por su consideración.




    —Gracias, señor —dijo Sarah.




    Las palabras, aunque pronunciadas en voz baja, hicieron que la señora Hill volviese la vista hacia ella; sus miradas se cruzaron un instante.




    —Gracias, señor —dijo el ama de llaves.




    La señora Bennet extendió otra cucharada de mermelada sobre el último pedazo de bizcocho untado de mantequilla, se lo metió en la boca y lo masticó dos veces.




    —Eso es todo, Hill —dijo con la boca llena.




    El señor B. levantó la vista del periódico para mirar a su esposa y luego al ama de llaves.




    —Sí, muchas gracias, señora Hill —dijo—. Eso es todo por ahora.
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    En los primeros tiempos del matrimonio del señor




    Bennet, se consideró que no había ninguna necesidad




    de economizar…




     




     




    Sarah llevaba abajo el orinal del dormitorio de los Bennet y atravesó el rellano en dirección a las angostas escaleras del servicio. Caminaba con cuidado, la cabeza ladeada. Solo aguas menores, por suerte; no el espantoso revoltijo de sólidos que producían un sonido hueco en el recipiente.




    Llovía a cántaros y las señoritas, recluidas por culpa del mal tiempo desde primera hora de la mañana, provocaban un alboroto que sacudía la casa. Del piso de arriba llegaba el sonido de las prácticas de piano de Mary —para el oído poco cultivado de Sarah, era bastante agradable: una serie de notas en rápida sucesión, y la mayoría parecían ser las correctas—, una risotada de Lydia, repiqueteo de pasos, y luego un arrebato de cólera de la pobre Kitty —«¡Demasiada gente en esta casa! ¡Demasiada gente!»—, seguido de los intentos de mediar de Elizabeth y del tono apaciguador de Jane, y finalmente, al menos por un rato, sosiego. Agua para el fuego, eso era Jane; era capaz de calmar tempestades.




    Sarah se dirigió con decisión a la planta baja y cruzó la puerta abierta del vestíbulo, donde oyó la voz apagada del señor B. en la biblioteca; a menudo hablaba solo, o más bien con el libro que estuviese leyendo; era la única manera, según solía decir, de sostener una conversación aceptable en aquel lugar.




    En cuanto traspasó el umbral de la puerta abierta, Sarah se detuvo, con un pie en el aire; había oído una segunda voz. Como si el libro con el que el señor estaba charlando le hubiese respondido. Era una voz femenina, de tono bajo, de modo que no se distinguían las palabras, pero Sarah reconoció al instante a la mujer. Se trataba de la señora Hill. Y continuaba hablando.




    La criada retrocedió y escudriñó el vestíbulo. La puerta de la biblioteca estaba cerrada. La madera lustrosa, el pomo de bronce pulimentado: todo estaba como siempre, como debía estar. Sin embargo, daba la impresión de que, en cierto modo, la puerta estaba cerrada más deliberadamente de lo habitual.




    El orinal comenzaba a pesarle, oía el siseo de la lluvia fuera, el gotear de los canalones, y la señora Hill seguía hablando en voz baja, con tono insistente, apremiante, pronunciando palabras que se burlaban de ella por ser ininteligibles. Fisgonear era un pecado capital; la señora Hill se lo había inculcado a Sarah y a Polly durante su adiestramiento, pero la tentación era demasiado grande. Sarah dejó el orinal en las tablas del suelo, salió a hurtadillas del pasillo del servicio y se deslizó por el vestíbulo conteniendo la respiración.




    Posó una mano en la fría madera de la puerta de la biblioteca y escuchó. Aun así, no oía lo que se decía, tan solo que se decía algo; de modo que, a fin de cuentas, no estaba fisgoneando, ¿verdad? Y la señora Hill hablaba y hablaba, y cuanto más hablaba, más extraño resultaba que continuase hablando. Al señor B. no le importaba prestarles un libro, pero no le interesaba oír su opinión sobre él. Les daba las gracias por sus servicios, pero ni siquiera las miraba a los ojos. ¿Cómo era posible que la señora Hill tuviera tanto que decirle y por qué —y esto era lo que de verdad la desconcertaba— el señor le permitía decirlo?




    De pronto algo cambió. Dos palabras del señor Bennet, como dos pedradas: «Puede irse», supuso Sarah. Corrió de puntillas por el vestíbulo y se escurrió por la puerta abierta en el pasillo del servicio. Con el corazón desbocado, se agachó a recoger el orinal y echó un vistazo hacia atrás. Pero la señora Hill no salió. Y en el interior de la biblioteca ocurrió algo parecido a lo que pasaba con la cerveza de jengibre cuando estaba en mal estado y el tapón saltaba y el contenido espumoso fluía hasta que salía todo lo que tenía que salir: un torrente de palabras de la señora Hill. Sarah abrió los ojos como platos. ¿Cómo podía estar tan enfadada? ¿Cómo se atrevía a estarlo?




    Y entonces —a Sarah estuvo a punto de caérsele el orinal; lo aferró con mayor firmeza— el señor Bennet no se limitó a decirle a la señora Hill que se fuese, sino que alzó la voz por encima de la de ella; las dos voces se confundieron y aumentaron paulatinamente de volumen, hasta que enmudecieron de súbito, a lo que siguió un siseo furioso, que se interrumpió de golpe, como una hebra cortada. Se oyeron pasos, luego el roce de una mano en la puerta, y el pomo giró. Pero Sarah ya se deslizaba por la puerta lateral y la cerraba a sus espaldas para enfrentarse a la lluvia; no vio a la señora Hill salir de la biblioteca, cerrar la puerta y detenerse un instante, con el pecho agitado, para serenarse, soportando como podía la opresión del corsé.




    Mientras se alejaba de la casa, Sarah oyó la música que tocaba Mary y cómo se fraguaba una nueva disputa entre Kitty y Lydia, en la que enseguida mediarían Jane y Lizzy; la lluvia caía con fuerza sobre ella cuando cruzó el suelo de grava, abrió la puerta del retrete e introdujo medio cuerpo en el cuartito frío y maloliente para verter el contenido del orinal en uno de los agujeros del pozo ciego. Todo era como siempre, y sin embargo todo era distinto.




    A los siete años, desconsolada y sola en el mundo, Sarah se había quedado impresionada al ver a la señora Hill, una persona importante con su delantal limpio, su cofia blanca y su enorme cocina. La señora Hill echó al delegado de la parroquia y le cerró la puerta en las narices diciéndole que era un lobo al cuidado de las ovejas, luego acercó un taburete a la mesa de la cocina para que Sarah se sentara y le puso delante un hermoso cuenco de porcelana con el borde azul lleno de pan con leche, que espolvoreó de azúcar. Se sentó para mirarla mientras comía. Sarah, recién salida del hospicio, había perdido la vergüenza y dejó limpio el cuenco en un santiamén. El ama de llaves chasqueó la lengua y meneó la cabeza, dijo que era un delito que dejaran morirse de hambre a aquellas pobres criaturas, cogió el cuenco y volvió a llenarlo de pan tierno y leche cremosa, lo colocó de nuevo ante Sarah y lo espolvoreó de azúcar.




    Por ese segundo cuenco de pan con leche y azúcar, y por las innumerables atenciones que les había dispensado tanto a ella como a Polly, que llegó a la casa más tarde —tan hambrienta y con los ojos tan grandes como ella—, la señora Hill se merecía que la trataran mejor. Fuera pecado o no, Sarah supo que no volvería a fisgonear; el resultado no podía ser bueno.
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    … la entrada de un lacayo…




     




     




    El ruido de muebles viejos arrastrados y el chirrido de la madera sobre las losas, acompañados de un silbido suave, atraían los pensamientos de Sarah hacia el otro extremo del patio. Había dejado de llover y el nuevo sirviente trabajaba con ahínco para despejar el altillo del establo. A Sarah le sonaba la melodía que silbaba, pero no lograba identificarla. Revoloteaba a su alrededor como una polilla y la distraía.




    No es que la tarea que tenía entre manos requiriese demasiada atención. Tenía los brazos hundidos hasta los codos en el lavadero de pizarra de la antecocina; el vaho perlaba las paredes de plomo del tanque de agua, cuyo grifo goteaba, y el agua de fregar se había enfriado y puesto gris y grasienta. Polly había secado una pila de platos y cruzaba la cocina cargada con ellos. Sarah la oyó arrastrar un taburete, subirse encima para alcanzar los estantes y colocar la vajilla. Entretanto solo pensaba en el hombre que había al otro lado del patio.




    Su experiencia con los hombres era escasa. El señor Hill no contaba: era un anciano ajado, incapaz de despertar nada parecido siquiera al interés o el afecto. Apenas tenía trato con el señor Bennet, cuya presencia, a fin de cuentas, era solo física. Se mantenía alejada de los mozos de labranza; mostraba más consideración ignorándolos que prestándoles atención: si les daba los buenos días, se ruborizaban, murmuraban, se restregaban las manos en los calzones y clavaban la mirada en los campos, como si hubiera algo interesantísimo en el horizonte.




    La sartén de freír los huevos se hundió en el lavadero; Sarah observó cómo la clara pegada a la superficie blanqueaba y se desprendía. Jane tenía éxito con los hombres…, con los caballeros. Uno hasta le había escrito poemas. ¿Cómo se conseguía que un hombre hiciese algo así?




    Jane sabía sentarse, claro, sonreía y escuchaba con la cabeza ladeada, respondía con educación cuando le hablaban y siempre parecía contenta de que se dirigieran a ella y de bailar si se lo pedían. Claro que Jane era verdaderamente encantadora —una belleza, de hecho— y trataba con caballeros, no con hombres. Sarah pensó que para una chica corriente como ella sería muy arriesgado adoptar esa actitud —enderezó los hombros, sonrió, ladeó la cabeza— ante un hombre corriente. Solo los caballeros disponían de tiempo libre, de modo que podían permitirse el lujo de dedicarse horas y horas a convencer a una mujer de que se mostrara más receptiva.




    Sarah se miró los dedos, enrojecidos y arrugados, y contempló los pliegues mustios del vestido color bilis. Se llevó las manos a la nariz y las olfateó: grasa, cebollas y jabón de cocina. Eso debían oler los demás a su paso, cuando no algo peor. Estaba segura de que no era encantadora; ni mucho menos.




    Cogió la sartén de freír el jamón y la metió en el lavadero. El agua burbujeó alrededor del borde de cobre antes de caer en cascada en el interior.




    —¿Ya has lavado estas? —le preguntó Polly.




    —Sí, llévatelas.




    Elizabeth. Era una criatura distinta, mucho más activa, en el trato con los caballeros. Sarah se había percatado en las cenas y en las partidas de cartas que las seguían, cuando ofrecía canapés de anchoa a los invitados. Elizabeth siempre tenía a punto, ¿cómo se decía?, una agudeza. Ante sus ojos brillantes, su inteligencia y su encanto, los jóvenes se sonrojaban y tartamudeaban, y los ancianos sonreían y deseaban tener veinte años menos y un poco más de ingenio para las réplicas.




    Sarah se mordió lo que le quedaba de una uña. Ella nunca podría conseguir eso.




    Lydia y Kitty —por mucho que se esforzara en considerarlas dos personas distintas, las veía como un ser compuesto, con cuatro brazos, dos cabezas y un montón de vestidos y cintas—, Kitty y Lydia siempre estaban rodeadas de un enjambre de pretendientes. Se enroscaban los rizos en los dedos, lanzaban miradas atrevidas: no era difícil imitarlas. Las imitó en ese momento, ya que nadie la veía. Se abalanzaban sobre cualquier hombre soltero que se cruzase en su camino, lo que desembocaba en bailes y partidas de cartas tumultuosos. Su actitud solo requería entusiasmo, aguante y una vanidad a prueba de bombas. Pero ¿qué conseguían con eso? Era indudable que cualquier hombre, caballero o no, se resistiría a comprometerse con una mujer que había flirteado con todos los varones de su círculo.




    Sarah cogió el cazo de la leche, lo inclinó y vio cómo su reflejo se alargaba y se ensanchaba en la superficie lateral de cobre: cabeza de renacuajo, cuerpo afilado; cuerpo orondo, cabeza diminuta. Acercó el cazo y se vio a sí misma con un ojo de toro. No tenía sentido exhibirse cuando se era una piltrafa insignificante.




    Mary tampoco le servía de ejemplo; todavía estaba verde, era un polluelo desgarbado, aún no le habían salido las plumas.




    Luego estaban el señor y la señora B. Amor conyugal. No había nada positivo en aquella relación. La señora no comprendía al marido; se empeñaba en plantearle las cuestiones a bocajarro, cuando todo el mundo sabía que daba mejor resultado tomar el camino más largo y avanzar sorteando los obstáculos.




    Si acaso, los Hill ofrecían un mejor modelo de entendimiento entre sexos. La señora Hill se mostraba serena y afable con su marido, quien a su vez la trataba con respeto, la obedecía en todos los asuntos prácticos e insistía en que los demás también la respetasen y obedecieran. Sarah había discutido muchísimas veces con los dos, pero nunca los había oído discutir entre sí. Tal vez era lo que sucedía en las parejas que llevaban toda una vida casadas: todo era manso como el agua de un estanque, y sin pasión.




    Se dio cuenta de que estaba sola y no tenía a nadie que le sirviera de modelo o guía.




    Lo mejor en su caso —y le complació la simplicidad de la solución— era mostrarse cortés. Mostrarse cortés, educada y cordial; la naturalidad era la cualidad más apreciada, según había oído decir a la señorita Elizabeth.




    Así pues, daría los buenos días y con eso todo se andaría.




    Limpió el vaho de la ventana y echó un vistazo. El sol estaba bajo, la lluvia había cesado. La luz dorada se reflejaba en las losas mojadas y las hacía refulgir. Y allí estaba el hombre. Era delgado, de estatura mediana, llevaba la camisa remangada y tenía los antebrazos tostados; se afanaba en su trabajo con una agradable vivacidad. La camisa, imaginó Sarah, debía de haber sido blanca, pero se había vuelto grisácea con el uso; tenía el pelo largo y moreno, y lo llevaba recogido en una coleta. La criada se fijó en todo esto con una satisfacción creciente.




    —Polly —exclamó—. Polly, ven a ver.




    Polly bajó el escalón de la cocina secándose las manos. Ambas se apoyaron en el lavadero y escudriñaron a través del pedazo desempañado de la ventana.




    —Ay, mi…




    Sarah rodeó la cintura de Polly con un brazo. La niña apoyó la cabeza en el hombro de su compañera.




    —Ya ves —dijo Sarah—, una tarea que no tendremos que hacer.




    Contemplaron mudas de felicidad cómo el hombre barría el patio.




     




    Cuando salió —la cofia bien colocada, las mejillas sonrosadas después de pellizcárselas, los dientes relucientes tras frotárselos con una punta del delantal— para dar de comer a las gallinas, lo oyó trastear en el altillo del establo. Podía entrar para darle los buenos días desde el pie de la escalerilla. Él se asomaría, o incluso bajaría, ella le daría las gracias por el trabajo que había llevado a cabo y él tendría que responder, y de esta manera sostendrían algo parecido a una conversación.




    La señora Hill salió de la casa como una exhalación. Sarah miró el cuenco lleno de sobras para las gallinas y luego al ama de llaves; no podía encontrar ninguna excusa para estar mano sobre mano. No obstante, la señora Hill estaba demasiado ocupada para reparar en su ociosidad. Llevaba un fardo de ropa bajo el brazo y el tendedero a rastras. Lo colocó en el suelo y forcejó con la estructura de madera.




    —¿Quiere que la ayude, ama?




    —Gracias, Sarah, ya me las arreglo sola.




    La señora Hill dejó el fardo de ropa en el banco de piedra y cogió una chaqueta de la parte superior del montón. La sacudió y la examinó del derecho y del revés. Volvió a sacudirla y la extendió sobre la primera barra del tendedero. Al advertir que Sarah seguía allí, dijo:




    —Esas gallinas tienen que comer, muchacha. Vamos, muévete.




    Durante el resto de la mañana Sarah atravesó una y otra vez el patio. El hombre no podía pasarse el día entero en el altillo del establo, se decía; tendría que salir en algún momento, y entonces ella le daría los buenos días y él le devolvería el saludo. Ella le agradecería que hubiese barrido el patio y él diría: «No hay de qué», y las cosas se desarrollarían con naturalidad y eso sería todo.




    Pero si salió en el curso de la mañana, ella no lo vio. Sin embargo, percibía el olor de la cal y lo oía silbar de vez en cuando.




    La tarde se alargó insoportablemente. Supuso que aparecería por la cocina para pedir una taza de té. Se preguntó si sería buena idea llevársela ella misma, pero tendría que pedir permiso a la señora Hill y en ese momento estaban preparando la cena y al ama de llaves no le haría ninguna gracia que se parase en medio de aquel ajetreo para poner el hervidor al fuego.




    Sarah estaba picando hinojo, cuyo aroma anisado era dulce y puro, y se mordía el labio inferior mientras se planteaba si era oportuno preparar el té. La señora Hill destripaba la carpa, y el gato se retorcía y se enroscaba en sus tobillos reclamando atención; dejó caer las vísceras para que se las comiese. Mientras tanto Polly avivaba el fuego con el fuelle y contemplaba cómo la leña chisporroteaba y llameaba. Oían trajinar en la bodega al señor Hill, que estaba escogiendo el vino. La señora Hill tomó un cuchillo y comenzó a raspar las escamas plateadas del lomo del pescado. De pronto sus manos se detuvieron.




    —¡La tarta de manzana!




    —¿De manzana?




    —Me he olvidado por completo.




    —Pensaba que sería de grosellas.




    Sarah había visto la masa preparada la noche anterior; ella misma había arrancado el rabillo a las grosellas. Había visto cómo la señora Hill las glaseaba.




    El ama de llaves agitó la mano manchada de pescado.




    —Tenía que ser de manzana, pero se me ha ido de la cabeza.




    —¿Qué hacemos, ama?




    —Ve corriendo a recoger manzanas; yo prepararé la masa.




    Sarah se levantó al instante y se encaminó hacia la puerta para salir antes de que Polly se diese cuenta de lo que sucedía y se ofreciera a ir en su lugar para darse un paseo por el huerto.




    —¿Cuántas necesita?




    La señora Hill bajó la vista y dobló un dedo tras otro para hacer el cálculo. Sin embargo, debía de distraerla el aspecto que tenían, rojos y gruesos, pringosos por el aceite del pescado, ya que se descontaba una y otra vez.




    —Llena ese cesto de reinetas, las que tengan mejor aspecto, porque se cuecen bien y ya están maduras. Esas servirán.




    Sarah se desató el delantal y cogió del estante bajo que había junto a la puerta un cesto en el que cabían unas diez libras. Ya estaba casi fuera cuando la señora Hill gritó:




    —Y gracias, cariño. No sé qué me pasa hoy.




    Con el cesto en el brazo, Sarah salió del aire cargado y la agitación de la cocina al frescor del otoño. Pasó despacio junto a la puerta del establo; en el aire flotaban motas de polvo, junto con el olor de la cal. La mitad superior de la puerta estaba abierta. El interior parecía cálido; atisbó el flanco brillante de la yegua castaña y el haz de luz que entraba por la ventana alta. Del nuevo sirviente, ni rastro.




    Cada paso que daba era más lento que el anterior. Y, sin embargo, el hombre no aparecía.




    Habían dejado la escalerilla apoyada contra el manzano. Con la cabeza y los hombros metidos entre las hojas, se estiró para alcanzar los frutos sonrosados y arrancó los que estaban más a mano, sin fijarse demasiado en el tamaño ni en el punto de sazón. Una vez llenado el cesto, bajó de un salto de la escalerilla recogiéndose la falda. Se dirigió presurosa hacia la casa, con el asa colgada de los brazos doblados. Quizá las manzanas se magullasen un poco al golpearse unas contra otras, pero no tendrían tiempo de estropearse.




    Mientras caminaba a zancadas junto a un lado del establo, con la cesta golpeándole los muslos y la radiante sensación de que tenía ante sí infinitas posibilidades, el nuevo sirviente avanzaba por la parte delantera del edificio empujando una carretilla. Al doblar la esquina se dieron de bruces: la carretilla se incrustó en la espinilla de Sarah, que aferró el cesto; el hombre se detuvo tambaleante, agarrado a las dos varas.




    Quedaron de frente. Ella tenía los ojos como platos y la boca entreabierta; él llevaba el pelo suelto y alborotado. La carga de apestoso estiércol fresco humeaba un poco en el frescor otoñal.




    —¡Perdón! —dijo Sarah.




    Él tiró hacia atrás de la carretilla y se apartó el pelo de los ojos. Tenía la piel de color té y los ojos castaños claros, brillantes con la luz del sol. Miró el bajo de la falda, donde había golpeado a la criada.




    —¿Le he hecho daño?




    Ella se mordió el labio y negó con la cabeza. Lo cierto es que sí le había hecho daño.




    —No la he visto…




    —Debería ir con más cuidado. —Sarah notaba un hilillo tibio de sangre en la espinilla—. Casi se me caen las manzanas.




    —Ah, sí. Ya veo. Manzanas.




    —Sí. Debería…




    —Bueno, si está bien… —Señaló con la cabeza hacia un lado—. ¿El huerto está por ahí?




    Ella asintió. Él tiró de la carretilla hacia atrás, sorteó a Sarah y siguió su camino.




    —Muy bien. Gracias.




    Se alejó por el sendero y dobló la curva, con la carretilla traqueteando; el chaleco le iba grande, el fondillo de los calzones colgaba como un saco de harina y la suela de una bota aleteaba, a punto de desprenderse. Conque ese era el joven cabal y honrado. Esa era la gran incorporación al servicio doméstico. Por lo que Sarah había visto, no parecía una gran adquisición.




    —¡Y buenas tardes a usted también! —le gritó.




     




    A Sara le sangraba la espinilla, tenía una mancha roja en la media negra de estameña. No era un corte, sino una raspadura, un cardenal azulado del que salía sangre. Sin embargo, la media no se había rasgado, lo que no acababa de hacerle gracia. Si se la hubiese roto, podría haberse permitido estar más enfadada. Dejó caer el bajo de la falda.




    —Por fin he conocido al nuevo, ama.




    —¿Ah, sí? —La señora Hill, que tenía la frente sudorosa y estaba mezclando manteca y harina, se detuvo—. Un muchacho agradable, creo.




    —Iba tan deprisa que me ha embestido con una carretilla llena de estiércol.




    —¿No estarías corriendo tú también por casualidad?




    —Usted necesitaba las manzanas, de modo que supongo que sí. —Se miró la espinilla con intención—. Me ha hecho daño en la pierna.




    —Empieza a pelarlas, si te parece bien.




    —Me duele mucho.




    —Ay, pobrecita —dijo la señora Hill sin darse la vuelta.




    —Creo que se me va a desprender la pierna.




    —Pobrecita.




    —Si todavía la tengo en su sitio es porque cuelga de un pedacito de tendón.




    —Bueno, eso no es nada.




    Sarah se levantó y caminó con una cojera exagerada hacia la mesa de la cocina. Cogió un cuchillo de mondar. La señora Hill la miró con el rabillo del ojo; se pasó el dorso de la mano por la frente, donde dejó un rastro de harina.




    —¿Estás bien, cariño?




    —No. Y él tampoco está bien. De la cabeza. Seguro que es la única razón por la que hemos podido contratarlo. Por eso no está al servicio de un conde ni luchando en la guerra, porque nadie más lo quiere. Nadie lo quiere porque es un zoquete patoso y un peligro para los que están a su alrededor.




    La señora Hill le dirigió una mirada de advertencia.




    —Bueno…




    —Sarah. No culpes a los demás de lo que te has buscado tú solita.




    Sarah cogió una manzana y le clavó el cuchillo. Peló una larga tira de piel y, con los labios apretados, observó cómo se enroscaba sobre el impoluto tablero. Todo iba mal. No era así como se suponía que debían ir las cosas.
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    «Por mi parte no creo que Londres tenga ninguna




    ventaja sobre el campo…»




     




     




    James Smith se había presentado en la cocina unas horas antes para que la señora Hill le pasara revista, tal como le había indicado el señor Bennet. La señora Hill lo evaluó detenidamente con la mirada. Era delgado. Muy delgado. Se le adivinaba la calavera bajo la piel, en el borde de las cuencas de los ojos; se advertía la forma de la mandíbula inferior y su articulación cerca de la oreja. Además, iba sucio: tenía las uñas negras, el pelo mugriento y una costra grisácea sobre la ropa y la piel. Parecía que hubiera robado la ropa de media docena de tendederos. Llevaba barba. Rala y desaliñada, pero una barba a fin de cuentas. Debía de haber vagabundeado lo suyo.




    —¿Por dónde empiezo, señora?




    Ella levantó el hervidor del fogón y señaló con la cabeza hacia la antecocina.




    —Vamos a ponerle en condiciones.




    Vertió el agua hirviendo en el lavadero y abrió el grifo para entibiarla; le dio una pastilla de jabón, una toalla de lino y un peine, cogió la cuchilla de afeitar del señor Hill y la afiló. Dejó las tijeras en el escurreplatos para que se cortara las uñas.




    En la cocina, restregó la mesa con sal, colocó pan, mantequilla y queso, y oyó los resoplidos y chapoteos del hombre. Había visto que tenía los brazos nervudos, todo hueso y músculo, cuando se remangó la camisa junto al lavadero. Eran tiempos duros para quedarse sin empleo.




    Una vez puesta la mesa, se sentó y esperó. El sirviente subió el escalón de la antecocina con el pelo todavía mojado y goteando sobre las orejas. La barba había desaparecido y la piel que antes cubría era pálida y tersa. Parecía bastante incómodo, a juzgar por cómo se movía en el reducido espacio de la cocina, con sus obstáculos y estorbos, el desorden de taburetes y sillas, los barreños, atizadores y sartenes. Por lo visto era uno de esos hombres que no se sentían a gusto entre cuatro paredes.




    —¿Qué es lo siguiente, señora?




    Ella acercó una silla a la mesa y él la miró.




    —Siéntese.




    Le sirvió una taza de té, colocó la jarra de la leche al lado y puso un terrón de azúcar en el borde del platillo. Cortó el pan y el queso y fue a la despensa en busca de unas lonchas de jamón cocido. Cuando hubo dispuesto todo esto, él continuaba con la vista clavada en la taza; no había bebido ni un sorbo. Tenía los labios —se los humedecía y mordisqueaba— resecos y agrietados.




    El ama de llaves se sentó frente a él.




    —¿No le gusta el té?




    —No, yo…




    —¿Prefiere leche? —Retiró la silla para levantarse—. También tenemos cerveza. ¿Le apetece una jarra de cerveza?




    —Me gusta el té, no es eso.




    Su mirada revelaba inquietud e iba de un lado a otro.




    —Entonces, ¿qué pasa?




    —Tengo que ganármelo. Primero debería trabajar.




    —No. Aquí no. Aquí primero se come.




    Entonces la miró con sus ojos límpidos.




    —Aquí siempre habrá un plato de comida para usted. Desayuno, cena y té. Primero se come y luego se trabaja —dijo la señora Hill—. Ya no tiene que preocuparse por eso.




    Él sonrió y se produjo una transformación; desapareció la incomodidad, se relajó y pareció más joven. Cogió el terrón de azúcar y lo dejó a un lado, levantó la taza y le dio un sorbo.




    —Está bueno —dijo—. Gracias.




    —¿Es que no le gusta el azúcar?




    —Supongo que sí. Pero no lo tomo.




    Ella le acercó el plato de jamón y observó cómo la nuez del joven subía y bajaba en la garganta. Hincó un cuchillo en la mantequilla y la empujó hacia él con la mano. El hombre untó el pan, le puso jamón y queso, lo dobló por la mitad y mordió. Cuando hubo terminado, el ama de llaves ya le tenía preparados una generosa porción de tarta de grosellas y un platito de espesa nata amarillenta con una cucharita de plata.




    —Adelante —lo animó.




    Él la miró. Luego meneó la cabeza y se rió por lo bajo.




    —¿Qué pasa?




    —Nada. Es que… Gracias.




    Hundió la cucharilla en la fruta y comió. Cuando hubo dado cuenta de la primera porción, la señora Hill le sirvió otra. Y después, al pensar que todavía estaba hambriento, empujó la fuente de la tarta hacia él para que se la terminase.




    —No sé… —comenzó, mientras él recogía con la punta de los dedos las migas de pastel que habían caído en la mesa—. El señor B. no ha dicho dónde trabajaba usted antes.




    —Aquí y allá.




    —¿Viene de muy lejos?




    —No demasiado. He estado en todas partes, la verdad.




    —¿Siempre se ha dedicado al servicio doméstico?




    —Cosas similares. Y caballos. Tengo experiencia con los caballos.




    —Bueno —dijo el ama de llaves al cabo de un instante, al ver que él no contaba nada más—. Ahora está aquí.




    —Sí.




    —Por suerte.




    —Sí. Gracias por esta deliciosa comida, señora.




    —«Ama» bastará. Espero que sea feliz aquí.




    Recogió la taza vacía, con su fina maraña de hojas en el fondo, y el plato y los colocó sobre la fuente de la tarta. Echó la silla hacia atrás.




    —Nos alegramos de tenerlo con nosotros.




    —¿Qué hago ahora, ama? ¿Por dónde debo empezar?




    —Puede ir a adecentar su cuarto, el del establo.




    Él se limpió la boca y se puso en pie.




    —Oirá sonar el reloj de la iglesia —le dijo—. Vuelva a las cuatro. Se ocupará de la mesa con el señor Hill durante la cena.




    Él asintió.




    —Ah, y… ¿tiene otra ropa?




    Él echó un vistazo al holgado chaleco y los calzones andrajosos, y luego la miró; una sonrisa. Negó con la cabeza.




    —Le buscaré algo.




    —Es muy amable.




    —La señora B. le equipará a su debido tiempo, pero necesitará ropa de diario adecuada; no puede retirar el estiércol de los caballos vestido de librea.




    —¿De librea?




    Ella asintió. Él torció el gesto, lo que la hizo sonreír.




    —Bien, pues andando —le dijo.




    Cuando el sirviente se hubo marchado, la señora Hill subió trabajosamente a la buhardilla. Se abrió paso entre viejos baúles, arcones y cajas etiquetadas con nombres de damas de otros tiempos y esmerados dibujos de niños camino del colegio. Quitó el polvo con la mano y apartó telarañas, sacó las correas de las hebillas y levantó tapas provocando aludes de polvo. Extrajo camisas y camisones que habían quedado pequeños, prendas de caballero estrechas y anticuadas, y los sostuvo en alto para verlos a la luz y evaluar la talla y el grado de deterioro, recordando las épocas lejanas en que se usaban, estaban de moda y a sus propietarios les quedaban bien.




     




    En la cocina hacía calor, otra tarta se cocía en el horno, el pescado hervía a fuego lento en la cacerola de cobre y la puerta estaba abierta a fin de que entrara el aire. Polly subía y bajaba del taburete para sacar la vajilla de porcelana, Sarah colocaba vasos en una bandeja y el señor Hill, con la frente arrugada, repasaba la cubertería de plata levantando hacia la luz un tenedor tras otro. Enseñó uno a Sarah; tenía algo incrustado entre los dientes.




    —Lo siento mucho, señor Hill. No volverá a ocurrir.




    El anciano meneó la cabeza, escupió en el tenedor y lo restregó con una punta del chaleco hasta que quedó satisfecho con el lustre.




    —¿Dónde está el nuevo? —preguntó Polly.




    La señora Hill miró por la ventana.




    —Ahí lo tienes.




    El joven cruzó en silencio la puerta de la cocina. Llevaba el pelo peinado hacia atrás y recogido, una casaca marrón entallada, calzones negros hasta las rodillas y medias de estameña. Ofrecía un aspecto presentable y pulcro, pero el corte de las prendas era anticuado, como las del retrato de un caballero pintado treinta años antes.




    —Huy —exclamó Polly—. Parece usted un fantasma.




    Él agitó los dedos como un espectro; la niña soltó una risita. La señora Hill se acercó a mirarlo, le alisó una solapa, asintió.




    —Bueno. Con esto saldrá del paso.




    Iba a ser una cena familiar corriente, le informó el señor Hill, una iniciación a la correcta disposición de cuchillos y tenedores, platos, fuentes, licoreras y vasos, con objeto de que cuando hubiera invitados James supiese colocar esos utensilios sobre el mantel sin importunarlos.




     




    Estaba mudo como los candelabros de la sala. Seguía y observaba al señor Hill, fijándose en los movimientos que efectuaba con las manos enguantadas, asintiendo cada vez que el anciano se volvía para comprobar que lo había entendido. Entre los dos pusieron la mesa, de modo que todo estuviera a punto cuando la familia se sentara.




    A las cuatro y media, el señor Hill se dirigió al vestíbulo e hizo sonar la campanilla para anunciar que la cena estaba lista. Por toda la casa se oyeron puertas que se abrían y cerraban, pasos y voces alegres ante la perspectiva de otra estupenda comida de la señora Hill.




    Los dos hombres, acompañados de Sarah, que debía ayudar a James en esta primera tentativa, llevaron los platos al comedor. Si la criada no hubiese tenido en las manos la sopera de puerros estofados, habría tirado al joven de la coleta, que se balanceaba tentadoramente sobre su espalda, solo para que él diera alguna señal de que había reparado en su presencia.




    Advirtió que el señor Bennet miraba al sirviente con considerable satisfacción. No es que tuviera que hacer nada del otro mundo, solo colocar la salsera sobre la mesa sin salpicar el mantel ni empujar a nadie, y la señora observaba a la familia reunida en busca de muestras de admiración, con los ojos muy abiertos, como si dijese: «¡Mirad qué muchacho más avispado tenemos!». Sarah estaba dispuesta a admitir que representaba una mejora respecto a los paletos que habían tenido que contratar en el pasado, pero eso era todo. Tal vez tuviese las manos bonitas y llevase las uñas cortas y limpias, pero no era ni mucho menos un dandi.




    Cuando dieron permiso a los criados para marcharse, la señora B. dijo con tono vehemente:




    —Gracias, James.




    En el pasillo, donde nadie podía verla, Sarah puso los ojos en blanco. Primero el señor B., luego la señora Hill y ahora la señora B., ¿por qué estaban todos tan maravillados? Lo único digno de atención en él era que fuese un hombre. Y que tuviese menos de cincuenta años y las manos bonitas.




    —¿Se siente a gusto aquí, señor Smith?




    —Es pronto para decirlo.




    El sirviente pasó de largo y se alejó a zancadas. Ella apretó el paso para alcanzarlo.




    —Supongo que le pareceremos muy aburridos, en comparación con la vida a la que está acostumbrado.




    Él no respondió.




    —Dudo que encuentre algo de interés aquí.




    Habían llegado a la puerta de la cocina. El joven la abrió y retrocedió para cederle el paso. El gesto la desarmó por completo. Había conseguido tratarlo con la conveniente aspereza y tenía la intención de continuar en esa línea hasta odiarlo con todas sus fuerzas. Y ahora debía pasar ante él, inclinar la cabeza en señal de agradecimiento y rumiar hasta qué punto se había mostrado descortés y si él se lo merecía. Sin embargo, su malestar no era tan grande como para impedirle remachar:




    —Imagino que le parecerá que no vale la pena molestarse siquiera en hablar con nosotros.




    Esta vez la miró. Sarah le sostuvo la mirada y arqueó las cejas. Luego dio media vuelta y se alejó corriendo para ayudar a Polly a poner la mesa de la cocina. Por fin había conseguido que se fijase en ella. Para su sorpresa, esto no le proporcionó demasiada satisfacción.




     




    El señor Hill bendijo la mesa y comenzaron a cenar.




    Polly observaba con los ojos entornados a James, que comía como si cada bocado fuese algo de extrema importancia que debiera tomarse en consideración con toda seriedad y respeto. Era muy interesante, pensó la niña, que comiese de aquella manera, cuando la mayoría de los hombres de su condición embuchaba como si echasen paladas de carbón en un horno o de heno en un granero.




    La señora Hill pasaba al sirviente el pan, la mantequilla y la sal, y le rellenaba el vaso de cerveza suave.




    —Señora Hill, ¿podemos tomar más leche, por favor?




    El ama de llaves empujó la jarra hacia Sarah, que sirvió el cremoso y azulado suero de leche en el vaso de Polly y luego en el suyo. La niña no se dio ni cuenta, tan fascinada estaba por el nuevo sirviente. Lo miraba de hito en hito; le hacía preguntas; asentía con entusiasmo al oír sus respuestas.




    ¿Dónde había aprendido su oficio?




    Había realizado trabajos similares con anterioridad.




    ¿En qué había trabajado concretamente, y dónde?, quería saber Polly.




    La señora Hill la mandó callar.




    Él dijo que no le molestaba, que Polly era una niña muy avispada, y ella se ruborizó y sonrió y durante un rato aflojó el interrogatorio. El hombre explicó que había trabajado en una granja, luego de mozo de cuadra y por último de criado en una casa no mucho mayor que aquella.




    —¿En qué casa…? ¿En casa de quién, quiero decir? Igual los conocemos…, igual los Bennet los visitan.




    La casa estaba fuera de aquel vecindario, por supuesto; la granja quedaba al otro lado de las colinas que se veían a lo lejos; la posada donde había trabajado como mozo de cuadra se hallaba unas cuantas millas más allá de Ashworth. Sarah reparó en que todos aquellos lugares eran inaccesibles; se encontraban demasiado lejos para que hubiese alguna relación o personas comunes entre los empleos que había desempeñado y el que ahora tenía en Longbourn.




    Era lo que siempre había deseado Sarah: algo, cualquier cosa, que perturbara la calma, que la distrajera de los ruidos que hacía el señor Hill al masticar, de la perspectiva de otra noche aburrida y de la monotonía de su propia voz mientras leía novelas por entregas y noticias de tres días atrás. Ahora el cambio había llegado a Longbourn y Polly lo observaba como una boba y la señora Hill le llenaba el vaso sin parar, e incluso el señor Hill sonreía y le echaba miradas de soslayo; Sarah se sentía abatida y desplazada y deseaba que ese cambio, con su pelo moreno, sus ojos castaños y su piel de color té, no hubiese llegado jamás a Longbourn.




     




    Al día siguiente Sarah se sentía aún más desanimada cuando bajó dando traspiés a la cocina, con Polly arrastrándose tres pasos por detrás. El cálido resplandor de la vela iluminaba la escalera, las pisadas de sus pies descalzos y las paredes pintadas de verde, las gotas viscosas de la propia vela y la mano agrietada que la sostenía, la piel oscurecida por la sangre seca y salpicada de sabañones que no debía rascarse por mucho que le picasen.




    Las primeras tareas: ir a buscar leña y agua, limpiar las chimeneas, pulir la hornilla con grafito, y lavarse bien las manos manchadas de tizne y hollín antes de comenzar la jornada propiamente dicha. Fuera la esperaba la palanca helada de la bomba de agua: casi habría preferido sacar las brasas del fuego con las manos.




    Polly se sentó a la mesa y apoyó la mejilla sobre los brazos cruzados. Sarah, también adormilada aún, cogió la escobilla y se disponía a agacharse para barrer las cenizas, pero se detuvo. El hogar estaba limpio, la hornilla brillaba, el fuego resplandecía y chisporroteaba con leños recientes. Miró la cesta de la leña: estaba llena.




    Alguien había madrugado.




    Entonces, el agua. Se dirigió a la antecocina para coger la vara. La luz de la vela se coló por la puerta abierta y se reflejó en el interior de los cubos de madera. Se acuclilló para tocarlos: los dedos se le humedecieron. Se enderezó y se los secó en el delantal, se acercó al tanque de agua y posó la mano sobre la pared de plomo. Percibió el peso frío del líquido contra la piel metálica. Alguien se había ocupado del fuego y luego había ido a buscar agua; el tanque estaba lleno hasta el borde.




    Un duende. Un travieso diablillo benefactor. Era la primera vez que tenían uno en Longbourn.




    —Polly…




    Pero cuando regresó a la cocina Polly se había dormido de nuevo, la cabeza apoyada en los brazos, los rizos caídos sobre el rostro. Sarah se puso las manos en las caderas y miró a su alrededor. Por unos instantes se sintió desorientada. Porque, al menos de momento, no tenía nada que hacer. Le habían ofrecido una hora libre como si se tratase de un regalo.




    Cogió la vieja pelliza que colgaba junto a la puerta trasera y salió al frío penetrante de la mañana. Se puso el abrigo y forcejeó con las presillas mientras atravesaba a zancadas el patio y el prado; la hierba helada crujía bajo sus pies, la escarcha se posaba en las punteras de los zapatos. Cruzó la puerta lateral y tomó el sendero; los pájaros brincaban y piaban en los setos. Se internó en la oscuridad azulada del bosque y emergió de nuevo a la madrugada estrellada. Las mangas le cubrían las manos; se levantó el cuello de la pelliza y hundió la cara en él; el terciopelo era viejo y olía a moho. Se encaminó hacia el lugar donde el sendero coronaba la colina y llegó a la vía pecuaria.




    La vía pecuaria era antigua. Discurría a lo largo de la cumbre y no estaba alisada ni delimitada como las carreteras modernas, con su superficie de grava y sus cunetas. No era más que una franja donde la hierba no crecía debido al paso de los rebaños. La amplitud y las vistas eran espectaculares; se divisaban campanarios, aldeas, bosques y sotos a muchas millas de distancia, y la imprecisa lejanía de remotas colinas. Sabía que si tomaba esa senda y caminaba lo suficiente terminaría en la primera ciudad del mundo, y eso era en sí mismo una especie de milagro. Londres representaba todo lo imaginable y, sin duda, mucho más de lo que ella era capaz de imaginar.




    Se frotó los brazos para entrar en calor. Se oyó el trino de un zarapito. El sol asomó por encima de las colinas y tiñó de naranja el azul de la mañana. El balido de una oveja; un cordero respondió. Las sombras se desplegaban como cintas; las praderas y los árboles revelaban su verdor. En el valle cantó un gallo y una nubecilla de humo de leña flotó en el aire. En Longbourn había que llenar de agua el hervidor y ponerlo al fuego porque pronto todo el mundo querría una taza de té. Y no podía contar con que el duende, por servicial que fuera, se ocupase de eso.




    Cuando volvió sobre sus pasos, la casa seguía a oscuras, las ventanas empañadas y vacías. Unas sábanas colgaban del tendedero; la tela era un destello blanco entre el tejido del follaje. Notó un cambio interno casi imperceptible; se vio a sí misma en el lugar donde ondeaban las sábanas, vio al mismo tiempo el movimiento que hacía en ese instante al avanzar por detrás del seto.




    No había sido un buhonero, claro, ahora lo comprendía: había sido James Smith.




    Debía de ser él quien había bajado por la vía pecuaria aquel día, igual que hacía ella en ese momento. El ruido que le llegó del establo aquella tarde: también era él, andando con sigilo, camelando a los caballos como camelaba a todo el mundo, preparándose una yacija para pasar la noche. Y por la mañana se las había ingeniado para entrevistarse con el señor B. antes de que nadie lo viese. Sarah ya imaginaba por qué el señor había accedido a contratarlo en tales circunstancias; era una cuestión de ahorro, sin duda; una ganga tan tentadora que el señor Bennet fue incapaz de rechazarla.




    Pero el quid era: si había llegado por la vía pecuaria, era imposible que hubiera venido de la casa situada más allá de Ashworth o de la granja que quedaba al otro lado de las colinas, como les había contado. Podía venir de cualquier sitio. Podía venir de Londres. Casi del otro extremo del mundo.




     




    Cuando miró por la ventana, el fuego iluminaba la cocina; Polly seguía con la cabeza apoyada en los brazos, dormida. Sarah oía al señor Smith trastear en el establo; debía entrar en la casa, despertar a la niña e iniciar la jornada. Sin embargo, se dirigió hacia las cuadras y se detuvo en la entrada, observando la entrañable escena que tenía lugar a la luz de un farol. El hombre estaba cepillando a la yegua con una bruza y parecía absorto y sereno. El animal fue el primero en advertir la presencia de la recién llegada y volvió la cabeza para fijar en ella su enorme ojo con una expresión plácida, de modo que golpeó a James, quien se tambaleó hacia atrás, se echó a reír y se volvió para seguir la mirada del caballo; al ver a la criada, su semblante se ensombreció.
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