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			ELOGIOS PARA EL ÁRBOL: UNA HISTORIA DE VIDA

			«Este libro es una mirada enternecedora a un árbol particular y un testimonio elocuente del poder cíclico de la naturaleza.»

			PUBLISHERS WEEKLY

			«Cada etapa de la vida del árbol se describe no solo en su contexto histórico sino también en su contexto ecológico. Por ejemplo, cuando el árbol alcanza los 15 años al final de la Edad Media, los autores hablan de Gutenberg y su imprenta... Esta feliz unión de historia, historia natural y biografía se ve enriquecida por las preciosas ilustraciones de Robert Bateman para generar una mirada instructiva y elegante a la interdependencia de la vida.»

			BOOKLIST

			«Recomendamos vivamente El árbol: una historia de vida. Realmente se trata de una celebración de las maravillas de la naturaleza y cómo sus integrantes interactúan y dependen unos de otros a la perfección.»

			SCIENCE BOOKS & FILMS

			«El árbol es divulgación científica en su máxima expresión.»

			VANCOUVER SUN

		

	
		
			

			Este libro está dedicado a Ellen Adams, a quien conocí por primera vez como estudiante de posgrado de Zoología en la Universidad de Columbia Británica. Era una persona brillante y llena de vida, con intereses más allá de la Zoología. Murió demasiado joven. Su generosidad al apoyar el trabajo de la Fundación David Suzuki ha contribuido a hacer realidad este libro.

			DAVID SUZUKI

		

	
		
			Prólogo

			

			David Suzuki y Wayne Grady son mis almas gemelas. No porque escriban sobre árboles, sino por cómo escriben sobre árboles. ¿Acaso hay un ser más difícil de concebir que el abeto Douglas que ocupa el lugar central de este libro? Enraizado en el mismo lugar durante siglos, crece tan despacio que apenas se ve ningún cambio en el transcurso de los años. ¿Un protagonista que es la monotonía personificada? La magia que revelan los autores es tanto más sorprendente porque nos entregan un montaje sobre su vida desde la semilla hasta el árbol centenario. Al comprimir el tiempo se desvela que el abeto Douglas no es monótono en absoluto; simplemente vive su vida a otro ritmo. Nosotros, como criaturas aceleradas que somos, no solemos percibir cómo un árbol ajusta su crecimiento, por ejemplo, a medida que va cambiando la ladera en la que se encuentra, y desde luego no vemos lo que hacen sus raíces bajo tierra. A lo largo del camino, siempre hay tiempo para una breve excursión botánica en la que Suzuki y Grady explican cómo funcionan las plantas en general y lo que dice la ciencia al respecto. Lo que más me ha impresionado es cómo los autores ponen en evidencia que centrarnos en los procesos individuales nos distrae inmediatamente de entender el panorama completo. Los científicos investigan multitud de detalles en profundidad y luego los colocan juntos, como piezas de un puzzle. Pero incluso cuando todas las piezas encajan juntas, el puzzle que terminan no llega a captar la esencia del asunto. ¿Cómo hablar del alma, por ejemplo, cuando lo único que tienes son átomos y moléculas individuales?

			Solamente cuando observamos las interacciones de todos los componentes empieza a surgir un sistema que nos asombra, y a pesar de ello aún no lo entendemos siquiera en su nivel más básico. ¿La evolución es una batalla que solo gana el más fuerte? No lo es, como muestran los autores de la forma más conmovedora. Los mirtos, por ejemplo, proporcionan nitrógeno a otras especies de árbol y, a cambio, reciben suplemento en forma de azúcar. No viven tanto como nuestra estrella protagonista, el abeto Douglas, pero eso no parece causarles pesar. La naturaleza es siempre cambiante. En el bosque también hay fluctuaciones constantes, gracias a las que van surgiendo nuevas oportunidades para las nuevas generaciones.

			En este momento en el que es cada vez más urgente que prestemos atención al medioambiente, es hora de ver las cosas de otra manera. ¿De qué sirve recibir cantidades ingentes de información a diario sobre el estado de ecosistemas como los bosques o los océanos si los datos se presentan como si se tratara de informes sobre la bolsa? ¿Quién puede sentir empatía por especies que se describen como si fueran máquinas orgánicas preprogramadas? ¿Y cuántos de nosotros podemos soportar escuchar una noticia preocupante tras otra? Por muy importantes que sean los datos que obtienen los científicos, la mayoría de sus informes, lamento tener que decirlo, se dirigen a nuestros cerebros y no a nuestros corazones. Y, sin embargo, es el órgano que asociamos con el amor el que conduce a cualquier cambio verdadero en el pensamiento. Para ello tenemos que lanzar mensajes que encuentren el camino a los corazones de la gente, y estos mensajes necesitan mensajeros que puedan combinar los hechos con los sentimientos.

			David Suzuki y Wayne Grady pueden lograr este malabarismo a la perfección. Nos presentan lo que ya sabemos en términos que resuenan emocionalmente, señalan las lagunas de nuestro conocimiento y lo entretejen todo de forma magistral para crear una historia que nos llena de asombro: el árbol retiene su alma y nos roba el corazón.

			Peter Wohlleben
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			Prefacio

			

			Este libro es la biografía de un árbol, un abeto Douglas, pero podría tratarse de cualquier árbol: un eucalipto australiano, una higuera india, un roble inglés, un baobab africano, un árbol de caoba amazónico o un cedro libanés. Todos los árboles son testimonio vivo de la maravilla de la evolución, la capacidad de la vida de adaptarse a cambios inesperados y perpetuarse a lo largo de amplios periodos de tiempo.

			Con sus raíces firmemente sobre la tierra, los árboles se estiran hacia el cielo. A lo largo y ancho del planeta, lo árboles, con una magnífica profusión de formas y funciones, mantienen literalmente unido el mundo. Sus hojas reciben la energía del sol para beneficio de todas las criaturas terrestres y exudan un torrente de vapor de agua a la atmósfera. Sus ramas y troncos proporcionan refugio, alimento y hábitat a mamíferos, aves, anfibios, insectos y otras plantas. Sus raíces afianzan el misterioso mundo subterráneo de rocas y tierra. Los árboles son uno de los organismos terrestres más longevos: sus vidas abarcan periodos de tiempo que van mucho más allá de nuestra existencia, experiencia y memoria. Los árboles son unos seres extraordinarios. Y a pesar de todo ello, aparecen como meros figurantes en el drama de la vida, siempre ahí como telón de fondo de la acción siempre cambiante que sucede a su alrededor; tan familiares y omnipresentes que apenas nos fijamos en ellos.

			Yo soy zoólogo de vocación y de formación. Toda mi vida, han sido los animales los que han dominado mi atención y mi pasión. Los primeros animales que descubrí fueron mis padres, mis hermanos y hermanas, y mis amigos, seguidos de mi perro, Sport. Mis padres eran apasionados de la jardinería, pero las plantas nunca me han entusiasmado; no eran bonitas y no se movían ni hacían sonidos. Mi pasatiempo infantil favorito era la pesca; las ranas y las salamandras eran trofeos de caza preciados en expediciones a charcas y pantanos, y la increíble variedad del mundo de los insectos, especialmente los escarabajos, era fuente de infinita fascinación. No fue un accidente que pasara mi carrera adulta como geneticista estudiando un insecto: la mosca de la fruta Drosophila melanogaster.

			Entonces, ¿por qué ha querido un entusiasta de los animales escribir un libro sobre árboles? Desde que el libro pionero de Rachel Carson, Silent Spring[1], hizo que el mundo prestara atención a la importancia del medioambiente, la gente ha condenado la destrucción de las arboledas mundiales y la insostenibilidad de las prácticas de silvicultura a escala industrial. Al igual que muchos activistas, me he visto envuelto en el movimiento de protección de los bosques primarios de América del Norte y del Sur, Asia y Australia, pero me preocupaba sobre todo el hábitat que proporcionan a otros organismos, la pérdida de biodiversidad en esos bosques y su papel en el calentamiento global. Hasta que un árbol en particular, cerca de mi casa de campo en la isla, finalmente me hizo reconocer el milagro que es un árbol.

			Al salir de mi casa de campo hay un sendero que serpentea hasta la playa, con una fuerte pendiente donde termina el suelo y comienza la arena. Allí, en el linde del terreno, se yergue un magnífico abeto Douglas que alcanza más de 50 metros de alto y tal vez 5 metros de circunferencia. Es probable que tenga cuatrocientos años, lo que significa que empezó su vida alrededor de la época en que Shakespeare comenzó a escribir El Rey Lear. Es un árbol peculiar, porque sobresale horizontalmente de la orilla por encima de la playa, luego se arquea hacia arriba en un ángulo de 30°, y finalmente asciende en línea recta en la copa. La sección horizontal del tronco es un lugar estupendo donde sentarse, o para empezar a trepar, y hemos atado cuerdas alrededor del arco ascendente para colgar columpios y hamacas.

			Ese árbol ha soportado nuestras actividades, nos ha dado sombra, ha alimentado a ardillas y tamias y ha albergado águilas y cuervos, pero siempre se vio relegado a la periferia de nuestra conciencia. Hasta que un día, mirando con pereza el tronco contrahecho de aquel árbol, me di cuenta con sorpresa de que hace cientos de años, cuando acababa de empezar a germinar, digamos que alrededor del año en que Isaac Newton observó caer una manzana de un árbol en Inglaterra, el terreno en el que este abeto echó raíces debía haber estado hundido hacia la playa, inclinando el árbol en ángulo sobre la arena. El joven brote tuvo que alterar su trayectoria de crecimiento para poder seguir dirigiéndose hacia la luz. Años después, otro deslizamiento del terreno debió haber hecho caer el tronco más aún hasta ponerlo horizontal, y la curva ascendente tuvo que compensar de nuevo para convertirse en vertical. Aquel árbol era testimonio mudo de la historia.

			La vida de cualquier árbol es precaria. Los árboles no se mueven, pero deben enviar su polen lo más lejos posible de su propio territorio y luego dispersar sus semillas hacia su propia esfera de influencia. Para lograrlo han evolucionado mecanismos increíbles, desde aprovechar a los animales como agentes de dispersión hasta acoplar hélices, paracaídas y catapultas a la envoltura resistente de sus semillas. Cualquiera que haya visto la nube de polen que escapa de un bosque de hoja perenne, las brumas difusas de amentos de álamo a lo largo de la orilla de un tranquilo arroyo, o los montones de bellotas durante el año de gran mástil de un roble conocen el extravagante despilfarro de los árboles para asegurar la supervivencia de unos pocos. Allí donde cae una semilla queda sellado su destino, y para la mayoría eso significa quedar expuestas a la depredación de insectos, aves o mamíferos, marchitarse sobre una roca o ahogarse en el agua. Incluso cuando una semilla cae sobre suelo abonado, su futuro es incierto. Esa minúscula gota de protoplasma contiene todo el legado de su progenitor, una reserva de provisiones para pasar su primer despertar vacilante, y un mapa genético que informa a la planta que está creciendo para que envíe sus raíces hacia abajo y su tallo hacia arriba y le indica cómo captar la energía, el agua y los materiales que necesita para vivir. Su vida está programada, pero debe ser lo suficientemente flexible para enfrentarse a tormentas inesperadas, sequías, incendios y depredadores.

			Una vez que su primera raíz perfora el suelo, la semilla se compromete con ese lugar del planeta y de ahí debe extraer todo lo que necesita para sobrevivir y alimentarse durante siglos. Del aire y el terreno debe obtener todos los elementos necesarios para construir las moléculas y estructuras que le permitirán elevarse decenas, o incluso centenares, de metros sobre el suelo, pesar varias toneladas y poder resistir las fuerzas destructivas del fuego y el viento. Todo el ingenio y la tecnología del ser humano nunca podrían igualar la fuerza y la capacidad de recuperación que forman parte de cada árbol. Con tan solo la luz del sol, dióxido de carbono, agua, nitrógeno y unos pocos oligoelementos, un árbol fabrica todo el espectro de moléculas complejas que dan forma a los ladrillos con los que construye su estructura física y su metabolismo. Para llevar a cabo esta proeza, los árboles han reclutado la ayuda de los hongos, que envuelven las raíces y pelos radiculares del árbol como una delicada filigrana, extrayendo oligoelementos y agua del suelo que luego intercambian con el árbol por azúcares elaborados en sus hojas.

			El protoplasma de un árbol está repleto de reservas de energía y otras moléculas que lo hacen irresistible para otros organismos. Los árboles no pueden huir, ni dar un manotazo a los depredadores que los ataquen, pero tampoco son víctimas desvalidas. Su corteza hace las veces de armadura, y pueden generar una amplia variedad de sustancias potentes que actúan como toxinas o repelentes ante una invasión. Si se ven atacados por insectos, los árboles pueden producir compuestos volátiles que no solo ahuyentan a los insectos, sino que también advierten a los árboles vecinos sobre el peligro y los estimulan para que sinteticen también el repelente. Los árboles proporcionan alojamiento y comida a los hongos en sus células; a cambio, estos huéspedes producen sustancias que evitan las infecciones bacterianas. Si se ven desbordados por enfermedades o plagas, los árboles pueden sellar la zona afectada y sacrificar miembros y otras partes de su cuerpo para lograr que el resto sobreviva. En el subsuelo, las raíces de los árboles que forman una comunidad pueden mezclarse e incluso llegar a fusionarse, lo que permite que las plantas se comuniquen, intercambien materiales y se ayuden entre sí. Ningún árbol es una isla. Son ciudadanos comunitarios y derivan los mismos beneficios de la cooperación, el intercambio y el esfuerzo mutuo que cualquier criatura viva recibe al formar parte de un ecosistema plenamente funcional.

			Con el tiempo, hasta el árbol más resistente se ve implacablemente perforado, penetrado, infectado y debilitado. La muerte de un árbol no la marca un corazón que se para, un cerebro sin señales o una exhalación final. Un árbol moribundo sigue funcionando a trompicones: sus raíces intentan enviar agua y alimento a través de tuberías obstruidas y rotas; la fotosíntesis continúa de forma irregular. Pero finalmente, el árbol se convierte en madera muerta sin vida que, no obstante, da sustento a un gran número de otras especies. Cuando por fin cae, el árbol en descomposición sigue alimentando y manteniendo toda una cadena de formas de vida durante siglos.

			A lo largo de la historia, hemos reflexionado sobre nuestra relación con el resto de la vida en la Tierra. En el pasado, muchos pueblos entendían que compartimos interdependencia y parentesco no solo con todos los demás animales, sino también con todos los seres botánicos. Imaginaron cómo se originó el universo, cuándo y por qué surgieron los seres humanos, y la forma en que las cosas llegaron a ser. Las historias que se cuentan en cada cultura son la encarnación las observaciones, percepciones y conjeturas que constituyen la visión del mundo de cada pueblo.

			La ciencia supone una forma radicalmente diferente y poderosa de ver el mundo. Al centrarnos en una parte de la naturaleza, controlar todo lo que incide sobre ella y medir y describir un fragmento concreto, adquirimos conocimientos profundos sobre ese fragmento. En el proceso, quienes se dedican a la ciencia van perdiendo de vista el contexto en el que existe la porción que estudian y dejan de percibir los ritmos, ciclos y patrones que hacían que el fragmento resultara interesante en primer lugar. Los descubrimientos de la ciencia se van modificando constantemente y cada nueva observación puede expandirlos, alterarlos e incluso desplazarlos. En este libro hemos tratado de recuperar la sensación de asombro y las preguntas de una persona de a pie y hemos añadido el tipo de información que ha adquirido la comunidad científica. Es posible que los detalles cambien y se amplíen con el tiempo, pero los fenómenos seguirán siendo tan admirables y deslumbrantes como siempre.

			La historia de un solo árbol nos conecta con otras épocas y con todas las partes del mundo. Este libro cuenta dicha historia. Pero también es la historia de todos los árboles, y toda la vida, de este lugar llamado Tierra.

			David Suzuki, junio de 2004

		

	
		
			{ uno }

Nacimiento

			Los árboles distorsionan el tiempo .
John Fowles, El árbol

			Un relámpago atraviesa el cielo y ataca la cumbre de la cordillera boscosa. Sin embargo, el fuego no se inicia en la parte más alta, donde los árboles son jóvenes y fuertes, sino un poco más abajo, allí donde con los años se han ido acumulando troncos y ramas que cayeron y hoy forman una pila de yesca seca. Un árbol moribundo que aún está en pie arde durante días, derramando ascuas encendidas sobre el suelo pedregoso que se encuentra debajo. Las brasas alcanzan la hojarasca circundante y prenden un incendio de subsuelo que enardece las ramas y piñas caídas que encuentra a su paso. El fuego lame y acaricia las ramas bajas ya muertas de los árboles vivos y asciende velozmente por la escalera de ramas entrelazadas hacia el nivel intermedio de resina, donde arde con tan fiera intensidad que consume todo el oxígeno del aire circundante y alcanza temperaturas muy por encima del punto de ignición de la madera viva.

			Entonces, como si se abriera una compuerta en una presa de fuego, la convección atmosférica atrapa una ráfaga de oxígeno fresco traído por el viento oportuno y todas las llamas del mundo parecen estallar al instante, como por un hechizo diabólico, en la cubierta forestal. Lo que empezó como un fuego terrestre es ahora un incendio de copa, que es un fuego que avanza.

			El incendio de copa va progresando a base de mandar rastreadores por delante, que van en busca de recursos nuevos. Primero, el fuego empieza a ondear de un lado a otro, como si no acertara a decidir qué consumir a continuación; luego, sus tentáculos se retuercen formando pequeños aros, espirales, remolinos y minitornados en llamas, que pronto se combinan para formar un vórtice gigantesco y enfurecido, un silo giratorio de humo rodante. Los gases de la parte superior, que arden a temperaturas que rondan los 1000°C, se ven aspirados hacia el subsuelo, donde recogen ramas ardientes y a veces troncos enteros y los llevan hasta la corriente ascendente que envuelve el silo, que ahora actúa como si fuera un cañón y los lanza a cientos de metros hacia la parte del bosque que aún está intacta. El aire se llena de misiles en llamas. Su misión es iniciar fuegos puntuales, o fuegos satélite, que luego se fusionan antes de informar al incendio principal.

			Cuando el espacio entre el fuego principal y los focos que se van uniendo se calienta más allá del punto de ignición de la madera y el viento lo alimenta con su carga de oxígeno fresco, de repente, en milisegundos, ya no hay distinción entre el fuego principal y sus exploradores de avanzadilla. Esto recibe el nombre de estallido del fuego. Un incendio que hasta entonces ha ido avanzando con lentitud ocupa de repente un centenar de kilómetros cuadrados. Ya no se desplaza de forma lineal, sino que se extiende como fuego incontrolado. Todo el bosque es un caos de humo y calor abrasador, de animales y pájaros que chillan y huyen en la oscuridad, de rocas que se desprenden y vientos que rugen, y del aparente fin de todos los seres vivos.

			Cuando se ha consumido hasta la última astilla de material inflamable de la zona, cuando el suelo ha quedado despojado de vegetación y esterilizado de nutrientes orgánicos, cuando incluso el agua se ha evaporado de los lechos de los arroyos, cuando las rocas se han agrietado y el humo y las cenizas del incendio se han extendido hasta el límite de la atmósfera terrestre, el monstruo inexorable del incendio continúa avanzando, siguiendo el rastro de nuevos destacamentos para devorar un nuevo territorio en cualquier dirección que la geografía y el viento determinen. Lo que deja atrás es silencio. El silbido y el rugido se han apaciguado; no hay animales, ni pájaros, ni reptiles, ni insectos, ni el viento en los sauces, ni el repique o el roce de una rama con otra. No hay movimiento. No hay más color que el negro del carbón y el gris de la ceniza. No resulta extraño que una persona que contemple una escena tan desolada piense que el fuego es una calamidad surgida del abismo que Dante, que estaba escribiendo al otro lado del mundo en la época en que estalló nuestro fuego, llamaba Infierno. La lluvia viene del cielo; el fuego viene del averno.

			Pero esa persona estaría equivocada. La costa oeste de Norteamérica, donde se produjo este incendio, ha experimentado estas conflagraciones periódicamente. Los incendios realmente enormes, los incendios del siglo, arrasaban los bosques del norte cada doscientos o trescientos años; los fuegos de subsuelo más pequeños ardían hasta dos veces cada tres décadas. Dado que los árboles grandes, los abetos Douglas maduros, las píceas de Sitka y las secuoyas gigantes, viven más de mil años, se puede deducir que no acaban consumidos ni siquiera por los fuegos más inmensos. Es más, los árboles grandes dependen de fuegos grandes para avanzar y completar su ciclo vital.

			En los últimos años, debido al calentamiento global, la frecuencia de los incendios forestales en la costa oeste se ha disparado exponencialmente. En lugar de un fuego de subsuelo que limpie el bosque cada pocos años, ahora hay cientos de incendios de este tipo cada año. Y la cifra sigue aumentando: en 2011, por ejemplo, se registraron 646 incendios forestales; en 2013, fueron 1851. En 2016, un año comparativamente húmedo, se produjeron aun así 1050 incendios. Además, a consecuencia de los veranos más calurosos y secos, la extensión de estos incendios ha aumentado. Incluso en un año con un número menor de lo habitual, como fue 2011, la superficie total consumida por el fuego fue tres veces superior a la media, llegando a alcanzar las 330000 hectáreas. Casi la mitad de los incendios que se registran en la actualidad están causados por la actividad humana, algunos de ellos de forma accidental y muchos provocados deliberadamente. Estamos cambiando la naturaleza del planeta de incontables maneras.

			Los grandes incendios naturales no provienen ni del cielo ni del infierno. Forman parte de los procesos naturales que rigen la vida de las plantas y los animales. El fuego es la energía que se originó en la inmensa caldera de fusión nuclear que es nuestro Sol. La energía solar descendió sobre la Tierra y fue captada por las hojas para luego ser transferida a moléculas estables que frecuentemente, aunque sea de forma accidental, vuelven a entrar en combustión y se transforman de nuevo en fuego. Este incendio del siglo forma tanta parte de la vida del bosque como la lluvia, el zumbido de los insectos o el chirrido de las ardillas voladoras del norte y los roedores cricétidos del Pacífico.

			Los pinos contorta, las secuoyas gigantes y otras coníferas occidentales son serótinas, o de apertura tardía; en lugar de soltar sus semillas tan pronto como están maduras, como hacen los manzanos y los arces, se aferran a ellas y las sueltan en respuesta a algún factor ambiental. Los pinos contorta pueden mantener sus piñas cerradas durante muchos años, esperando a que un incendio las abra y libere las semillas. Las secuoyas también mantienen sus piñas herméticamente cerradas durante décadas, liberando las semillas solo cuando la piña se calienta a una temperatura de entre 50 y 60°C, y tales cifras solo pueden alcanzarse con el fuego. Los tejidos vegetales (y animales) comienzan a desintegrarse a los 50°C, lo que significa que estos gigantes liberan sus semillas a temperaturas lo suficientemente altas como para matarlas. Se cree que las ramas más bajas de algunas coníferas permanecen unidas al árbol cuando mueren sin otro propósito que el de servir de combustible para enviar las llamaradas de los fuegos de subsuelo hacia sus copas, con el fin de calentar las piñas y hacer brotar las semillas.

			La capacidad de soportar el calor intenso es un atributo valioso en zonas con lo que se denomina un clima combustible: precipitaciones anuales escasas (menos de 125 centímetros cúbicos al año) con periodos largos de calor seco vientos fuertes. Australia tiene este tipo de clima y su árbol característico, el eucalipto o árbol del caucho, es uno de los árboles más inflamables del planeta, ya que produce grandes cantidades de hojas secas e incluso un gas inflamable que puede disparar las llamas a una distancia de 100 metros. No obstante, los eucaliptos pueden soportar temperaturas increíbles, y algunas especies parecen necesitar el fuego para seguir vivas. Incluso en climas relativamente húmedos, la resistencia al fuego puede ser una ventaja. En Hawái, por ejemplo, el árbol ohia lehua (Metrosideros macropus) puede verse enterrado vivo bajo una pila de cenizas ardientes provenientes de un volcán y seguir echando brotes nuevos; incluso producirá nuevas raíces bajo la pila de ceniza.

			Los abetos Douglas (Pseudotsuga menziesii) no necesitan del fuego para reproducirse, pero dependen del fuego para sobrevivir. Sus plántulas no toleran la sombra; los árboles aprovechan los incendios que despejan el terreno alrededor de su base de especies de menor crecimiento como la tsugas del Pacífico y la tuya gigante, de modo que cuando caigan sus semillas, se asienten en terrenos no habitados y, por tanto, sin sombra. Además, la ceniza contiene nutrientes preciados con los que las jóvenes plántulas pueden alimentarse. Sin fuego, los bosques de abetos Douglas acabarían convirtiéndose en bosques de tsugas y tuyas. Los abetos Douglas maduros pueden soportar estas llamas desbrozantes porque han evolucionado una corteza gruesa e ignífuga, que alcanza hasta 30 centímetros de espesor en los árboles maduros, que protege la capa de cámbium vivo que hay en su interior.

			El fuego es caprichoso. Puede arrasar miles de hectáreas de madera en unos pocos días, aparentemente empeñado en destruir todo lo que encuentra a su paso, y sin embargo dejar un retoño por aquí, un árbol maduro por allá, un rodal entero por acullá. Después de este incendio en particular, si echamos un vistazo rápido a través del valle ennegrecido y carbonizado no veríamos más que agujas chamuscadas inclinadas sobre montículos de ceniza gris. Pero una mirada más atenta, especialmente después de caer la lluvia, desvelaría un tajo puntual de verde, un destello de luz solar de las vetas de resina que corren y, en un lugar resguardado a sotavento de una cresta baja, un pequeño oasis de bosque que se ha conservado.

			Aunque las piñas de abeto Douglas no requieren altas temperaturas para abrirse, deben secarse a menos del 50% de su contenido de humedad natural. A los pocos días de la conflagración, los centenares de piñas que cuelgan de un único abeto Douglas desafiante de 70 metros de altura abren lentamente sus escamas y liberan su almacén de semillas aladas al viento sin obstáculos. Las semillas se arremolinan y giran hasta llegar al suelo. El 95% de ellas nunca llegarán a germinar, caerán sobre roca, en el agua o en suelo estéril. El 95% de las semillas restantes morirá en su primer año, por falta de nutrientes, demasiada sombra o por el apetito de algún ratón ciervo o una ardilla de Douglas avezada. Pero la extravagancia de la naturaleza garantiza que unas pocas, las suficientes, aterricen en un terreno húmedo y mineral que estimule la germinación. La mayoría de ellas nunca alcanzará la madurez, ya que serán víctimas de otro incendio antes de tener suficiente corteza, las aplastará algún ciervo de cola negra en un paseo, las utilizará un alce para frotar su cornamenta, serán pasto de insectos, de enfermedades fúngicas, de la sequía, de un desprendimiento de tierra, de una helada mortal o de la competencia de otros árboles. Pero una de ellas se asentará en un lugar despejado, elevado y con buen drenaje, con mucha luz solar y una brisa constante y cargada de humedad que sube desde el Océano Pacífico, en el extremo soleado del valle reverdecido. La semilla echará raíces, le crecerá un tallo, le brotarán ramas, se extenderán sus agujas y seguirá madurando durante los próximos 500 años aproximadamente. 

			Este será nuestro árbol.

			En el principio[2]

			El fuego es un componente familiar y fundamental de los ecosistemas forestales; los incendios reducen la materia y la energía de las formas de vida del bosque hasta sus componentes básicos, que pueden ser reaprovechados por nuevas formas de vida. El fuego, la semilla y el posterior crecimiento de nuestro árbol son etapas de un proceso que comenzó eones antes de que hubiera vida animal sobre la Tierra. Nuestro universo se forjó en la pira del Big Bang hace 13800 millones de años, cuando toda la materia existente estaba comprimida en una singularidad, un punto no mayor que el punto al final de esta frase. Entonces, el punto estalló con una fuerza, temperatura y velocidad inimaginables, expulsando moléculas hacia el exterior en una onda expansiva que continúa hasta hoy. Durante los siguientes 9000 millones de años, los remolinos de gas que se enfriaban contenían suficiente materia como para ejercer una atracción gravitatoria que iba compactando los gases en coágulos cada vez más densos. De repente, en la escala de tiempo cósmica, los cielos se iluminaron con la ignición casi sincrónica de miles de millones de hornos nucleares: las estrellas. Una de ellas era nuestra propia estrella, el Sol, creada a partir de una masa de nubes que comprendía más del 99,8% de toda la materia de su sistema solar.

			Los planetas se formaron a partir de la condensación del 0,2% de la materia gaseosa universal que no estaba ligada al Sol. Cuando se fusionó la Tierra, hace unos 4500 millones de años, la presión gravitatoria local que la comprimía calentó su núcleo hasta convertirlo en magma. La atmósfera del planeta, sin oxígeno pero cargada de gases de efecto invernadero como el dióxido de carbono y el vapor de agua, formó un manto aislante que atrapó el calor de la Tierra y estabilizó las temperaturas de su superficie a un nivel compatible con la vida. Así, el escenario estaba preparado y las luces encendidas para el gran drama de la vida que estaba a punto de representarse.

			Estas son las escenas iniciales: La superficie de la Tierra se enfrió, formando placas inmensas de corteza sólida, que flotaban sobre el magma como gigantescos cascos de hielo sobre un mar de fuego líquido. Allí donde chocaron, se elevaron hacia el cielo, creando cadenas montañosas, y allí donde se separaron, los océanos se precipitaron a llenar los huecos. Durante este periodo (más de 500 millones de años), se estableció el ciclo hidrológico de evaporación, condensación y precipitación sobre la tierra estéril y fue tallando cañones a medida que fluían los torrentes y disolvían los minerales de las rocas, los cuales llegaron a los mares, donde se acumularon durante milenios y se unieron a los elementos ya presentes en el agua. Los océanos se convirtieron en un líquido enriquecido con carbono, nitrógeno, fósforo, azufre, hidrógeno y sodio. El paisaje adquirió una fina capa de arena, grava, ceniza volcánica, limo y arcilla.

			Hacia la mitad del primer acto, estos ingredientes se combinaron en los océanos para formar organismos vivos. Cómo lo hicieron es una de las cuestiones de debate más encarnizado de la biología moderna, pero la mayoría está de acuerdo en que ocurrió hace unos 3800 o 3900 millones de años, en el agua, en un proceso que requirió energía. Dicha energía puede provenir de diversas fuentes: los rayos ultravioleta de la atmósfera sin ozono, los relámpagos, las lluvias de meteoritos (que, según algunas hipótesis, también transportaban algunos elementos esenciales que faltaban en la mezcla de la Tierra) o los respiraderos hidrotermales del suelo oceánico, donde el magma rezumaba desde las grietas entre las placas tectónicas, sobrecalentando el agua y proporcionando ingredientes como el metano y el amoníaco.

			Unos pocos átomos y moléculas acabaron juntándose en agregados mayores, macromoléculas de lípidos, carbohidratos, proteínas y ácidos nucleicos. De alguna manera, las moléculas complejas llegaron a estar rodeadas por membranas lipídicas que separaban lo de dentro de lo de fuera. Eran protocélulas, el principio de la vida. En algún momento, la materia sin vida se organizó con la suficiente complejidad como para cobrar vida. Fin del primer acto.

			En la actualidad, la vida se distingue de la no vida por una serie de propiedades, ninguna de las cuales es exclusiva de los organismos vivos, pero que en conjunto solo se muestran en las criaturas vivas: estructuras muy ordenadas, reproducción, crecimiento y desarrollo, uso de energía, respuesta al entorno, homeostasis (mantenimiento de un entorno interno) y adaptación evolutiva. No tenemos ni idea de cuántas formas de vida potenciales llegaron a existir solo para sucumbir a la presión de otras formas de vida potenciales, a las condiciones de su entorno o a la falta de recursos o de ingenio, y así deshacerse de nuevo en materia sin formar. Puede ser que, dada la riqueza de sustratos moleculares en los océanos primitivos, la agregación espontánea ocurriera todo el tiempo. Si es así, la competencia debió ser feroz y el precio del fracaso debió ser despiadado. Solamente uno de los experimentos tuvo éxito. Una vez que apareció una forma de vida que podía competir con todas las demás, reproducirse y formar mutaciones que aumentaban su ventaja competitiva, esa única protocélula de una bacteria se convirtió en la progenitora de toda la vida futura sobre el planeta, el último caso de generación espontánea de vida a partir de materia no viva. Después de aquello, únicamente la materia viva engendró vida, en una línea ininterrumpida hasta el presente.
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